槽点太多，我们从头吐起。巡捕房不受待见的捕快刀宜长，稀里糊涂与神秘的雾隐门打上了交道，见识了铁蜻蜓捉妖的实况，还被柳岩卸妆后恶心了一把随后又被消除记忆。等等、这不是《黑衣人》的套路吗？继续按照这个套路走下去，也还能凑个热闹看看。毕竟雾隐门成员看起来还像那么回事。

一开始大师姐察觉到不详气息兵分三路的意义影片直接给忘了。雾隐门成员给了那么多的特效特写镜头，光换衣服的黑雾特效镜头就好几次。名字也起的如雷贯耳。结果太祖庙下面面对反派就摆了几个pose就被秒了不说后面居然全程酱油。雾隐门老大会御剑，会遁地，会易容。但是逢战必败。

反派这边也是奇葩，红色boss千里迢迢赶过来救另一个boss，一出场就秒了众人。结果被救的boss说，你丫多事，我故意被封印的，我都算计好了让他们自相残杀。（红色触手boss肯定想说mmp）还说我很想强我才不要合体。也确实言而有信，最后死了都不合体。

紧接着五大掌门如约而至到了，五大掌门各自秀了一段技能。确实看着都挺牛逼的。就当观众以为这帮人就是讨伐反派的主力的时候。反派boss出现说你们都中了我的毒，你们都得听我的，哈哈哈哈

周冬雨在洞里暴走的时候，雾隐门又来一个集体大换装，完全搞不懂用那么多镜头特效就为了换一件夜行衣的意义

五大掌门偷袭雾隐门的时候，全程基本就是摆poce，扔远程道具。人物特写，远程道具，击中目标。这三个镜头切过去切过来的。最尼玛狗血的是开了挂的赵又廷连秒两个掌门之后不见了。也对，后面不能有这个挂比，因为后面要死人，要煽情。

再接着到我最想吐槽的地方了！你说周冬雨为了救你们耗尽了力气死了，可没铺垫啊，一睁眼就变另外一个造型干嘛啦？你说你雾隐门把掌门的机密用这么费劲的方式才给你们知道，人boss一个关在笼子里一个在地球外都知道，干嘛啦？你说你这周冬雨是为了救人，可什么时候传了你们功力啊你说你们雾隐门怎么知道最终boss在哪儿啊？你说你们是不是飞行道具没玩够；一定还得推个石头方显实力啊？你说你周冬雨复活了就可以秒boss啦而且还会飞了而且还变身解除衣服也穿上了而且刚刚上天雾隐门的四人还在天上闪着特效到中间这四个人齐刷刷的站在一个角落看你装逼再接着你从长达一万年的爆炸特效飞到四人人群中下一个镜头竟然是你背对着他们看着你天上的丰功伟绩……

看到坟墓长草，我就在想，别告诉我从坟墓里跳出来。结果很好，果然没有跳出来。飞出来了。

演员实力上去了，特效上去了，居然不会讲故事了。

一开始是刷到几个片段，觉得挺好玩的，准备有空追着看看。看到第二集，男主躺地上昏迷，女主给人工呼吸。第一个动作竟然是把人给弄坐起来？捏着鼻子给呼吸？难道不是平躺，按压，嘴对嘴人工呼吸？估计学医的看到了，要气乐了。第六集，在家里每个物品都有它存在的意义和价值。哈哈哈哈。真是霸总。从第三集开始有点看不下去了。两倍速看，太韩剧套路了。看三集就能知道结局。目前我还在坚持。不知道能坚持几集！之所以坚持就是想看看我自己的猜测和导演的套路能吻合多少？坚持看到了二十集，我估计是年龄大了，真的看不进去这种霸总和傻白甜女主的剧了，芒果台的这个剧的受众群体，估计是抓15到25岁女孩的。我真的不适合了。不是剧的错，是我的错，我不该看它。

女主大学毕业当天被青梅竹马求婚，青梅说等了五年，就等这一天。我想说，守着锅还不吃，被人吃了干着急。所以才不是男主命，同情。

为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧？！是鼓励老少恋么？制片人导演编剧，你们是希望你们女儿找老男人么？

为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧？！是鼓励老少恋么？制片人导演编剧，你们是希望你们女儿找老男人么？

为什么总要拍这种老男人和年轻妹子的偶像剧？！是鼓励老少恋么？制片人导演编剧，你们是希望你们女儿找老男人么？

《玉子》不仅仅是少女与大黑猪的故事

6月28日，奉俊昊的新作《玉子》（OKJA）直接以数字点播的形式在奈飞（NETFLIX）网站上线。NETFLIX进行线上线下同时发行的试水，打破了电影惯用的“时间窗”发行方式。作为对这线上发行方式的抗议，韩国三大院线直接压低了《玉子》的排片量，首日排片只有三百余场，尽管如此，凭借奉俊昊，蒂尔达.斯文顿、杰克.吉伦哈尔、莉莉.科林斯这样的组合，保证《玉子》依旧在上映首日迎来了两万多名观众。

距离奉俊昊的上一部好莱坞作品《雪国列车》（2013）上映已有四年之久才有今日的新作，从《玉子》可以看出，奉对好莱坞的商业创作法则是越来越驾轻就熟，《玉子》在坚持个人风格之外，同样具有好莱坞的商业气息。从《杀人回忆》到《汉江怪物》，再到为好莱坞创作的《雪国列车》、《玉子》奉俊昊逐渐完成向一个成熟工业导演的转型，成为少数能在大洋彼岸幸运登陆的亚洲导演。

《玉子》结合了奉俊昊以往作品中具有的“怪物”以及“反乌托邦”两个概念。为了解决人类食物危机，米兰达生物公司利用人工诱导突变，造出了一批只需要少许消耗，但是能够生产大量肉质的超级黑猪。玉子，作为其中一只超级猪，自幼便被生物科技公司寄存到韩国农民美子（Mija）的家中，十年与一同成长的美子产生了深厚的感情。美子不仅将玉子视为家人，玉子也曾舍身施救不幸落崖的美子。十年期限已到，玉子被评为最佳超级猪，米兰达公司强制将玉子取回到美国的生物实验室进行研究生产，在知晓进行研究后玉子失去价值后的命运时，美子决定和ALF成员一起走上了营救玉子之路。

作为典型的好莱坞式影片，故事虽然落俗，但是拍出来的效果是不差的，由于具有美韩两国文化背景，文化交错中只能传达出较为普适性的一面，所以可在隐含意义传达上不如奉俊昊前几部作品，例如《汉江怪物》中对韩国社会的讽刺等，但是对于一部商业制作的影片来说可能就是有些苛求了。

大圆满的结局看似是类型片一贯的弊病，但是这样保证了影片故事结构工整，叙事节奏把握的好，画面、造型美术的掌控保持了奉俊昊一贯严谨的态度，值得一提的是影片的音乐，例如美子独自出门寻猪、美子第一次骑猪出逃类似几场在音乐的配合下，颇具一种商业美学趣味，让人看的很舒服。

有人说《玉子》是奉俊昊又一部环保主题教育片，但是在笔者看来是有另一层传达，除了关于人与环境的信任、亲近关系之外，也阐述出了人类社会困境最为深层的成因：技术永远只能用来拓展新的关系来给我们破坏，而不能修复已经走向衰退的关系。

人类历史上似乎没有过一个时代像我们这代人一样恐惧未来，能源危机、食物危机、对转基因、人工智能的恐惧。进一步挖掘，我们可以感受到，其实无论是怎样的“危机”都是来自于人类同他者的“关系危机”，当自然生物资源被我们大批量耗尽时，我们发现它们很难继续满足我们，于是人类开始尝试去转基因，创造新的植物，来铸造新的关系；当人类社会现有的劳动关系已经难以满足我们时，人们有开始进行了机器人、人工智能的研制，去创造新的社会劳动关系。事实是，每一次构造新的关系时，人类的不安来自于两方面：我们再清晰不过，我们的技术手段无法修复已经被我们利用耗尽的关系，再者，对于“新的关系”的探索，它的尽头又在哪里？它是否能够永恒的被替换？总有一天转基因植物也有可能无法满足人类；总有一天，机器人提供的劳动力也不能够完全覆盖这个“物役性社会”，这时候，还有新的解决方式吗？

世道必进，后胜于今的道理亘古不变，那到底是什么，让人类在这种不断行进替代的关系铸造活动中如此不安，说到底，是一种对关系的信任感的丧失，也可以说是一种对自然环境的亲近感没有了。当一种关系在被开发，实际上需要的是双方彼此的尊重和信任。无论怎样看，《玉子》的故事如果放在一个纯粹的乡土的环境中，玉子如同一只普通的黑猪，成长，死亡，被吃掉，也就不会有如此大的情感动机进行叙事。正式因为这个故事“反乌托邦”的设定在一个科技高度发达的科技化、工业化背景下，玉子的出生就被人类“算计着”被科研，被强制配种，被宰杀，人类制造出它就是为了耗尽它，观看过后才有了如此的悲悯，人类单方面对“关系”的背叛，消耗且不信任造成了今日情感的困境。

《玉子》言中的正是这种人类对关系的不信任，尽管它是一部优秀的商业制作，但是它其中也暗含了丰富的表达，在美子掏出象征嫁妆的“金猪”购买回玉子时候，利用类似“出嫁”这种行为赢回人与自然的信任关系，南希.米兰达只是冷酷的验了验金子，此时两人的立场是如此明显。

《玉子》从不是一部只有少女和大黑猪的冒险故事。

很明显，唐飞和蔡梦会团聚，虽然没有正面展现，但是蔡梦回去莫斯科，唐飞会醒来。难得六嫂在结局还是活着的，甚至会有个好结局。至于蔡梦为什么要亲自去送，因为名单一旦送到苏联，日本的间谍网就会被毁灭，日本自然会怀疑蔡梦，因为她审讯的松山鹰志，拿到了名单。再来，成全这对眷侣吧。

整个剧追下来，看似平平淡淡，可是每一步计划都计算的精细，步步为营，哪怕秦德龙小孙被捕打乱了计划，唐飞还是利用了这次机会，使得自己的被捕叛变更加合情合理。我们都在局中，我们会疑惑，，会跟不上，但是每一步计划在之前都有伏笔，仔细去看，带着思考，真的是教科书的反间计。也许你会说处处不真实，带着坑，你只是没发现里面的逻辑而已，当我们恍然大悟时，我们何尝不已经陷入剧情？这就是谍战剧的成功了吧。胜算又加入了官场的推诿，甩锅，处处算计处处谋划，这很真实啊，也是谍战的创新了吧。

演员都很好，方厅，刘翻译，把人性的善恶美丑都演出来了，性格都刻画的很好，哪怕苏青有点小尴尬，但是换脸的换脸，重拍的重拍，那么困难，真的不容易。

我们观众可以挑剔，但是他们有有几个五年可以等待。创作者值得我们尊重，他们也为此付出了太多。

柳云龙不容易啊，风筝坎坷，胜算坎坷，唐飞坎坷，郑耀先坎坷，人生最美的年华不应该浪费在删除配音上啊，十年就这么两部，被封被禁，或许顺利的话，六哥会更出彩吧。六哥在演戏，也在演自己的人生吧

看了一个1991年的老电影：《五亿探长雷洛传》。是将典型的男人奋斗历程，拍给男性观众的电影。不得不说，影片的受众，有时是分男女的。比如，这部电影就让我想到了男频的那些小说，在通往自我实现的路上，红颜通常只是标志成功的点缀。

电影里的套路化也比较明显：强大可恶的敌人，已经成为雷洛前行路上的严重阻碍。他年轻时受到过委屈，曾经坚持热血和理想。遇到赏识的伯乐，貌似不经意间抓住了机会，娶了能够帮助他的女人。得到岳父的强有力支持，开始一路开挂，顺风顺水。

这种电影自然知道男人喜欢看到什么场景。故而，男主人公是刘德华饰演的。即使后期油腻，也坚持耍帅。软饭硬吃，哪怕娶千金大小姐，也要拿足姿态，不可落了下风。一生只爱过两个女人，全部倾国倾城，全都对他痴心不改，一往情深。

年轻时的张敏和邱淑贞，无论哪一位都是女神级别。不过，在这部男人的电影里，都只是锦上添花。雷洛貌似很爱她们，最后拖着伤腿也要去医院看临终前的初恋。但那种感情怎么说呢，还是男人式的。所以在她死去之后，编剧为了引发观众的兴奋点，还在病房里安排激烈的枪战。

其实在电影的开始，阿霞一出场，就让人明白了窈窕少女这个词语。有观众在弹幕中说，她羞涩而纯情的样子，让他想到了自己的女朋友。我是从那一刻，意识到这是一部男性电影的。因为，在以女观众为主体的影视剧里，女主角都是质朴自然的，像韩剧最爱用的朴信惠，没有一点攻击性。不像邱淑贞，即使演一个小家碧玉，也是身材曼妙，玲珑有致。那种明显的风情，那种掩饰不住的妩媚，在女人爱看的剧里，通常只有女配角才能如此。

到白月嫦出来时，再次强化了服装和化妆上的艳丽路线。虽然张敏这个演员带着一种凛然大气，端庄华贵。本来是位刁蛮任性的富家女，我还指望着她一直个性下去。没想到，一嫁给雷洛之后，判若两人。连自己原来的特点都失去了，不作不闹，该替雷洛挡子弹时，就冲上去挡子弹。该贤惠大度时，就无限包容。

若干年后，阿霞携子归来。居然说：“我这辈子，只跟一个男人好过。”原来消失的这几年，默默在生养他的儿子。这么漂亮的女人，很容易招惹来善意的追求，或是恶意的垂涎，她居然还是一个人，还只属于雷洛。

而白月嫦的态度是：“你要是娶了她回来之后，我不准她随便进我的房间。你们干什么我都不会管，我也不想管你们。就是不准吵醒我。”这是最初那个被厉害父亲娇宠的大小姐吗？现在的她，只是一个标准的大房。

终于等到白月嫦主动去看望阿霞，却并没有想象中的争端。她只是对这个突然出现的情敌，表示理解和同情。而阿霞也一副努力要当妾的低眉顺眼，还跪着拼命想给大婆奉茶。

真是其乐融融的景象。可惜的是，这时出现了一个小插曲。白月嫦无意中看到了雷洛送给阿霞的祖传玉吊坠，这才内心波动，终于有点正常的不适感了。而阿霞表态说，她不是回来破坏白月嫦家庭的。只是想看看雷洛而已。这话能信吗？反正我是不信的。像她痴情成这样，肯定想和那个男人长相厮守。

而这个难题，电影里很快就解决掉了。政府颁布规定，从此一夫一妻，大清律例取消。雷洛作为一名公职人员，肯定要带头遵守，没有顶风上的道理。于是，阿霞知难而退，主动带着儿子消失了。多么识大体，知进退，多么可歌可泣。

而结尾，当香港廉政公署要彻查这些贪污的探长时，阿霞又适时出现。原来她独自做苦工，将儿子培养成材。儿子已经成为廉政公署的工作人员，且年轻有为。这为结局时，雷洛顺利移民躲避了这场风波，做了一个隐形的铺垫。有儿子的背景，怎么也多了一层庇护。

医院生离死别那场戏，雷洛说要单独和阿霞谈谈情，她却只关心他们父子要合好，死之前也一定要帮他解决掉这个困扰。工具人的地位妥妥的了。

最令人无语的，是为雷洛奉献了一辈子的她，去世之前的遗言是：“我对不起你，没有好好地伺候过你。”真是无私，这种时候还说这种话。明明造化弄人，两人无缘相守。旧时代的女人真有牺牲精神，时刻不忘“伺候”二字。还是编剧知道男观众喜欢这一套？两部电影看下来，觉得那个时代的女人实在苍白。如此符合男性的期待，如此烘托着男人的事业和命运，不能成为他的助力，也要为他牺牲。这种人物设定实在可怕。尤其是，这后面透露出来的意识观念，已经潜移默化，深入某些人心。

本文转载自：https://gagatai.com/tvmovie/interviews/嘎專訪│《野放動物》費力克斯馬利托：性可以很美地表達情感、呈現自我/9120

曾演出愛滋社會運動電影《BPM》、法國懸疑同志電影《拿愛線索》的法國男星費力克斯馬利托（Félix Maritaud），近來推出最新力作《野放動物》，內含3P床戲、街頭吹簫、包養等各種情慾實踐，令多家媒體與影展驚嘆，也藉此片勇奪坎城影展「明日之星」大獎。

費力克斯馬利托在《野放動物》裡飾演男妓里奧，穿梭在各個不同的客人之間，接受各種大膽獵奇的性愛。里奧看到同事紛紛找人包養，過著安逸的生活，他卻堅持要找到互伴一生的真愛。里奧愛上了一樣是性工作者的艾哈德，但卻是一段異男忘...。

日前費力克斯馬利托也來台宣傳《野放動物》，飛機落地後他就前往凱達格蘭大道的婚姻平權音樂會，支持台灣的婚姻平權運動。同時他也接受GagaTai特派影評人喬治鎊的訪問，分享他的演戲生涯心得。

（以下訪問將提到《野放動物》劇情）

【详细】

9935730

前面冲锋的老郑，杨震，丁剑，季洁还穿高跟鞋呢，都不穿防弹衣的吗？后面冲锋枪的全速武装，还在后面备战。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

文｜宝华（珞思影视研究组）

继高口碑的《在一起》之后，又一部时代报告剧和观众见面了！

今晚起，由国家广电总局指导，江苏省广播电视总台荣誉出品，包括江苏广电旗下幸福蓝海在内的全国多家制作公司、业内优秀编剧导演共同摄制的《石头开花》，在江苏卫视幸福剧场等多家平台开播。

作为“国家广播电视总局脱贫攻坚重点剧目”之一，全剧将全景式、系统性、生动化反映“脱贫攻坚”这场中国乃至全球减贫史上的奇迹是如何创造出来的，而“石头开花”四个字，象征了变不可能为可能的信念，以及在贫瘠中绽放出的希望。

【详细】

12976570

假期，就应该躺着。吹冷气，吃西瓜，追剧到太阳落山就点一份外卖，凌晨再加一份宵夜。没有老板，没有老师，没有夺命追魂的微信电话，这是理想的假期。但榴莲的假期，是从告别开始的。告别她的妈妈：刘闵之同志。榴莲和刘闵之（榴莲称呼她妈的方式）相处的模式，是典型的30+碰上50+的母女，一个全看不惯，一个嘴不饶人。妈妈觉得女儿的生活太不规律，女儿觉得妈妈管得太多，最关键的，榴莲觉得妈妈骗了自己，是自私的。从小妈妈就告诉榴莲，她是试管婴儿。小时候或许还觉得妈妈很潇洒，但长大的榴莲知道了做试管婴儿要三证齐全，所以如果她是试管婴儿，那妈妈一定结过婚。另一种可能就是……她根本不是试管婴儿，她有爸爸。只不过妈妈从来不说那个人是谁，当他从来没出现过。年轻时的刘闵之，漂亮、洋气、潇洒，在90年代穿着打扮和思维模式都很赶潮流。她不会对女儿在学校惹祸就谩骂批评，也不会因为这个家没有爸爸就心生埋怨。她雌雄同体，时刻坚强，家中大小事务有条不紊，自己穿戴干干净净，女儿可可爱爱偶尔和妈妈怼几句，一切都好。这是一个女人一生的努力，看似云淡风轻，其实背后付出了很多，只是她不说。榴莲应该是继承了妈妈的这种性格，倔强有骨气，美丽不柔弱。但她和妈妈不同的一点，也是时常反问自己的一点是：跌倒了，就算真的躺一会儿，又能怎么样呢？是啊，能怎么样呢？累了，倦了，被伤害了，给自己放个假期，又能怎么样呢？人生不会停摆，只是躺下来歇一歇。可以吗？我们一直被各种价值观灌输着，你要坚强，要自立，要面对挫折，要扛要打要拼要群起而攻之。如果你停下，甚至只是心里有一个念头：我能不能不这样做？会不会有一个声音从心底冒出来：我这样对吗？我这样好不好？会不会有人指指点点，会不会跟不上别人？读书、毕业、工作、恋爱、结婚、生子，你都要跟着别人走，跌倒了不能趴，犯错了要掩盖，要告诉所有人：我很好，我很乖，我是最棒的。可是你真的过得好吗？刘闵之年轻的时候或许在伪装自己，假装坚强，为什么这么说呢？因为观众看到她人到中年，女儿20岁，她也同样变成了一个唠唠叨叨的妈妈，会担心会挂念会招孩子烦。这还是年轻时的那个潇洒小姐吗？刘闵之从前潇洒现在唠叨，她是陷入生活的漩涡之中，随波逐流了吗？可以前半生潇洒，后半生羁绊吗？我们生活的标准究竟是谁来规定的？榴莲不想再被框在规则里，她放假，放肆，做一个没结婚也可以有性生活，没男朋友就去APP找的新时代女性，但谁又能知道几十年后，她会不会和妈妈一样，喜欢在阳台上安安静静摆弄花草呢？《突如其来的假期》告诉你最重要的一点就是，你想怎么活，就怎么活，随心。看完这部剧最大的感受就两个字：舒服。没有人按头，没有人说教，没有人规定你必须站直了，别趴下。你会发现，原来你心底那些小秘密，不必说出来让别人认同，你的那些与众不同，也永远，唯一，仅仅需要一个人来标榜。那就是你自己。

跟《你是我的池城营垒》几乎一样的开头，几乎一样的题材，没想到这部剧能拉成这样。

2021年了，你还能见到有偶像剧女主能够嗲嗲地用鹿小葵一样的语气，用大妈骂街一样的分贝说着：“好可爱的小猫咪啊~~~” 我先yue一会。

2021年了，你还能见到有偶像剧女主如此咋咋呼呼。因为别人沾到一点水到身上就不依不挠地得理不饶人追着人家讨骂。你见过有人在不熟甚至是有点讨厌的异性面前用春节联欢晚会主持人歌颂十大感动中国人物一样的语调大声喊出：“啊！我的记忆海绵内衣！”的吗？

2021年了，你还能看见有偶像剧女主如此双标。别人沾我一点水不行，我泼人家一脸就是正义。别人用过的东西就是脏，诶我捡到的猫就是干净，诶，全世界最干净！

不讨厌李沁，此处讨伐编剧和导演，他们对女性的恶意和刻板印象太深了。他们想让女性显得可爱，于是嗲和猫是必不可少的工具。他们想让女性显得强，于是杠（尤其是和男主杠）成为了最好的办法。

脱离编剧导演单看演员，emmmmm马思纯能得金马奖影后是有道理的。

才开始看剧的时候，看到她接婆婆电话还有见到婆婆畏畏缩缩的样子，我还吐槽说，有这种强势的婆婆，日子恐怕难过了。。。但是看下去简直了，婆婆上辈子是砍人了吗？有这种儿媳妇。带她去宴会，不会讲话，就少说话，听婆婆讲话，学学看人脸色，中六合彩？？？？而且一直表现唯唯诺诺的，关键时刻婆婆让去洗手间收拾裙子，就是不听啊，拉都拉不走。这么有主见？？？？非要揉到露大腿才行。还有问前女友问题，结婚那么久，结婚之前也应该有脑子想想，自己都觉得中了六合彩的男人，不可能为了等你没谈过恋爱吧。如果介意，以前怎么不问清楚？不搞清楚就嫁人？不是每个人的隐私都会对女朋友或者老婆主动讲出口的，你觉得介意，可以大大方方的问，而且听到人家前女友已经过世了，一般人都会讲声sorry吧，就算嚣张和神枪手开玩笑，知道离婚说错话，还会觉得不好意思。她完全没有，直接死了？怎么死的？？？一点礼貌和尊重都没有。我觉得学历不重要可是没教养就很过分了。而且做啥都不行，全职太太，不会做饭，需要老公带饭，老公累一天回家问有没饭，没有，还得自己做饭？？？？家电一摸就坏？？妹子适合住天桥底下。一考试就0分？？？？一开车就撞车。在公婆家，盛饭都能把碗扔掉，长辈讲话随便插话，不了解公公朋友，就觉得人家人品问题，和女学生有问题，还当众讲出来。一点面子都不给。这女人也太以自我为中心了吧。老公没和他讲他还有个异母弟弟他还有意见，这是人家父母的事，需要告诉你吗？而且一般人听到这个事，也不会这个态度，都能体谅为什么不主动讲，很尴尬啊，不是什么光彩的事，还有最新的安排见面？？我估计是不是下一步再把小三接到家里孝敬比较好？她有考虑自己婆婆吗？自己老公留个手套就大闹，公婆有小三她到是觉得没问题，还热心推波助澜？简直无语，我觉得让他们兄弟和好没问题挺好的。难道就不能低调点吗？非要拍照放上网，不是打自己婆婆脸，明摆骂自己公公是渣男吗，都成人家笑柄了。也不考虑自己老公和老公弟弟事业和前途，难道不能和家人商量一下再做决定吗。真是不要你觉得，我要我觉得，我觉得好就替你做决定，不用通知你，你要是有事没和我讲就是不信任我？？双标可怕。别人有小三没问题，我还要帮他们呢，但是你不能留过世人的东西，要不然就是有问题。还有嚣张，自己妈妈是小三，不懂他恨他哥干嘛？？？他妈做小三就该明白，什么下场了，他该恨得是他爸爸。这编剧脑子有问题。

志彬和瑞之都姓王，时间一长，小小教务组私底下就把姓省掉，叫他志彬，瑞之。

到志彬写那本日记，瑞之已去世40多年，那时志彬83岁。他在次校友会上，才得知瑞之离世的消息。

志彬来这家学校，到后来当该校校长，都没怎么变，头还是方，未发福，戴了30多年的眼镜，灰白大框子，他眼在后边，多圈了层，看到什么都一浅笑。

他写：过去，我对昙花一现，没多少好感。手边小钟，嘀嘀嗒嗒，屋子里光线，从志彬背后那个窗子泻到桌子，筛过遍纱，变绿，志彬浸在一片绿中，写信。笔尖蹭纸的沙沙声，掉在小钟节拍后边，整个屋宁静。

昙花写完，志彬托起厚框大镜子，手中笔握着，幸好有镜子，眼眯成细线，也感觉像泪，那如湖底的圈阵夹里，有细影滚动。接着志彬打算回头，但是身子慢，头转掉着冲了窗，这右手像护着，糊在那张纸上，他就试出来，认真再看，是那个昙字。从这信纸边角，小风带的一撩一撩，志彬缓慢再转过身子，用左手从上边捋下来，眼从大框镜上面，认了认字，出了镜片的眼，往回抽抽着，到底是苍老了。

一个小蠓忽然就飞出来，志彬两手松了纸，眼跟着蠓绕，忘了昙花，最后绕晕，眼前一忽灰，一程黄，志彬清了清头，视线正好截到那窗外，一片蓝天，秀阳可爱，这倒和那年相似。

志彬从内地来到香港，是86年，但是这里也还是窄，整个教务组只4人，在食堂，他们身边穿过来过去的，也是一人，烧饭师傅。教室也少，没有几个班，学生却相当认真。有的生活不好，常常拖欠学费，志彬都是背后偷偷把他叫来，在他昏暗办公室，他问他们，这个月到底还欠了多少。有的说甚至下月。志彬都默默点头，记着。

有一次，他们班来了个极矮的男孩，唱起立时，他瘪着，志彬在讲堂，看到有这么个学生，他不站起来，守着齐呀呀一阵白衣衫子，就问，哎？怎么有同学他不站起来啊。

大家哄堂大笑，志彬被笑裹着，轻的走到这位同学前，锅下腰身，其他学生都比他赫然高大，便消了笑，那一刻很静，许多后来在校友会能来的人，都记得很清晰，这时志彬恭敬着，透了他那个厚酒瓶底镜子，用眼从那孩子头顶，摸了他脸，摸清他那小细脖，摸了摸他皱巴巴上衣儿，摸到脚底，是那双锈旧的布鞋，又半张嘴，一路摸了到那孩子小脸，半晗着，冲小孩子点头，啊，你原来……这么矮啊。

那个小孩子以后也还记得，他到40年后的校友会上，惦记着想问问王老师，那天这会儿很长，他想是不是有点耽误了大家。

嗯！大家都叫我小豆子。志彬被他口里憋住嘴儿的豆闷笑，仍还是锅着，将大手摸了摸孩子的头，啊我知道了，以后你不用站了。

那些年里，大家都觉得，流动着种东西，有的就像夏天傍晚，每天洒在课桌边上的太阳，隔了年，下扇纱，酷热腻了边，往里化，滴下来，缕缕金，有的就沾到小课本，有些就在那些窗子。

就是这一年，瑞之来了。

瑞之是本地人，大家好像只知，她算没了“爹”娘，娘病了，她照顾，他先照顾，但不只几年上，他走了，剩下她和她娘，而后她娘也走了，那都是以前事，瑞之再是提到，大家只听这句，就知道下边，都便忙开，有去课堂的，几个人有陆续备起课来，刚才说的就也好像没有，瑞之就看那个窗台，但是这里没有她那盆绿萝。

她的绿萝在她那间。

这个课堂不大，绿萝就只能放到窗台，这里有太阳，早上的，午间、傍晚就是瑞之一人看了。更多人看到这盆花，也都是些更小的孩儿，和桌齐。瑞之能贪看的时候，是这绿萝最糵的3点钟。她全身光有这盆绿萝，但是笑不出来。大家看到她肯笑的，却是这盆花茂盛的时候。

瑞之长的淡，有个长娃娃头，齐刷刷到肩，眼眉宽，两眼是单的，眼角忽然一吊，和久远的眉一踫，老像在看着很远的地方。她没有别的衣服，常年是身旗袍，夏天么，都是薄绸，印些淡花印子，根本看不出是花，总穿布鞋，走在教室没声。很多时候瑞之偷看绿萝，他们普遍低着，那些小黑头，忽高呯低，字纸沙沙沙，腻静的夏屋，瑞之听着，一些小的虫，从左至右从不出坑，她就老笑，也没人看见。

绿萝敛起来，它知。一天里这笑发生很多次，绿萝静，她也静，瑞之感到有很多美好事，浪漫事，正变着。她能看见一股水，漫过去了，上顶个屋顶，下边就是这筐美好小孩，房子里有三个大窗户，这时候都进来阳光，她感觉不到闷热，瑞之觉得像那株停在盆里的，绿萝此刻喝饱着什么，她也饱着，不渴了，像是这会儿再有人说她惨她都不信。

也不是每次都临课换水。

有个极小的孩儿，不知怎么，写着就尿了，和空气擦了擦头发，看一眼，还是尿了，不是梦，小手并着，又担着那心，看一忽考卷子，那里幸好没有，沾了点手又掉到桌子，这手就搓，就发出点动静，再不能看瑞之，底下又开始尿了，但他想看。瑞之看了眼花，装着看看水，谁人注意呢？蔼蔼走到小孩子边，半蹲一推，那水自然倒，小孩尿地界大了，课堂里只是听到瑞之自说，她得帮忙小孩子，是她不小心。

瑞之洗裤子，劝孩子，锅着腰，压着开襟，半截腿蜷，小孩子鼠鼠着头，看着细腿，洗间阴，人脸上掺假，瑞之尽量舒眉头。

呐！回家不要告诉给妈妈，噢？呐，这是干净了的，记住，不要告诉噢。

瑞之缺爱，教务组私底下，议论起来都这样说。

瑞之每天都在看那盆绿萝。她发现太阳落脚点，先是那片大绿叶子，不是马上亮透，瑞之能摸清一条脉，两三条，忽然就是一片，一根脊梁骨，射出去，几乎一眨眼儿，满叶的太阳，都透亮了。瑞之还喜看蠓，这种虫粘了厕所墙，不走，她只要是见，就得看会儿，想起母亲说，哎，这虫不用赶，身上干，显得不是那么的脏，瑞之而后可发现着，蠓有微须，就藏了翅膀左右，不是嘴上那根儿。

学生见着的瑞之，看绿萝时多些。

瑞之看蠓也不少于学校的绿萝。

瑞之晚上下学，要很晚，她才走出校门，她在这校的阁楼，有间屋，瑞之常在这里看点书，她较家里喜欢这盏灯多些。从这陋窗往外，能看着些卖卤味摊子，汽灯上呼呼冒气的粽摊，摆三俩小矮桌的豆汁铺，从窄道过去辆车，前头灯亮着，掺杂在一片黄灯里头，黄里黄，她看着就笑上来。再读几页宋词，她就能听到咕咕着出种笑声，每天固定在晚上，8点到9点，再是有雷，有雨，不移。听见了瑞之以为闭起眼来，让瑞之见她母亲，摆了饭碗，煮一锅冬日地瓜，满屋喷香，她在里屋研究红楼，然而这声音变作男声，继续托着，帮了她，没掉啰地上，以前那是梦，瑞之难得回来，发现自己一直睁着眼，却笑了。

志彬在楼下一层，每天晚上这个时候，看累了书，找来本古早笑话，有时就是那条乌龟白兔子赛跑，他读：呃……乌龟，到，到底是慢，然而……兔子老是快，兔子就骄傲啰，回过身，也便不跑啰……说，呃说：你显见还就是个乌龟，还赛，赛什么……赛！

志彬从这里笑，我……你莫慌，我，我，我还蛮可以变成个壳……壳！志彬笑着讲不了。

瑞之就总是听不清，这里应是乌龟耍，还是兔子激了龟，就是听到这里，每天晚上，都被志彬的笑，遮盖住顶重要的地方。瑞之也便是在笑下去。

她在笑着什么呢？志彬笑的是乌龟，瑞之笑的然而是什么？

无人肯猜的，还有瑞之这模样。她本来浸淫的，是句去年天气旧亭台，到底笑瓷实，把瑞之拉出来，便忘了石头小台子，里头守着人。头要歪了，哪也不能去了，没地去，就带着对枯眼，斜斜，头发落得更宽，摸上绿绸肩，从嘴那发了点哈气，夏至时候，她不觉得乱添，又像在看那盆绿萝，但这回存着水汽儿，在眼里不在那盆。

志彬那年40多了。

瑞之可能23岁。

志彬的饭量其实不小，但总忘，吃饭时根本瞧不得几眼碗，每次吃多吃少也就这样。教务组慢慢习惯，满屋子都没有说话的，碗踫碗，筷踫勺，乒乒乓乓，有人在其中剔牙里长菜丝，压上个哎哟，接着满屋里就又是筷子和碗，就像其实没有人。后来给校长偷添饭，也就变成眼神，不是瑞之对桌小孔，越着小易给米饭桶前周对眼，就是小易看到后截了这眼，亲自跑到那里添饭，再递给报纸后边的志彬，瑞之总坐着，不挨志彬，志彬也不每回都全知道，瑞之是坐哪边，但是瑞之就总看着笑这些流动。

那碗小圆的，发青釉的米，往后上了尖，志彬也是放下报纸，抓过来就开始往嘴里扒。屋子拉下浅绿百叶，一屋子浅绿，有时有偶尔笑声，大家都接着变的谨慎起来，各人手头碗是个脸，不敢移半步，故人脸慈，也是那边志彬，实在至诚，他从半空伸了长筷，夹个未切开的油麦菜，大家都也要笑，憋在眼，掉回来看着故人。

志彬要想见那盆绿萝，他得绕一远道，因为那时学生下学，他也只捡这种时候过来，混在人群，不那么看重的，从同学们稚嫩的小脸中，分出条细路，等走到那盏窗，屋里也就没人了，绿萝在阴凉里头，他又感觉它是有点落寞，乌隆隆屋子，在叶影后边悄悄的，瑞之也已不在。

志彬就在这时，额外的在嘴角那，挂上点笑。

又二年，志彬不会笑了，瑞之也不会笑了。

志彬到滩洲前，在家手机游戏运营公司，加班频繁，经常能到凌晨4点钟，到家就是睡觉，几年下来，身体各部件陆续见恙，他很疲惫。见到广告上的滩洲，那是第5个年头，动了心，买上机票，在年假里真到了滩洲。几千里的疲乏，等看了几处房子，那都是有海在前边，一片沙滩，有树不缺海风，志彬更动心了，呼吸一口气都是湿润，和中原地带一口霾的意思一比，花20万拍下套海景房，彻底躺平，辞了职。

房子是简装，厨房拉窗上边有花饰，其余地板都是薄，但是几周以来，志彬还是对海痴迷不解，房子的简陋他不在意。只要是进家，他先看那阳台上，隔绣银勾花玻璃，他就能一望无际，那都是浅蓝，然后他等一会儿，就站着，那时屋子也没家俱，桌子，床，椅子都靠边，他对海的冀望压过物质，也不想以后再添，就单纯看着片海了，人在中央，一会过去，他猛几步走，呼啦一下子拉开，落地窗外，瞬间刮进海风，潲眉都动，志彬听稀潮声，闭起眼慢张胳膊。他感着蓝，再次认定这个决定对了。

一天是这样。

一周也这样。

三个月以来，志彬发现，这里只有海，当初让他震憾的，现在只是一池海而已。有时他想人了，就听楼里动静，没有，他就劝自个这是冬，再撑半年，夏天是天堂。然而真等夏季一到，他再出门，到海滩散着步，顶多见着成对的人，但是老人，也没几个，他照下他们。

有的伸直胳膊，面朝大海，做一种孤独的操。在他照片中，男老人穿血红裤头，女的穿奶白长裤，他们说这样显眼，志彬听着，回来在照片底下记一句，就靠着这个温温这片海。

志彬也问过，这不是夏天么？老人嘛，尽量伪达观，也便冲海，全身心冲着海面，不大的小浪头子，不知苦，甜么嗦地在滩面上压，他说啊！这是夏天啊？就什么都没有了。

志彬在接下来几月中，陆续添件，买来驼色沙发，能坐一排人，买驼色板的铁艺椅，双份，买驼色冰箱，买上边画驼芍药花的大床，都是驼色，屋里一落，尽是暖气儿。在微信上建立“出游滩洲互助群”，在B站当视频博主。有人问现在管那租房多钱，志彬一字一字敲，有的300，有最靠海的，一年用不上1000块。往B站发的，都是志彬亲自挑选出来，特别稀奇的古石头，发青灰，纹都横切，和下石蹭个边不倒，到最靠南边海，白天大太阳一投，真就是遍地银子，洒碎碎隔着，天光一体，灼辉烟花。

小组一直兴盛。469人，群活跃，十分钟刷到99+。有群友租的海景房，进窝黑色甲虫，大家就开始讨论，这只虫到底是否是蟑螂，一聊就是俩儿小时。

志彬却是感到了点包围，不近不远。他仍旧是每天到海边，最跟下，站站，也开始练种操，站桩，打直拳，狂妄时大喊，海给它回应，朵浪奔到脚底，志彬试出冷，朵浪又去到海里。

志彬以后就开始专门卖房，不再怎么看海。他挖透心思，把这里描绘，有时看着他写的板子，是有那么点子自责，这不是斯了自己再欺别人么？

但是命运是躲不过。

瑞之来了。

她是独自来的，她在群里说，她只想看看海。吓了志彬一大跳，连续过去几条语音后，女孩说开了，她说没有人陪她赶海。志彬说你来。瑞之就真来了。

志彬第一次见到瑞之，就感到在哪见过，他就认真的，和以往违心介绍给客户不同，他都没害怕瑞之看出来，他发现着，瑞之首先很美，也很淡。瑞之将开口，当真坐到他对面，志彬先是闻到一阵干花，如今还镇在本书，随园诗话，多少年，不再开，那时他和他母亲在逛医科大学，那种绿树天堂，他摘的一系列小木香花子。

瑞之看着有一会儿了，志彬才回来，瑞之有时动动嘴边，大多时候往街那头看。志彬不看也知是海，就又有了点时间，这女孩过的不太好，都在那十分宽泛的眉。他好像见过这种，有人来看房，他也坐着，她往外看，他也没打断，俩边消费着时间，谁也没埋怨，继续下去。

后来还是瑞之，她又转回头，志彬才见清，她眼吊，脸很白，不小，头发披肩但不长。

瑞之写完，上嘴能离开下嘴了，接着又伴着口气，闭上了。

谁知这一等就是论年。

这很多年里志彬都在想，那天瑞之是不是有预感，但是一命救一命的路数，任谁也非写下这决定来。这么些年志彬很愧疚，他住在房子里，瑞之也有房子，应该离他不远，应该也是有海，有她很希望见的，但是没有日期，房子烂尾了。

志彬有瑞之电话，不光微信，王志彬知道王瑞之号码，11位，他们姓王。志彬就是有空也不敢，不敢看海时多往前走走。但是瑞之搬到这楼里来住，志彬就想要是当初有人告诉瑞之就好了。

瑞之身边没有人，志彬也是，志彬有房子，瑞之也马上要有，但是烂尾，她得上这来，住。

五年前瑞之还住异地，也是租房，房子变得越来越窄，她开始怀念，有山的那间，有笑的一间，有更多事情发生的房子，但是她不能等了，房租虽是不涨，但见不到景色，这都让瑞之更加怀念，一些大型桥梁，一些光，一些琉璃泛彩的都市。

志彬是在她微信里见到她，很震惊，接着非常后悔，非常喟叹，那几天他是低着头，面对所有能找得见他人的地方。他的手，自从看见由这只手卖出房子才住的瑞之，开始从指尖烧起火，每天火烧火燎，他并不戳过辣椒，整天如浸椒水中，撤不出，迎风也灼，先是小刺痛，就整个包裹上来，让他坐卧不安，他就观察每个指头，外观并不改变，不红，但就是烧着火，有时志彬以为马上要着了，只能泡到凉水里，他就常常往厕所跑。

志彬的介绍所生意寥寥。

有人找到门上，有人被命打的落花流水，先等等说。

志彬艰难支撑。

瑞之到那14楼前，给自己照了张相，她头发扎起来，脸瘦，眼和眉像竖着，一副任人宰割样，也没怎么打扮，穿着个浅色衫，下边肥绿裤。进楼的心复杂，瑞之一下子，看到老多人，群里的张大姐，那年初她来，也带上她大儿，脸上嘴合不拢，住附近的恩哥，看着迪斯尼花园，笑，还有些人，都正往这条道上走，两边绿柳，过座拱桥，两边厚草，开始有树，通过五匹马铜像，两边是道，两边有花，有酒，天上酝酿，有河，有贵树，地上合鲜。四围孤伶，料峭，瑞之周围全是高楼，特别高，特别黑，特别安静，下边都是硬水泥块子。

瑞之要到那楼，得爬。有时就真用上了手，她为找能通过去的道，就来了一周，扒扒这，敲开那边，往前走啊，挪的石块她脚知，人不知，常盯着她那远楼，望，看着啊下边往往硌脚，脚面上痛，一根筋就上来，瑞之看好前方，省得来狼狗，赶紧地揉，眼里泪打转。

第四天她摸出条大道，笑了笑，用眼记住，发到微信。有河，是个嵌进地的沟，也有树，恍恍子野兽样，支棱，她写点字讲解开，不要急，认准这里，先是有段浅河，挖了个坑，那老人家最好有人，年轻人一腿也就跳的过，踫到这边了也别省心，接脚土松，真是特松，也没好法，我垫了，几次也是这样，得抓得住地，落脚时别慌，在土上能站住了就别再往前想，省得有泪，费事。

不光瑞之敢住，最后统计出来，总共有19人，真挟家带口地来，挟着来。

先说瑞之，她当初挑选14楼有老意，先前和母亲，头回住高楼，还嫌不好，死啊死的，瑞之从那不忘14楼风，刮到身上，都是烈，乘风看出去，那边楼顶有人，爷们躺吊床，小子绕梁跑，再往远看那都是画，瑞之就常感觉风。这二年剩下她了，她也难忘，兴头头划了14楼，志彬提醒也还有个6楼，瑞之是笑。

但是她真来了，她真能来了，上楼的腿不颤，头是晃，混里混沌地，晃。眼不争气，和脑分开，那泪啊就又开始作业，可能甩到楼梯不少，瑞之也不知道，头一直朝上，爬楼梯。

楼梯是灰的，这让她想起一年，也是看房子，有家甚至窗户外边是墙，要到那种屋子也是这种梯子，回来坐到大厅，光明几亮的她连问置业，有没有狗，半天置业懒洋洋抬头，唉？你们是不是，特别怕狗？瑞之那时更年轻点，回家老和母亲说这男人有趣，老说亏得没买，那外边，就上头有个联通塔。

楼梯是灰色，灰灰地走，瑞之穿的布鞋，多迈一阶那是软的，从腿软？从心软？瑞之人也软，越来越软，随着上台她阻止自己脑子，不让它想，就来到了没有门的14楼。

这哪是她房子呢？哪间是呢——7家，所有的门都欢迎着瑞之，那个门是长方的，这个也是长方型，紧里边那扇颜色也是褐，住了那么多房子，也出不了个褐红，从第一家到第六家，21年，都走了，这第7个房子，终于成了自己的，它就过来了，用了5年。

五年，绝症病人算了完全康复，小孩子成长为母亲，木香窜成大藤子，瑞之的房子没有门。

也不能说完全没有，大门是有，其他的皆敞屋，瑞之从年轻时候，就盼着哪朝能有个自己屋，闺房那都是书上，等到她也害这种穷酸劲了，展眼到了40，转眼间她的闺房就到眼前。

瑞之一眼看中通天阳台，但是先看到一种布，铺到灰色水泥表面，那是块什么，她只感到恶心，不是胃，也不是那块布脏，她觉得这是有人，又从她那块心上伤的地，弥画了弥画，就如化不开的熔浆颜料，该淡的它深，深的怎么都和不匀，最后都是自己收拾。

瑞之也没人劝，真的，没人在她耳边嘀咕，她就能成个傻子，面相枯淡，跨了这布，看她想看的，躲了，是她能耐。

布跨了，便是厅，灰厅，极大，极宽，装得下她，她母亲，她一家子，但是她现在站的太小，屋里盛过来月光，照她一块地，那里她脚寒酸，就相互挨了，瑞之浑身冷，她喉头尝着湿水泥味，从天顶不断撒，经过了瑞之，没有再流出。心想是到了，将就的话也该到大阳台，到了，哦，不是月亮，是那边，隔着街上，万家灯火，海市蜃楼。瑞之的胳膊在杆子，手倒怎么托不了头，光从她朝这走就潲脸，定住了就满了，瑞之整人亮在灯里，后边出了凉台就都是黑。

瑞之尽可能的望，远处也就是楼踫楼，没什么好看的，瑞之爱。这都使她想，有年在走廊，一开窗，天上云彩真如万马奔腾，也是手，下沉上浮，飘，细溜云散开，六七八个手指头，后边就是天蓝，瑞之把身子探半个，从西到东呆看，看着看着就觉是海市蜃楼，就从厚底子云那起楼，看不见但有。这又让她想到一年，在威海市中心，和她母亲常去的政府驻地，忽然被人当真拍到楼上楼，说世间真的海市蜃楼有，就在威海。都是古代楼阁，一层压一层，气势顶人，劲蓝映黑汽，越来越闭塞，逼人，人群高望着千尺楼，嗷嗷乱叫，那年就让瑞之感到害怕，她从那年始开始害怕海市蜃楼，但是那年就她一个人了。

瑞之微信圈里，第一晚上的就是这里，不锈钢栏杆，大屋，屋套屋，破布丘在进门，可能将来要叫玄关地方，有一个人点了，叫已撤销。

没有人知道，瑞之将怎样生活，水、电，应该是没有。瑞之买桶水，这是做饭，洗澡什么的没有人敢想，她还有个充电灯，有时瑞之看那18个人微信，也不再下边留言，见他们也还活着，不算太脏。

瑞之的微信常有其他的楼出现，也不是刻意，更不是卖惨，她就觉着应该，这里也是个世界，转转身不她就他的。有时就是一座更高楼，应该有32层，她只拍17层，5层以下淹没在夜，在9层斜楼边角，经常亮个灯，灯屋里应该是卧室，高的对角线斜进屋角子，旁边灯惨微的，是个可出阳台，半段栏子，落地大窗子。有对角线的屋，瑞之一看就长，因为她好像又走在条小街，两边是大梧桐叶子，在桐叶上的2楼，每天晚上8点来钟，其实只那晚，瑞之和母亲正巧停下，就在这边秋梧桐下，眼下层是绿叶子，上边屋出个1匹空调，剩下些白光。瑞之2楼小邻居，发小已走掉，租屋的带个张数，布登布登跑的3岁小儿，瑞之和母亲说着，两颗心说别话。旁边那个，微弱的阳台，瑞之后来几年，常在回家路，看见3座连排高楼，老让她想到威海一些事，她特别爱不封闭阳台的人家。

楼渗在冷蓝，出一点声音，瑞之就能想到某部电影，相继发出的男低音潮，像是从那边过来，召唤这边过去，收了人好交待的，抓着条人命，退的尾巴一团黑雾，很胜利样子。瑞之有时就在这种时间活，身子被阵颤控制，她得不断忘记，以前，将来，过于美好，过于心酸，审慎，放纵，颤下一浪，瑞之就等下个有时，没有结束。瑞之看着对窗，高楼一会是黑，一会是蓝。

这条下边有人说话，瑞之那时忙，顺便地看，有个额，才是后边一句，转眼她够那个地上暖瓶，回来底下没有人说话，留下个残迹，她也不知道谁是这个已撤销。

瑞之就在那间屋吃饭。

她只把其中一天，晾在了微信，也不是博同情，哪需呢，整天过的就是这样，也就是这顿，她看着齐整，就发了。左不过是碗热面，糊糊着圈厚牛肉丝子，窜些芫荽，一个火红暖瓶，靠灰水泥墙，两瓶纯净水，一低一高，三个纸杯子，没那三人，瑞之是为喝着方便，一杯才几克子的，前边就是那碗面，丰盛鲜亮。错开灰墙，人们一眼能见的，就是今晚没被潲进光来凉台。距离不过五步，看着远豁，每条线条都在压下来，窗子的塑钢，墙的边界，规规整整，人间范围，横平竖直之下的偏离，永恒，离人道，断人伦，伤天害理，青天白日侵吞，外边大太阳照，该下雨时下，打雷时从不调整，炸雷、暴闪，紫色闪电，火球光亮，统统是，但是没有这边接应，那边做老道，重平下的错位，让是龙的重做蠕虫，霸占敌得过老天，其他人安份，守着枯墙，落土，支个桌，吃碗热面。

瑞之的面汽冒也不冒的，她趁早往前想事，光怪陆离里不缺冷意儿，也不忿吃它碗冷面。那都是个观，清真寺，就落在了街边头，也有个桌，方的，两边条凳，有妈有瑞之，天上又开始撒云啦，让它不断走，不断走，碗里一段羊肉丝，细成线，它不摇你就吹，舍住你那口水，因那是妈的，你舍不得烫妈，就吹，你一吹羊皮先走，顺停油花，几个金珠子跑，围紧芫荽，愿随愿随，随着就飘，你还没吹口，厚羊肉就都找近，一喷子酱香，映上了天，湖里拥云，绿水里淌蓝冰，白云和青菜不走，肉也镇住，瑞之妈又开始说了那话。

瑞之碗里牛肉彻底冷了，挪开眼还是面墙，什么没有，先前的毛笔字，后来妈说过的，都是灰墙。

瑞之就睡在帐中。睡屋更陋，有个窗，小的，可对面就是海，帐，拱的，小城堡子，发蓝光，底下除掉褥是层板，也算是求，她买帐篷时，转了几家，在家库房里，请人家搬来块，大木板子厚，搁潮。盖的，还是瑞之在姥姥家毯子，一路带着，红格子，白球子，黄格子，紫球子，她说温暖。这来的第一晚，瑞之就做同一梦，说来不信，就她姥姥那个院。

她姥姥睡没睡，瑞之也知也不全明白，就这么着一个人，一下子出现在水泥院，是那个造花砖的，灰水泥垛墙，她不管摆到哪头，都是咚一声，心尖和眼滑入低潮，摆哪看呢，先看左，那个竹篾串门，开条缝，她心口唉了声，眼到了，手、脚到不了，不算心上，就是走不动，她心尖子戳一下，都从这漏洞来，听不见的嘱托，将来恶人，这先开了缝，怪不得。放右吧，一墙先挡，方块梅花，抠出来，瑞之知这是又回来，就再往右，那棵碗粗香椿芽子没见，灰透透的寒冷，瑞之头上开始洒，接着就满上身，所有不流动的，都是浸在苦黄中的灰。

她回了屋就问了一声，哎要是等二姨姥姥回来，你怎么和她接上话再说？醒来她琢磨这句是怪，但怪在哪不知道，她是一下子醒的，也没再回，看看那个院子。

睁眼后一窗蓝，是那个静帐，太静了，撇开四墙灰，就蒙混在模糊里，那还是个可爱城堡，在间暖屋，开帐就是雪白墙壁，外间太阳杀——的就晒进来。先从腰冷，阵阵寒，瑞之才想到海，太轴，不光是浪漫温存，太静，太酷，夏天能有几个闷天，她现在极力渴望远离。

可窗台外就是海，单纯的海，渴望的海，大蓝，不厚，浅着也上潮，刚开始是薄凉沙滩，一会儿上人，是个小伙，瑞之稍微有点惊奇，身子未搁前，手也没擦玻璃，就那么看。

这是志彬。

他来这片海，得开段路，但是这已经是第几回了，他不记，就是他在穿着什么，他根本是倒着，就比如今天，志彬人装在斗篷，一身黑色，他来是为了瑞之。瑞之可能已经不记得，谁到底是那个志彬。

志彬记得，瑞之这幢楼，就在她后边，一些小高层，热水器已经都有了，他这一周，数过，都是整齐的，每天热烈着撞上太阳，就是有两个，成了架子，上边没有肚子。

他再看瑞之那楼。每天这样，看看她，再看这片海，就是说，瑞之的对面，是片秃海，没有什么的。白天，海波平移，上沙了沙就潮湿，中午，潮浪的繁复，沙子再是太阳照，也反不出来了，那种宣传中的银滩，颗颗饱满，闪夺目光，那应该是的，志彬总这么念叨，傍晚也就是晚上，一片昏黑，浪头下去，不再声威，其实白天也不威，小打小闹，撑不起什么海景房的壮观，孤孤寂寂，顺顺随随，随上的，一两人目光，随不上尽有。特别是傍晚7点钟，打这开始，就是地狱，海绸子，史前巨兽，黑油漆粘着，把上千的湿气，慷慨地赠送，灯光，没有，灯塔，那是书上，只听，哗——哗——哗！一挂，又一挂，心头那声咚——咚……在海里又敲过来。

志彬在这晚上发微信了，他发了个母女图，瑞之也看见了。

瑞之从这一晚，渐渐发现点事，那个叫已注销的，好像离着她，这是说住居地，不远。

因为在那图上，瑞之好像在看她对面，只是图楼万家灯火，对楼死寂。图中，每间屋子，灯光有别，红房子，绿房子，薄蓝房子，黄屋子，瑞之甚至发现种水粉屋，轻飘飘着粉，她就那会儿，真忘记她脚底都是冰块，她住进那屋，有汽球，贴到屋高，有小孩子尖叫，瑞之不再嫌，酒气缤纷，有女人男人，她不再讨厌小孩子了。往后就发现楼后有内窗，母亲吊马尾，托小儿，皱巴巴红折子裙儿，挫起来是妈妈的手，搓不起来的，那就平平展展，一点波折、磨难、不平，都没有。都没有的了。

那楼就真是这楼。志彬会PS。

晚上瑞之做梦了。那楼的窗子，都贴了红喜字，但是跳着，就像童年时，和她姥姥、妈妈下的跳棋。楼泡在水里，四围是海上天，钴蓝色，那有水汽，瑞之感觉得到，但跳着走的棋高兴，蹦两家，弹到边楼，就是14楼，下挫3家，打个对角线子，就是6楼，一路过关斩将，凄凄寂寂，窗上然而都有灯，都有喜。

志彬的微信从此每天都有，就有一次，他PS座楼，还是瑞之的，只亮一盏灯，就是瑞之的607室，但是四围都是万家灯火，都比瑞之矮，都比瑞之枯绝，都比不上瑞之高。

瑞之也有天晚上，开了语音信箱，结果一聊是两个小时，期间志彬有过担心，但都平稳过去了，到最后他倒不怎么害怕，是不是瑞之认为这就像是网络恋爱。

他们约定下周，在拇指广场，这片海中央，最繁华，最人气，彼此联络的惟一地点，见上一次面。

瑞之后来，经常在下课时，就是这一整天终于结束，总要到那个热乎摊，吃上碗热面。吃了这么长时间，以后才知，这个摊子的儿子，就在她班上，当语文课代表的那个周。

他很是细心，不光给瑞之添了两个蛋，水包包，在碱水面上，趁着热油浮，瑞之被逼笑了，周很惊讶，瑞之从不这样笑开，那眼也便能不呆，她是能不呆的。再别说往后，周还给她加了屉板，光妥妥，倒不油腻，瑞之看了，以为轻易不拿的，一点油腻子没有，她就看了看，眼皮子落了落，又理了理旗袍，自己已经早压好了的，服服帖帖着，灯如豆，洇了月光，潲到瑞之裙巅。

校长志彬知道瑞之死讯，那里也有个灯，就很广阔，照进去的人有，开摊子的周同学，上课尿裤子的李同学，联合三人闹校的帮派，不出声的李同学，一屋人，都在回忆，天也不阴，屋里阴着。

志彬最终决定，还是要到瑞之那边，瑞之还是安静，周围不喜土，她住在大理石周围。

志彬周围仍有周同学，李同学，李同学。志彬最后给瑞之的花是雏菊，这时只有志彬一人。

志彬想再添上点，在这种时候，他站的地方，是个敞厅，不大，但有灌堂，微风抓过来，瑞之花就耸，微风抓一圈空，瑞之还在那里，他总想到那段日记，觉得还少点：

关于昙花一现的话，使我想到松柏长青，菊花傲霜，梅花耐寒。甚至花叶不美的野草，它们生长着，活着，都不是为了给人们看见的。大地上更多的花草树木，不都是在自生自灭么？不管人们看得见，看不见，无数的花草树木，都没有错过自己的生长，开花，结果，昙花总要一现，一代一代就这样存在着。

瑞之死于心脏病，听说她是从小立志，不耽误别人，才选择终生不嫁。这很大胆。

志彬补完，听见那些同学的话，就笑了笑，拄着棍子，再走回家，他先把这段补上，然后再想一想这段能见瑞之的路，道不宽泛，净开着些雏菊花，和他给她的不一样，志彬给瑞之的，是白花，路上盛放的，其实也是白花。

被贴以“低调、神秘”评价的章明，通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员，但究其拍片经历与独特的影像气质，其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。大部分影迷初识其作品，是从1996年的《巫山云雨》开始的，颇有诱惑力的海报与影片介绍，或许会被误认为香艳刺激之作，而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头，对观众的观影口味无疑有一定挑战性。事实上，从《巫山云雨》肇始，章明几乎所有的作品外象无一不具有如上特征，虽有内容题材的变化与结构的微调，一以贯之的美学特点与作者标识元素具有高度辨识度，从作者论的创作周期绵延与核心观点的保留贯穿来讲，章明绝对是中国影坛不可缺少的导演。

今年推出的新作《冥王星时刻》是章明从影廿余年以来首次亮相大银幕，并入选第71届戛纳国际电影节导演双周单元，无论是对导演个人的创作生涯前景规划，还是对内地小众独立文艺片的生存环境来说，都具有非常重要的意义。

通常，一部电影最先让吸睛的外观因素是其故事情节，而在章明的电影中，故事的轮廓往往简化为线条大纲，即使在梗概中能窥见戏剧化的事件，但最终都止步、稀释于影像之中。《冥王星时刻》从情节的角度看，基本可算“其实并没有什么故事”，而是以接近公路片的范式，将场景置入神农架林区，依旧是以往重庆、湖北、四川交界处的地缘风貌设定。艺术片导演王准带领着制片人丁宏敏、演员白金铂和摄影度春，前往深山采风，主要目的是采集当地丧歌《黑暗传》的素材，由当地向导老罗陪同。途中除了遇到几个山民、几间废弃的屋子，几乎波澜不惊，直至后三分之一处寄居一村民家中，视角逐渐移向一个名叫春苔的寡妇，在万千暗潮涌动中，四人走出山林，望见山下灯火闪耀，外观表象虽未发生变化，内心却已“轻舟已过万重山”。

影片采用章明惯用的两段式结构，这种结构在2006年《结果》中就已经运用纯熟——前后互映，细节对应严实，结尾富有意味，而且可能是与洪尚秀最靠近的一次——如果我们在看完《这时对那时错》后回望更有此感。更让人玩味的是，宾馆房间内电视机里放映的正是《结果》，与自己过往作品的互文，是更为宏观的“回溯”与勾连；而微观的“回溯”则是在一部作品的内部，貌似略显割裂的两段在内里的潜伏和呼应。开篇的上海拍戏段落，篇幅短，交代浅，隐约可知王准的身份和困境，从后面大体量的山林段落提及的只言片语可推知，两段的时间设置并不顺位。

爱因斯坦少年时读《纯粹物理批判》后，写了这么一段深刻的读后感：“时间是一切现象之先验的形式条件。相反，空间只是外部现象之先验的形式条件。一切表象，不论它们有无外界事物作为客观对象，都是心的决断，是属于我们的内在状态，必定受到内在感觉或直觉的形式条件，即时间的制约。”因此，失重的两段式视为正向、逆向结构都可以，或者索性视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。这种模糊时间的手法也契合片名「冥王星时刻」——间于黑暗和光明之间的那个时刻，晨昏晦明之际，天地混沌之时，如黄昏（葬礼桥段）或凌晨（登山顶鸟瞰的结尾），都在文本的形式和内核上达成了高度统一。

影片追寻的核心《黑暗传》是全片的戏眼，初次潜入言谈间便有一种神秘古远之味，祖辈口口相传的口头文化，在时光的沥炼下，焕发出绵长的生命力，蕴藉着东方山林民俗传说的神秘气氛，且被包裹上某种惊悚的外衣——无故唱起《黑暗传》之人将遭遇悲惨下场。因此采风组孜孜以求的亲耳聆听并不易得，须得等待生活中自然死亡的到来，如此可遇不可求的时机亦是某种「冥王星时刻」。如果说前半段一直处于梦幻浮云般游荡（包括成为麦高芬功能的《黑暗传》本身），那么后半程将此意念坐实落定，不仅知晓其具体内容，更将情感爆发点锁定于春苔。

《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌，从天地鸿蒙、人类蒙昧之时唱起，悠悠诉说人类简史，言辞古朴深远，曲风悲怆凝重，回旋在葬礼上空，深重得如岩石般亘古不变。它是人类回望的深渊，是自照的镜子，是穿透角色肉身的灵魂凝视，藉由这首神秘的古谣，人们在黑暗中籍籍无名、寂寂彷徨地摸索，最终抵达不无微光的应许之地。这就是章明东方式的自省之道，与阿彼察邦的热带丛林迥异的是，他无意于描摹实体状的轮回异生（野人仅仅灵光一现于言谈间），也规避独立艺术片常见的密林超现实事件，他将囿于创作困境的意识流动投射于外部世界的呈现与重组。

因此，是否可以这样总结：在冥王星时刻的半明半昧里，恰是每个人不可言明心事的映照，从入山时的混沌迷茫，到下山时的混沌初开，每个人都经历了一场自我的洗礼。四人采风组的网状关系结构之交错，也颇有几分洪尚秀味道。中年组是男导演王准和女制片丁宏敏，两人无论在日常中还是工作上都相互扶持；青年组有男演员白金铂和女摄影度春，作为同龄人共享某些时刻和心得；其他的交叉有：导演与摄影的精神交流，演员对导演的仰慕与支持，演员对制片的怜惜与帮助，摄影与制片作为同性共居一屋的互动。这些交叉的关系架构，编织成暧昧又疏离的人际网络，在两两互动、多人互动中，都包含有试探、犹疑的味道，也使彼此的关系程度处于「冥王星时刻」，我们可以看到他们曾一度接近，然而最终仍沟壑重重。在人与人情感的出发点之间，他们既梳理了自身的惶惑，也在空间布局上寻到适切的落脚点，镜头在他们之间的调度显示出人物关系和叙事推进的层次。而接近于“旁观者”身份的老罗更增加了互动的丰富性（他的偷窥视点颇有解读空间），人物关系的串联如水波涟漪，荡漾起无限可能，其产生的角力于是便拥有了戏剧性。

后半程视点发生默默转移，以春苔汩汩流淌的情欲漫溢画面，鲜活蓬勃的欲望在山岚缭绕的氤氲中漂浮，在迎合自然规律的死亡时分滋生，在生死界限的探触中鲜明，手持跟拍让人想起《郎在对门唱山歌》开场令人惊艳的长镜头和场面调度，一切都深具章明式的标识性创作元素。曾美慧孜不动声色而写满欲望的表演获得好评无数，眼角的风情万分克制，但只消眼波一流转，渴爱的神色便如同那打翻的水漫地四溢；小心翼翼地远远望上一眼，身影恰似已盼望千年，凌乱的发梢，微醺的脸庞，轻舔一下嘴唇，各种微妙的心理戏呼之欲出。她的出现标志着「冥王星时刻」的结束，与度春下山寻找「灵山」的幻灭一般，在长夜告罄的时分，又将迎来一个漂浮无依的日子。

直至看完本片最后一个镜头，或许我们还同片中角色一样，仍处于虚浮的梦幻状态——不知所云，不无所得。不惟是山地场景笼盖着树林的氤氲之气，整部影片都覆盖着一层朦胧、蒙昧的梦幻感。度春短暂离开采风组遇到的“止语”人群，偶然落下的雨，随时发生的打盹，以及镜头跳切出的超验性，部分是剧本事先的规划，部分是剪辑所致，还有部分是即兴灵感，但殊途同归，在阴差阳错间造就了语境的多义性，于是我们在影院里目睹了一个平日难得一见的诗意灵性天地。

电影开始，女主角在阳台上哼着「台北的天空」，脑海里剎时浮现了十年前《20.30.40》三个女人各自穿梭在台北街头巷弄的画面；就像已经数不清有几年的「台北的天空」，明明已远去多时，只要旋律一响起，立刻能带我们穿越回过去。久违了！一直念念不忘的张艾嘉导演，终于又回到台湾！《念念》与风格讨喜的《20.30.40》截然不同，也不像《心动》那么似曾相识。一开始便弥漫着沉郁的气息：情绪巨烈起伏的画家育美﹙梁洛施饰﹚总想在拳击手男友阿翔﹙张孝全饰﹚身上找安全感，偏偏阿翔自身就是个黑洞，两人在一起的感觉比独自一人更疏离。彷佛阴霾不断的台北：离不开，待着又难受。而十几年前就被迫与妹妹育美分开的育男﹙柯宇纶饰﹚，住在离家乡绿岛仅一片海之隔的台东，却在家人相继离开后，除非工作之故，不愿在绿岛多做停留。总是一脸阳光的育男，好似拥有碧海蓝天的绿岛，只在别人看不见的时候，才将心事倾倒于海的深处。【我们都是孤岛，却渴望不再是孤岛】虽然李心洁饰演的妈妈戏份不多，却是电影中我最喜欢的角色，也可说是整部电影的灵魂。一个远嫁绿岛，生性开朗、天马行空的女子，最爱给两个宝贝编人鱼公主的故事。当她笑靥如花地凝视兄妹俩，那一刻午后阳光洒上她的脸庞：时间定格，记忆同时定格于美好。不管往后发生什么，“爱”已深植于两兄妹心中，即便他们不曾察觉。哥哥开朗，从事与人接触的导游工作；妹妹阴郁，成为与孤独同在的画家。截然不同的两兄妹合体，或许才是妈妈真正的样子：总是笑口常开，却因不被了解始终孤寂；身在与世隔绝的绿岛，心却向往更辽阔的世界。人鱼公主一旦离海上岸，注定在阳光下化为泡沫；然而，若永远留在海里，却感受不到爱，活着跟死去也没两样。她改变了所有人的命运，留下了永恒的阴影，也留下了不为人知却一直存在的阳光。电影以两兄妹的记忆为主要视角。母亲的骤然离开﹙世﹚，给两兄妹留下了解不开的疑问与挥之不去的阴影。今昔交插的剧情有些零散，却紧贴着两人生命的脉络，一步步勾勒出母亲真实的模样。妹妹的的男友阿翔则始终无法对父亲在他生命中的缺席释怀。他们三人若无其事地长大，亲情的至深影响却如影随形，进而影响了他们与周遭人的关系。伤害的记忆往往比被爱的记忆更刻骨，以至于我们经常忘了曾经被爱的点点滴滴。于是，不知不觉长成了浑身是刺的大人，以为自己就是座无人能懂的孤岛。所以，再亲密的恋人关系仍没有安全感，因为怕失望，习惯隐藏最想说且最重要的话。明明近在咫尺，一句“不关你的事”却让两人的距离犹如千里之遥。或者，成为一个即便在工作上与人紧密连结，私底下却始终独来独往的人。相近却遥远与只有自己，都是孤岛。所有的不快乐皆来自无法改变现状的困兽之斗；渴望自己不再是孤岛，却不知该如何靠近另一座孤岛？【被爱的细节，才是人生幸福与否的关键】我喜欢这部电影在情感细节上的呈现，它让原本有距离感的故事与角色，一步步向我们的内心世界靠近。于是，我从一开始的不太有共鸣到几个细节情不自禁落泪，明白了何谓念念不忘，也明白了《念念》的初衷。最爱的一场戏是育男在某个夜里回到小时候的家，与依旧年轻的母亲闲聊。曾被母亲遗弃的阴影伴随着不被爱的恐惧，以至于开朗的笑颜总闪过一抹瞬间即逝的哀伤。年轻的母亲笑着聊起对两兄妹同等的爱：如出一辙的两个手作小包包，欣赏妹妹的绘画才华，也珍惜哥哥独特的剪纸爱好。奇幻的场景彷佛是母亲久违的拥抱，轻声告诉他：没事了，妈妈一直在这里。他从来没有机会知道母亲心中的自己是什么样子？感觉母亲不爱自己，未必是相处的时间太短，也许是后来分离的悲伤结果导致所有被母亲所爱的回忆也跟着凭空消失。我看着少年时的他想从被父亲焚烧的灰烬里找回一点母亲与妹妹的痕迹，也跟着泪流不止……有些人不会以激烈的方式抗议被伤害的痛苦，只会默默承受，而后独自长成一个表面开朗、内心孤独的人。而从小到大执着于拳击的阿翔，像是怕失去与父亲唯一的连结。不管适合与否，他只看他想要的，盲目向前，人生却随着拳击节节败退。张孝全身上有阿翔的横冲直撞与焦躁不安，谁都不相信的他，其实连自己也不信。他只看见远方离开他的父亲，因而看不见一直陪在身边如父亲般的教练。那场如台风般的巨烈冲突过后，远镜头的一跪，令我倍感动容！我们很容易因自己深受伤害而去伤害别人，特别是眼中只有自己却不自知的人。成长，不是别人要我们改变而去改变，是在生命中的某个关键时刻，我们眼里不再只有自己，看见别人伤痛的那一刻，人生将不再只是无止境的漩涡。后来那场与父亲的对话，其实是他与自己的对话。人生中每个彷徨无措的时刻，我们都期盼依赖所爱之人替我们解决那些不敢面对的事。事实上，所有问题的症结点都在于无法面对那个不够好的自己。承认自己的脆弱，不找任何借口，想哭就哭，不再把“不够好”当成“不好”，那些曾如影随形、不知如何是好的恐惧？也可以从问号变成有无限可能的……当“与你无关”成为“我们一起”，过去的阴影照进现在的光，那些消失的被爱细节，也将一一重现。有的人需要另一个人来拯救自己，有的人是藉由与人保持疏离来拯救自己。不管选择何种方式，人终究要能面对自己，与自己和解，才能解开与所爱之人的心结。曾经，我也像育美一样非常在乎因果。总在走过一段遗憾的感情之后，极力想探求到底两人为何会走至今日？这样的想法使我不知不觉变成一个充满执念却仍不知的人。而当我将所有心力集中在某个自以为是的焦点时，也就渐渐遗忘两人之间曾经发光的细节，所见所想全是因对方渐趋黑暗的自己。说到底，是将自己放得太大，而将两人的回忆缩得太小。只有在一段时间过后，念头一转，才会意识到自己的问题。就像育美一向强烈的画风：“强烈”可以是愤怒宣泄情绪放大自我的绝对，也可以是对情感念念不忘柔软深刻的绝对。于是，我跟育美一样，也明白了最重要的并非因果，而是曾经被爱的细节，是那些曾以为不重要的细节在我们视而不见时一直守护着我们的人生。而这些体会，全化成看电影当下不期而至的泪水。然后我想起生命中深爱过的人，有的人早已不在身边，却始终在我心里，并在不知不觉中仍深深影响现在的我。或者，“影响”等同于”陪伴”，一直住在心里的人是怎样都不会离开的。所谓念念不忘，也许就是如此。剧终之际，我还在哭！却是因为温暖结局中，彷佛解开了连自己都不知道的心结。步出电影院后，不自觉哼唱起「台北的天空」：『台北的天空，有我年轻时的笑容，还有我们休息和共享的角落。台北的天空，常在你我的心中，多少风雨的岁月，我只愿和你度过。』而“台北”，可以换成绿岛，台中，高雄，北京，杭州，上海，成都……所有曾给予深厚情感的地方与人，就是我们心中”永恒的家”。