关于电影的电影故事，每个导演都有自己的心结，2007年戛纳电影节的短片集《每个人都有他自己的电影》，曾让很多影迷沉迷，张艺谋导演在里面也有一个小故事。没想到70岁的时候，张艺谋拍了一部返璞归真的《一秒钟》，据说一部分来自个人年轻时的经历，他对胶片时代的怀念让很多迷影分子心动。

作为导演的张艺谋，现实题材一直是他的拿手好戏，个人最喜欢他的片子，也是现实主义色彩的《秋菊打官司》《一个都不能少》《我的父亲母亲》。可惜，新世纪以来的几个片子，没有真正打动我。《一秒钟》一击即中，又找回了90年代那种纯粹状态，他对电影的热爱融进了苦涩的记忆中。

《一秒钟》的故事从张九声赶路走进沙漠开始，从张九声和刘闺女再次走进沙漠结束。故事的大背景就像沙漠一样令人绝望，带着希望的逃犯张九声，不仅是现实的中囚徒，还是希望的囚徒，随时可能破灭，只是望梅止渴而死比真的渴死好一点。

在正片放映前在22号《新闻简报》里一闪而过的张九声的女儿，何尝不是带着改变坏分子女儿的希望，积极去参加劳动改造，和大人们争当先进，因年纪太小去扛粮食口袋，不幸殒命。电影没有正面讲这个事情，但刘闺女在影院和张九声吵架时，看似一语成谶的一句话，实际上是一个伏笔。

在精神和物质空前贫乏的年代，电视、报纸还不普及，除了广播，人们了解国家大政方针、重大新闻的渠道，就是每次电影之前贴片放映的《新闻简报》了，谁知道一个14的岁孩子，为了争当先进连命都没了，一生只剩一秒钟的影子。

刘闺女这个蓬头垢面的假小子，稍有影史储备的人，都会想起1981年杨延晋导演《小街》里的张瑜。这个偷胶片的贼，偷走了别人的希望，却是想给弟弟一个新希望。张九声和刘闺女剑拔弩张，但没有变成“互害”关系，最终了解对方苦衷，成了朋友，这是善良的底线。

不得不说，张艺谋在选角上，有一套独特的审美，每一届谋女郎都最终走红了，是有理由的。从刘闺女刘浩存出场以来，眼睛就离不开她的影子，执拗，帅气，不失善良，当她换上女装，变成有些羞涩的大姑娘，倒反有些不适了。

《一秒钟》这个故事可能是张艺谋对自己20来岁时，看电影留下的某种心结的回顾，荒凉沉痛有一丝明亮轻盈。被风沙永远埋葬的35毫米胶片，就像逃犯永远见不到的女儿，时代留给逃犯的念想，连一秒钟的残缺影像都没有了。

范伟演戏已经成精，范电影这个角色，中和了张九声、刘闺女身上的苦情味道，一出场就稳抢C位，表面理直气壮，私下胆小怕事、时时自保，有点小小的蔫坏，有小缺点但也不是坏人，这个人物几乎就是为他量身定做。

范电影带领群众在街上拾掇蒙尘的胶片，组织人马到后台清、吹干，和张译饰演的逃犯一起“倒带”，以及放映室里循环放映的小发明，都带很强的仪式感。尤其开映前，借着灯光直投，观众的人头、自行车等什物倒影在布幕上，流动的剪影颇有诗意，《活着》之后张艺谋又表达了一次对“皮影戏”的热爱。

大银幕上放着重复了无数遍的《英雄儿女》，过道、窗台、走廊，人山人海，大家陶醉地大合唱，膜拜虚构的英雄和看不见的荣誉，却不曾留意身边小人物的悲欣交集。带着看一眼女儿容貌愿望的张九声，为弟弟不顾一切的刘闺女，也许才是现实中的“英雄”。

残酷岁月，每个人都无法逃脱悲情的命运，命如草芥，人人都是牺牲品、试验品。《英雄儿女》（1964）上映的第二年，一场史无前例的风暴席卷全国，饰演政委王文清的田方（田壮壮导演的父亲）深受冲击，被下放五七干校，重病不治辞世。饰演王芳的刘尚娴受家庭影响，几乎停滞了表演生涯；饰演英雄父亲王复标的周文彬，也丧失了表演资格……

《一秒钟》故事发生的时间点，正好是1970年代中期，《英雄儿女》里面很多演员，在他们或长或短的生命里，也正在遭遇和张九声、刘闺女差不多的苦难，作为真实的人，他们的生离死别和多数人差不多，这是电影内外难以磨灭的留白。

想起北岛的一句诗“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”当然，这是后话了，是发生在《一秒钟》结束之后真实历史时空里的反思之诗，张九声、刘闺女如果真有其人，或许能熬过苦难，活成一个幸福的普通人！

2007年的《南京》、2008年的《张纯如——南京大屠杀》、2009年的《拉贝日记》和《南京！南京！》……这些年，关于南京大屠杀的影片接连不断，以致有人表示不想看了，原因是话题太沉重，另外不用看也知道内容大概是什么。事实上，放眼西方，对二战及大屠杀的电影表述从未消停，以《朗读者》为代表的影片已经进入“另一层反思”。然而关于南京大屠杀的电影，它们受阻于多方因素，始终没能有效地打开国际局面。或许在多数外国人看来，中国从来就不会出现在他们的视野中，更何况还是一段扯不清的、七十年前的历史事件，那根本就是另一个世界。如果对比上世纪90年代的同类题材，现今的南京大屠杀题材已经发生了改变，它们不再委身于主旋律的传声，也摆脱了苦难控诉和爱国教育的统一口径，转而寻求更为合理有效的艺术表现形式，主动打开国际视野，获取更大范围的传播（就像《金陵十三钗》请来克里斯蒂安·贝尔出演）。早在2008年末，当时就有消息流出说，张艺谋要拍《金陵十三钗》，后来突然喊停。原因其实很简单，只要看看2009年撞车的南京题材，张艺谋选择及时退出，未必不是一件好事。而看着《金陵十三钗》，观众不自主地想起《拉贝日记》和《南京！南京！》并加以比较，那也是再自然不过。既是这样，《金陵十三钗》有哪些不同？在片中，战争及大屠杀更多是以背景出现，后半段基本没有正面提及。《金陵十三钗》更像一名少女的口述故事，强调人物的身在现场。开场一阵枪林弹雨，它要的是把所有人迅速带进那座教堂，否则从剧作上来说，巷战和教堂部分是断裂开来的。面对一个重大历史题材，张艺谋不敢铤而走险，转而找到了稳妥的表现方式，那就是在悲剧中呈现出应有的、崇高的人性光辉，而完成拯救任务的则是一群妓女。如果这种光辉全部来自约翰，那未免有点太过幼稚。如果是来自李教官，那是有违史实。在日军面前，洋人面孔不起作用，中国军队更不起作用。影片给约翰安设了观众期想中的拯救者形象，又通过一场饿狼扑食来告诉他们，在那种情况，约翰不是神，而只能是一个人。妓女身处社会底层，又被古人讥讽“不知亡国恨”，那么，由这一群人来完成最艰难的拯救任务，《金陵十三钗》的情感和价值核心就在于此。一开始，学生敌视妓女，嫌她们不干净，甚至爆发过激烈冲突。后来，矛盾一步步消融，妓女们又劝阻了这帮人的轻生之举。最后，在约翰的帮助下，从妆容、衣饰到身份，女学生和妓女完成了完美的转换（人数也是一一对应），彼此对视，深含感情。从妓女们踏入教堂的领域，书娟和女学生的视线一直没有离开过她们，窥视、怒视、对视一直到正视。值得注意的是，表现及十三钗的香艳形象，片中出现了几个独特的慢镜，一处是她们有说有笑进教堂的集体亮相，一处是唱着《秦淮景》的超现实段落。一到这些关键段落，张艺谋终于亮出了个人标签：大面积的色块、五颜六色的玻璃窗、从天上和外面投射下来的光线（期盼拯救）、风采各异的婀娜女人（玉墨的扭臀）。也许，张艺谋没有像李安那样懂女性，但是，他知道怎么去表现女性的魅力，哪怕是最原始的——挑逗起男人的冲动。但正如不时被打破打碎的彩色玻璃，这些女人也和它们一样脆弱，可在关键时刻，她们选择了内心的坚毅。表现及这场战争和大屠杀，《金陵十三钗》没有了以往的集体收割，尸体如山。哪怕是在那个追逐长镜头，张艺谋依然把重心放在了女性身上，突出表现日军对女性的摧残和兽行。在电影里，死亡的恐惧就像阴霾的天空，死神随时会来，无处不在。面对死亡，《金陵十三钗》表现了李教官的慷慨赴死，也表现了触目惊心的施暴现场。面对死亡，由于出不了城，女学生内部起了争执，直至有人坠楼中弹。同样的，面对濒死小兵，有的妓女起了思念。这时候，一个人的愤怒和悲伤都是可以理解共通的。作为一部通俗情节剧，《金陵十三钗》呈现出一个层层封闭的空间，从南京城到教堂，从地窖到妓女们的内心。加上处女和妓女的本质冲突，如果按照老套的批评手法，张艺谋依然在压抑自己。但为了完成最后的交换，电影需要一步步打破封闭，令妓女们完成转变的意愿。影片安排了陈乔治和书娟父亲等配角，用以服务主线，令拯救行动变成了群策群力。正因如此，当约翰率先完成意料当中的内心转变，我们可以不以为意，他做了应该做的事情。至于他的职业，不让人联想到日本的奥斯卡最佳外语片《入殓师》，那是很难的事情。与严歌苓的原著一样，电影也戛然而止，没有添上什么烂尾戏份。这或许不是一种太好的的方式，比如没能留出反思的空间余地，但是，它绝对是一个保险的方式。面对大部头的《金陵十三钗》，张艺谋不可能再像前两部电影那样玩票。若是稍有流露轻浮浅薄，必然要被鞭挞唾骂一通。某种程度来看，《金陵十三钗》显得相当圆滑，故事平滑，动机合理，也没有哪个人物存在明显短板（反面例子是《南京！南京！》里的高圆圆等等）。至多会有人说，贝尔的角色似乎不够出彩，曹可凡的角色好像太常见了点。除此之外，《金陵十三钗》并没有存在大的漏洞，难怪张艺谋自我感慨，他是碰上了一出好剧本。在我看来，《金陵十三钗》是一部没有棱角的作品，就像它的女高配乐，时不时就应景而起，直接煽情。以配乐的口味来看，张艺谋和他的老伙计陈凯歌一样，在审美情趣上是出奇相似（正如《赵氏孤儿》也是以命换命）。在死亡面前，在少女身上，张艺谋投注了国家和民族的未来期望，就像十三钗在她们身上看到了过去的自己。尽管他没有直说，但明眼人都看得出来。在少女的目光中，在生命贵贱的伦理价值上，在大屠杀的阴影之下，《金陵十三钗》找到了中允的诉说表达，政治正确。很多人出于成见，出于对张伟平的反感，出于对电影前期宣传的厌恶，极度排斥《金陵十三钗》。当然，它也算不上一部完美无瑕的经典电影，更多是奉行折中主义，宣扬普世价值，直奔美国式的人道主义而去。但是，它绝对不是一部坏的电影。放在这2011年的华语电影里如是，放在张艺谋的作品体系里亦是。【第一财经日报】

我要继续生活，从实地生活。

在基伯龙，布列塔尼的一个温泉小镇疗养地，罗密施耐德接受了人生最后一次媒体采访。三天三夜里她终于敞开心扉直至奔溃边缘，这是一个迷人孤独脆弱矛盾身心疲惫从未被世人真正理解的女人，人们能记住的也只有她的茜茜公主，我却还看过她中年的《老枪》和《怒海沉尸》中少女的匆匆3分钟。本片女主犹如罗密附身。

前两集，演员方面，唐国强和王伍福年纪有点太大了，新的周总理特型演员言午看着很别扭，一是脸上太松，二是侧身驼背，三是他看人时候那个表情总让我感觉偷偷摸摸的，和以前演的那个丁义珍一样，不太好。当然了，刘劲来了也不行，他现在太胖了，大决战里他的总理形象我已经有点接受不了了。

今天又看了几集，还是选角问题，陈毅的特型演员年纪已经太大了，真的不能再演了，而小平的演员比刘伯承还高…特型演员断层问题很明显，还是希望导演们能在选角上下点功夫，不是来个人化化妆就能演历史人物的，很多老戏骨演技不错，但是年纪已经太大了，建国的时候毛周还有各位元帅将军（当然老总稍微大一点）大部分都是四十五十岁，荣光华发的中年人，并不是一群看起来就很大的人…

继续上次写的，观感真是越来越差了，不知道这部电视剧的剪辑转场是谁做的，太业余了，很多转场太生硬，甚至bgm都没放完就突然恰了，粗制滥造的有点太明显。

唉，我已经有点看不下去了，这个戏现在最让我不舒服的地方是他的转场，就拿7-12集来说，多少次都出现了非常突兀的场景变换，而且很多剧情演的不连贯，无头无尾，比如国民党的特务搞事，又是弄毒子弹又是安排杀手喝酒又是说已经准备好了逃跑手段，酝酿半天，营造紧张气氛。结果到了正戏开始之后，就摔了个碗，紧接着是一连串令人迷惑的幻灯片式静止图的连续播放，然后老总说了句看起来都解决了，这段剧情就过去了，我也是醉了，我还以为没演完有后续，结果下个转场直接天黑，另一段剧情开始了？？？

除此之外，还有剧情不完整的问题。很多次眼看一个剧情a要展开了，结果突然画面一转放剧情b，之前的bgm骤停，之前的a也再也不讲了，给人看起来就是后期剪辑有问题，只是把一个个零散的剧情拼凑在一起，并没有做渲染和加工处理，就连回忆杀也都是直接转场，连一个渐变效果都不做，给人的观影体验太差了，很多时候根本看不懂剧情要讲什么，到底演的是剧情里正常的时间线还是回忆杀，就和写文章没有过渡一样。

真的不知道这部剧的后期制作在干嘛，你能把每一集的集数报幕做的那么文艺，就不能好好修一修背景音乐和场景转场吗？我们的主旋律电视剧不能只看题材，换句话说，这部戏的剪辑转场根本就对不起这个题材。

我个人是很喜欢看主旋律电视剧的，不说别的，就拿《换了人间》来说，《换了人间》的剧情讲的大事情多，详细展开少，但是转场部分做的比这部戏好太多了。