《侠盗一号》的时候采访姜文，群访，每个人只能问一个问题，没聊出来什么，当时热门了几天的“航空母舰”论调，就是那次采访蹦出来的。印象更深的，是当时他汗涔涔的，光着脚，盘腿坐在椅子上，他说刚在酒店楼上蒸了个桑拿，不住地拿手捋湿漉漉的头发。

面对面地和他聊，不得不承认，他的气场太强大了，那种瞬间就能抓住你的光彩，不由得让你心生崇拜。那次群访最后，一个小姑娘记者哭着说终于见到你了，爱了你好多年，姜文安慰她：《侠隐》的时候咱们再好好聊。看各种视频采访，看文字采访，都可以感受到那种喷薄的能量。这是他的天赋，也是他的本事，个人魅力。

这种魅力让他迥异于规规矩矩、满嘴客套话、假大空话的中国电影人，让影迷感慨：有这么个人，真是中国电影之幸。而有意或无意的，许多影迷也将对姜文作为“人”的欣赏与崇拜，代入了对他的电影作品的评价中——这很明显，也很危险。危险的是，影迷（不管水平素养高低）仿佛甘愿为了他，改变对电影的评价的标准，甚至委曲自己一贯的审美品位。

用他们夸姜文的俗话来说：他的电影无法归类，只能被称为姜文电影。

对人的评价，与对其作品的评价，混为一谈。对许多艺术家来说是不幸（me too运动正如火如荼呢），对另一些艺术家，则又是莫大的幸运，个人魅力对其作品有加成的作用。他说看电影那功夫不如喂儿子吃俩饺子，太酷了，太潇洒了，会让某些观众鼓着掌为他的电影多给一颗星。

这个趋势，始于《让子弹飞》（从当年看到这部片子，这几年内又重看过几次，真的不喜欢。）当年围绕这部电影的“政治隐喻”，大家讨论得热火朝天，各种解析文章层出不穷，那阵势，如今记忆犹新，大概唯一可媲美的，是关于李安《少年派》的解析。

从那部电影开始，大众尤其是一些没有自己创见的影评人，就开始了对姜文的塑神行动，为他越发混乱与任性的叙事寻找各种借口。

失败的戏谑

《让子弹飞》的优点也很多，在此不必赘言，但着重要说的，是这部电影开启了姜文一个很坏的兆头：自以为是的戏谑。

戏谑，是很高级的表达手段，但姜文从《让子弹飞》开始，就用得过度、用得别扭、用得自我矛盾。一直到《邪不压正》，算是达到了别扭的巅峰。因为戏谑不管内涵多么丰富深刻，基本的一点，是让人发笑的，在笑之后的说道，要适中，背后的东西多了，这戏谑承载不了，少了，就只是一个笑话而已。但姜文几乎每一次戏谑都过载了，过载的那部分，就是很多人说的“夹带私货”。

他的电影因此越来越人工化，缺乏自然的韵律。

观众笑了，但没笑明白，正琢磨着，密集的台词已经将你带入下一个戏谑了。这种云上敷云的法子是非常不尊重观众的，因为这无关智商与理解能力，而是违背了基本的生理反应。好比你一帧里非要过三百个画面，观众什么也看不清，你却说观众眼拙，谁让眼力不行，或者近乎无赖地说，你再去看两遍，就看清了。

他曾不无自豪地说，自己电影的容量是一般电影的三五倍。这句话本身就很有问题，感觉是将观众放在了创作的对立面——背对观众创作的理论，至少还有观众的存在。但感觉姜文如此做电影，是将观众的预设放在自己的层面，我知道这么多，你就得知道这么多，而且你有义务多看几遍，以发现我的良苦用心。

这是电影创作者对观众的霸权主义。他的这种霸权主义，某种程度上是一些影迷疯狂吹捧的反噬。

面对历史，采取戏谑的手段未尝不可，刘别谦和怀尔德电影中的戏谑够高级，但绝对是顺畅的，台词不可谓不考究（怀尔德的台词简直句句精道），但绝对是“好入不好出”的，论台词密集，伍迪·艾伦也密集，但他的台词更多承担的是“气氛功能”，打造一种神经质的喜剧氛围，漏掉一两句，快速过去，影响并不大。可姜文的台词因为过度修饰与人工化，恨不得每一句都暗含多层意思，还用力使台词变得“接地气”，还喜欢用跳跃的逻辑来前后呼应，真是令人厌倦不已。

戏谑的手法在《鬼子来了》中大放异彩，尤其是花屋幻想中的那段武士片情景，堪称神来之笔，还有太多精彩的情节，农民的驴干太君的马，这是顶级的戏谑。《太阳》里也用得克制，没有跳戏。但从《让子弹飞》里那场著名的凉粉戏，到《一步之遥》的教父开场、洪晃出现的所有情节，再到《邪不压正》里史航出现的所有情节以及那场可怕的酒吧胡闹戏，这种“戏谑”变得越发恶俗、下流、毫无价值，用米兰的话说就是：真没劲！

姜文现在变得像是一个不着调的喜剧导演。不管处理什么题材，都要猛加喜剧的料子。不管拍什么严肃的场景，总要不时搞笑一下，抖下机灵，就是不让观众落入悲伤肃穆的情绪，就是不让观众有正襟而坐的机会，就是不让自己的电影变得严肃而伟大。——吹姜的人说，这是后现代，这是解构。

这些名词用得对不对且不争论，个人觉得，姜文总要自我破坏“严肃”，是因为他内心深处充满了焦虑与怀疑，他习惯了疑问，死活也不肯相信。我们不想讨论他为何不肯相信，因为这涉及到个人的经历与时代的浸淫，只说这种不相信，如何越来越让他的电影变得畸形与空洞。

国恨家仇李天然，老谋深算蓝青峰，奸诈恶毒朱潜龙，神秘莫测关巧红。除了周韵的角色，其他三个角色的处理都充满了喜剧色彩，没有一个角色肯深入下去，挖掘他们“笑不出来、谋不出来”的大悲伤、大落寞，姜文不肯，他要以小丑来戏谑英雄，甚至拒绝让他们成为英雄。

但他还是露了马脚：装作再如何玩世不恭，他还是向往着“相信”。因为周韵，因为关巧红。这个角色可以深情，这个角色可以坚决，这个角色仿佛容不得稍微过分的打趣，一个能量凝聚的角色，一个真正严肃的角色。这份老老实实的相信，给了周韵。

如果所有角色都按关巧红的方向去处理，别的不敢说，这部电影会轻易地做到“荡气回肠”。可惜姜文不稀罕这种英雄气，甚至不稀罕“侠义”之道，他只在乎心里的那一麻袋怀疑，搜罗历史资料来遮掩最后又是证明自己的怀疑，他就是不信，信也要偷偷地信，就是不肯让人家看出来，哪怕笑得尴尬，遮掩得笨拙，也不肯稍微正经地流下泪，说一句：我相信。

姜文也许是个真诚的人，但他现在的电影不真诚，他还是做不到像他深爱的费里尼那般，真诚、坦率与自我反省。电影或许是欺骗的艺术，但艺术家的内心，容不得一丝自我欺骗。

看不懂是个伪命题

北洋三部曲每一部一出来，都有许多影评开始深入解析，教你如何看懂，如何抓住历史的细节。其实对姜文的电影来说，看不懂真真切切是个伪命题。

没什么看不懂的。

稍微加了些高级叙事技巧的，也就《太阳照常升起》，故事也不复杂。北洋三部曲的故事都有真实历史背景，也不复杂，从《阳光灿烂的日子》开始，还有一些梦境与现实的交融场景——在《一步之遥》与《邪不压正》中，这种真假交融的场景都处理为嗑药。姜文不爱复杂叙事，一个故事而已，没什么看不懂的。

真看不懂的，看得费劲的，是他以台词为核心的贩卖私货。

台词“前言不搭后语”的跳跃逻辑，大概始于《太阳照常升起》，但《太阳》气质迷离诱人，这种台词风格反而相得益彰，并不觉得突兀或难受。《让子弹飞》的冒险气质，高度运动转换的情节，也容忍了这类台词的不友好之处。可《一步之遥》与《邪不压正》，节奏大幅度降低，各种嘴炮情景纯粹是为了宣泄“台词背后的意图”，非常累人，也着实无聊。

不知大家注意到没有，姜文电影中的隐喻，很少是“物”的，很少是某个场景某个道具的隐喻，更多的是以台词为载体，通过“说”来暗示。也正是从《让子弹飞》开始，他电影的台词变得极为密集，容量极大，而且许多两人以上的对话，对话逻辑活蹦乱跳，就是不会按常理出牌。

蓝青峰要去买醋，华北第一影评人借改锥，连这种小细节都要使劲给你别扭着说，跳着说，饺子隐喻什么？醋又隐喻什么？即便真有隐喻，这隐喻的使用也是失败的。把本来该自然无形的东西，绑一截红绸子，使劲在别人跟前摇晃：看，这是隐喻。

所以很怀念《鬼子来了》里的台词风格，有劲，漂亮。怀念“王八操的，我一手一个，掐巴死俩。”怀念“借一还八”，怀念马大三打驴“你妈了个逼，你妈了个逼”。那才是正经的好台词。在天赋的力量面前，隐喻算是什么虾兵蟹将。

从《鬼子来了》开始，姜文就爱上了集体编剧的工作方式，有的润色台词有的架构情节有的打磨角色，这种工作方式创造了《鬼子来了》这样的神品，也导致之后的作品变得气韵滞涩、内容杂而不精、角色前后矛盾等等许多问题，而且也流露出非常愚蠢的苗头：刻意追求金句。每个编剧都想表达自我，上面又有一个最大的自我在把控，一群自我凑出来的东西，不自大才是奇怪了。

但姜文并不接受“自我”之虚假、之无能，他还是觉得“自我”是天底下头等重要的事，不论他在节目上如何说，自个儿的作品不骗人。他的北洋三部曲就是畸形自我的万花筒拼贴，他不想给观众老老实实地讲故事，他不屑这种“技术”，他觉得重要的，是他自个儿内心深处的“仨瓜俩枣”：怀疑，以及怀疑的各种表现方式。

姜文的才华，被他的怀疑毒害得千疮百孔了。

《阳光灿烂的日子》怀疑，是怀疑回忆的真实性，是怀疑官方历史的权威，但往事的每一幕都带着相信的意愿，那是美好的。《鬼子来了》也强烈怀疑，但最后马大三绷着脸，拿着刀冲进日军战俘营时，那是相信的力量，那股力量震撼力太强了、太伟大了，让人五体投地。《太阳》也怀疑，但有周韵在，有火车道上的儿子在，那也是相信。

那之后，只有怀疑，没有相信的痕迹了。

想对他说：“阿廖沙，不要怕。”

他的爱人周韵喊出的这句话，是他最后一次相信的流露，之后不断地隐藏与遮掩，具体的心路历程，他自己知道。

我们哪有资格对姜文的电影之路指手画脚呵，只是看不惯某些盲目崇拜与吹捧的人，随便聊一聊对姜文的看法。从《一步之遥》开始，他就明显慌了，开始想着要照顾观众的感受了，可惜那次的不成功还没有真正刺激到他，这次《邪不压正》除了找了个偶像主角卖肉，似乎也看不到什么反思与进步。

别提什么历史细节了，任何一个有才华的导演，肯下功夫，都能做到。历史资料是死的，在那摆着，费劲就能搜罗到。但对资料的使用与剪裁，才是导演分高下的地方。姜文的剪裁，是真假难辨的，剪裁出的形状，是一个问号。

像《让子弹飞》里用枪打出来的那个问号一样。

个人觉得，姜文的电影不会有什么改观了，其人如此，文如其人。除非——虽然这种可能微乎其微——他意识到一个超自然的存在，不论如何自大自负，也大不过那个存在，再聪明，于那个存在也是小智，再狂妄，于那个存在也是可笑，再怀疑，也有对那个存在的信仰而托底。

那个存在，或许是李安所说的那位“电影之神”，或许是宗教式的，又或者只是一份对艺术的信仰。姜文不缺怀疑，他就是太怀疑了，他缺的是相信。有个相信为他兜底，他才不会如此迷茫地下去。那一代被红色中国浸淫过的，怀疑成了天性，越年老，越坠往深渊。这是个时代的论题，能力有限，谈不来，点到即止。

标题一半正经，一半戏谑。本文有大量剧透！

写这篇评论并不想讨论这部剧所谓隐喻的种族问题、难民问题等等，也不想多评价蒸汽朋克的布景风格之类的。只想单纯就剧情内容说一点个人看法。

一、狂欢街暗灰怪杀人案的三个剧情高潮

首先，这部剧确实剧情有些“慢热”，前面三四集都像是在说“跨种族的爱恋（男主和精灵女主的爱恨情仇）+男主的工作（作为博格的正义警探，排除万难调查一个个离奇命案）”。内容略有些平淡，容易让人弃剧，但一定要坚持看下去，才会发现精彩。

从第五集开始，隐藏在命案背后的深层关联才被男主角菲洛“抽丝剥茧”般地理顺。原来，被开膛破肚，取走肝脏的精灵歌手是他的母亲，而孤儿院院长是帮他隐瞒半精灵身份的人，尸检的医生就是帮他剪去翅膀的人——所有的命案都与他相关。凶手是想置他于死地的人，还是想要隐藏这一段“人与精灵禁忌之恋”的他的父亲？

剧情至此，逐渐精彩起来，达到了一个小高潮。

但是，事情没有男主角想象的那么简单，真正的凶手不是为了掩盖过往的他的父亲，而是一开始就冲着他而来，凶手自始至终想要杀死的人是他。这又与剧情一开始，总理的夫人一直在复述的女巫的预言有关——总理夫人当年选择“乡下人”作为丈夫，就是因为女巫说这个乡下小子会成为“伟大的人”，而他的儿子会比他更伟大。

现在，她的丈夫成为了博格的总理，万万人之上的尊贵的掌权者。而她的儿子却一直是个不成器的纨绔，她突然发现她的总理丈夫竟然有一个私生子。那么，那个预言中“更伟大的儿子”会不是是丈夫的私生子？为了解决这个可怕的隐患，她用从女巫那儿学来的密术（暗灰怪），制造了连环杀人案。目的只是为了找出谁是那个私生子并杀死。

剧情至此，已经接近第一季完结，就当观众以为这就是本季最大的剧情高潮时，才发现这一切的始作俑者竟然并不是总理夫人，而是一个被忽略的“小女生”——博格反对派（反对接收异族难民）领袖的女儿苏菲。一切皆源于她寄给总理夫人的那封“勒索信”——信中提及了总理和精灵有一个私生子。

所以，如果说这宗“暗灰怪”杀人命案的第一个高潮是男主角菲洛发现一切与自己的身世有关，第二个高潮是发现制造命案的是看起来“为了预言而疯狂”的总理夫人，那么最大的高潮就是挑起这一切事端的竟然是一个被众人忽略的小女生。

二、Chaos is a ladder以及读书给你智慧

苏菲为什么要挑起这一系列的事情？因为“chaos is a ladder”（权力的游戏中小指头说的那一段名言），只有搅乱时局，才能让原本籍籍无名的人拥有向上攀爬的机会，才能让她执掌权杖。苏菲深知chaos的力量，所以她要制造这些混乱，从中获益。（剧中苏菲原话是chaos creates opportunities.）

原来最大的反派角色不是总理夫人，而是这个从一出场就非常“暗黑系”的女孩，她想要成为一个可以改变历史的人，她想要建立一个属于自己的王朝。是什么给了她这样一个年轻女孩如此磅礴的野心？是什么让她这样一个被父亲关在家中足不出户的贵族小姐拥有如此深沉的心机？是读书啊！哈哈哈～

苏菲在剧中第一次出场时，就是和她的父亲（反对派领袖）争吵，她听说大学开始招收女生了就想要去读大学，她想要像父亲年轻时一样去探险（重走她的祖先们走过的路），但是她的父亲拒绝了她的请求，而是让她好好地在家里待着，没事就看看书。苏菲怒道“所有的书她都看完了，两遍！”——所以，读书才是让她拥有如此“智慧”的根本原因。

剧中另外一个有趣的“设定”就是，男主角菲洛也是一个“看读书”的人，而精灵女主角薇妮特在精灵之国时就是最大的精灵图书馆的管理员！至此，我们发现，剧中最有本事，最有头脑的三个人，都是爱读书的人！哈哈哈～

三、剧中的三对年轻情侣，未来路在何方

第一季结束，埋下了很多伏笔和引人遐想的剧情走向。剧中三对主要人物的下一季命运如何？

暂时执掌权杖的一对年轻的家族继承人——接替父亲总理之位的纨绔子乔纳，接替父亲反对派领袖之位的暗黑女苏菲。他们将采取什么样的政策治理这个四处危机的博格国？他们在第一季结尾时大肆追捕和隔离异族人的举措，会引起怎样的反抗？

暂时逃离博格的羊头人富豪和博格贵族小姐，他们会去往何方？第一季结尾时，他们的恋情被贵族小姐的哥哥发现，因而打晕了哥哥乘船逃离博格。第二季，会交代他们到底去了哪里吗？他们会回来吗？他们的“禁忌之恋”会走向如何？羊头人会不会成为最后推翻风雨飘摇的博格国的关键人物？

暂时被隔离在狂欢街的男女主——人类和精灵的混血男主菲洛，精灵女主薇妮特，他们会为了命运如何抗争？是像原本他们计划的那样想办法逃离博格，开启新生活？还是秘密组织异族力量，反抗博格当局的“种族隔离和种族打压政策”？

四、剧中其他值得关注的设定

人与精灵/羊头人的跨种族之恋；男主角作为混血的身份认同感问题；精灵之地被人类占领，产生大量精灵难民（算是影射了现实）；羊头人地下宗教组织的恐怖袭击……

《狂欢命案》披着奇幻剧外衣，讲述那些尖锐的社会矛盾，内容很黄暴，男主角很帅，值得一看。