我忘记了很多人的名字和脸,却记得小学的时候两个被欺负的同学,他们的十一二岁的脸,他们的名字,我永远都不会忘记。十几年了我都没能理解那种被所有人厌恶的缘由。也许那种感觉叫做懂事最初的团体认同感——大家一起讨厌,不会错,不为过。
男孩子叫程海斌,略黑,瘦,喜欢傻笑,他的校服总是脏脏的,智商好像不比同龄人,这是我唯一能回忆起来的被大家讨厌的理由了。六年级的时候流行用印泥往别的同学脸上抹
我忘记了很多人的名字和脸,却记得小学的时候两个被欺负的同学,他们的十一二岁的脸,他们的名字,我永远都不会忘记。十几年了我都没能理解那种被所有人厌恶的缘由。也许那种感觉叫做懂事最初的团体认同感——大家一起讨厌,不会错,不为过。
男孩子叫程海斌,略黑,瘦,喜欢傻笑,他的校服总是脏脏的,智商好像不比同龄人,这是我唯一能回忆起来的被大家讨厌的理由了。六年级的时候流行用印泥往别的同学脸上抹,并不针对讨厌的人,我记得我和一个女同学看他坐在墙边傻乐也给他脸上涂了几笔,他笑的更开心了,也不知道当时他在想什么。庆幸我没有做过伤害他的事情。
女孩子叫王欣,一个全世界最普通的名字,后来改名叫王思维。老城改造翻新的差不多了,相信再没有一个墙上或者电话亭上以侮辱某个同学为目的写着“xxx喜欢王思维”了。她的眼睛看起来不太正常,头发颜色浅并略微卷曲着。我无法回忆起她身上是不是有着什么异味儿,因为同学们都这么说,可是都这么说从来不能代表事实。于是没人愿意和她同桌,也不知道自己是爱心泛滥还是什么,当时自告奋勇来做她的同桌,不巧她当天胃不舒服又吐了一地,我实在无法忍受还是搬去了别的地方和两人挤在一起。我承认,我欺负过她,出于一种当时无法控制又不明白的情绪,有一次在后面拽了她的头发,我隐约记得自己当时是有一种叫做“爽”的感受。我不明白,可是,感受会留一辈子。她曾经被男生打得最严重的一次,嘴唇被踢出一个口子,似乎缝了三针,当时我不在场,只记得后来她请假之后,老师在班里边批评打人的同学边讲,她都没有哭,缝针的时候一声都没吭……我记得毕业的时候,她来找我签同学录,似乎对我还是抱有我觉得真的配不上的一点感激,我在写同学录的时候,她还顺手帮我将一缕碎头发挂在了耳后,我记得非常清楚,她苍白纤细的手指,动作温柔到感觉不到……而我,当时的我却是嫌弃的心情。回忆这些细节的时候,我觉得自己,真的可耻,可耻的不懂事,可耻的随波逐流。
看完这部还原度很高的电影,曾以为是为了表现手法而夸张了形象,以让我们在身边还存在单纯这样形象的人而反思自己的观影感受,实则这样的事确确实实还在发生。我们都知道“贵族”们从来都还存在,只是我们经历过了那个年代就以为过去了,我们不知道这样的事是不是还发生在一些不起眼的城镇里,甚至不如男女主事件那样受到公正对待。总是说着peace and love,peace and love,就好像那只是一种不需理解的潮流,就好像是来自西方的嘻哈文化似的念叨着。
事隔将近二十年,比当时懂事许多,也不再会随波逐流乱站队,生活在包容性极强的大城市,形形色色的人也都见过,要说哥特,也无非是形象与审美的区别,比如有的人扩耳就很帅,有的人就像所谓的“非主流”,有的人纹身像艺术家,有的人则确实还是像传统概念里的混混,黑社会。可这又如何,纹着图案呲了的大龙的大肚子东北大哥也常常是有义气又善良的人。作为一个姑娘,我纹身也非常多,头发铲掉了大半,有时候我看自己也像个活生生的“非主流”,电影里那些看着事情发生坐视不管的配角们说的那些“我一直想这样,可是我妈不让”我听过无数次,有人觉得我过的潇洒自由,也有人会在心里觉得我确实嫁不出去,想不开,糟蹋自己,我明白,这么看来也许有一天也会被看不惯自己的人恶意攻击也说不定。可是光明或者黑暗,不都是一种选择而已吗。
幼年时记忆里抹不去的名字,在电影结束时猝不及防地窜了上来,我迫切地迫切地想要知道他们两个现在过得好不好,而我总觉得我再也没有机会见到他们了,只希望他们早就克服了不懂事的我们曾经由于自己都把控不了的莫名的厌恶对他们造成的伤害和阴影。经营着平凡的新生活。
抱歉,这不太像一篇影评。
波巴肥特之书第五集(?)曼达洛人第三季第一集(?)
第五集太棒了,一开播IMDB评分满分,因为辣个男人回来了。这一集讲述了曼哥第二季之后的去向,他到处打听自己氏族生存者的处地(第一季的女铁匠等生存者),果然找到了,女铁匠科普了暗剑的历史和来源,顺便讲述了博卡坦接受光剑后再次成为曼达洛人的领袖,但的能力有限,帝国还是毁灭了曼达
波巴肥特之书第五集(?)曼达洛人第三季第一集(?)
第五集太棒了,一开播IMDB评分满分,因为辣个男人回来了。这一集讲述了曼哥第二季之后的去向,他到处打听自己氏族生存者的处地(第一季的女铁匠等生存者),果然找到了,女铁匠科普了暗剑的历史和来源,顺便讲述了博卡坦接受光剑后再次成为曼达洛人的领袖,但的能力有限,帝国还是毁灭了曼达洛人的母星(没有主角光环,帝国战斗力上升),这个时候炸鸡叔趁着毁灭曼达洛星可能抢走了暗剑,也揭示了第三季的主题,曼哥虽然为了救咕咕摘下了头盔,但是在氏族信条中还是违背行为,没有任何解释权,只能一个办法那就去曼达洛星泡一泡古老的泉,第三季主要内容可能围绕着这个。我就好奇这位维兹拉凭自己的能力可以当氏族族长,为什么好好不当氏族长,怎么跑到守望之子这个氏族,大家说一下自己的假设和想法,可能这位维兹拉很小就加入了守望之子。下一集可能会两种情况:第一种,曼哥会去新绝地武士团圣殿那里看犹达宝宝(小咕咕,有了名字之后有一点习惯不了),由于卢克天行者演员(马克·哈米尔)年过60,特效比较贵,可能不会出现,官方随便编个理由让他缺席(比如去外地招生,或者帮助新共和国处理冲突呀什么的),由其他新共和国时代的绝地武士接待他(希望卡尔出现在新绝地武士团),年幼的开罗人可能客串,曼哥跟小咕咕见面,把他带暂时过属于父子两个人的时间,然后曼哥安心的把礼物给小咕咕,然后离开绝地武士团,去帮波巴打派克人。也有可能迪士尼觉得特效不是问题那我们可能再次见到年轻版卢克(薛定谔的卢克),要来个全家福最好(汉索罗,莉亚,楚巴卡,但是不太可能)。但是不要太指望了,上面说的可能第三季我们才能看到,我们的小咕咕可能不会出现,第六集继续讲波巴肥特,关键时刻曼哥回来协助打派克人,跟波巴谈话过程中提一提跟小咕咕见面的事。
评分:前四集综合8.2分,四颗星
第五集单独满分,六颗星所以等下一集吧。马上就过年了,顺便给大家拜个早年!
曾执导过《观光客》的英国独立电影女导演爱丽丝·洛维,于孕期自导自演了《先发制人》(2016),一部十足的奇幻又悬疑的惊悚片,夹杂着血流如注的的骇然场景。一位孕妇听命于肚里的宝宝不由自主地滥杀无辜。导演花了二个月准备好剧本,然后在自己孕期6个月时,挺着大肚子冒着风险拍了这部嗜杀嗨皮的电影。
曾执导过《观光客》的英国独立电影女导演爱丽丝·洛维,于孕期自导自演了《先发制人》(2016),一部十足的奇幻又悬疑的惊悚片,夹杂着血流如注的的骇然场景。一位孕妇听命于肚里的宝宝不由自主地滥杀无辜。导演花了二个月准备好剧本,然后在自己孕期6个月时,挺着大肚子冒着风险拍了这部嗜杀嗨皮的电影。
看到目前,这剧挺多闪光点的,女主漂亮有个性,不傻白甜,传统文化和潮流的冲突,……
刚刚看余飞因要去参加宣传怼南老那段话,年轻人就是好,就该这样义无反顾,朝自己认为对的方向冲,敢怼权威。可我不再年轻了,已经没有冲的勇气了,想当初,也是多少意气风发的一丫头啊,生生被生活被工作磨成了这副暮气沉沉的样,为自己悲哀。因为娃住院,错过司考,错过一次让自己小小翻盘的机会,可是内心是不是松了一口
看到目前,这剧挺多闪光点的,女主漂亮有个性,不傻白甜,传统文化和潮流的冲突,……
刚刚看余飞因要去参加宣传怼南老那段话,年轻人就是好,就该这样义无反顾,朝自己认为对的方向冲,敢怼权威。可我不再年轻了,已经没有冲的勇气了,想当初,也是多少意气风发的一丫头啊,生生被生活被工作磨成了这副暮气沉沉的样,为自己悲哀。因为娃住院,错过司考,错过一次让自己小小翻盘的机会,可是内心是不是松了一口气了,根本没怎么准备啊,去了也是白去,说到底是没有年轻时的那一鼓冲劲了。
说实话,刚开场看到这部影片的质感我还是很惊喜的。不论是旧式火车、蒸汽、日夜飘雪、粘雪粘灰的大衣,都非常有代入感。但越看下去,越觉得这剧情不对--我不知道它要给我讲个什么样的故事。我并不是指不知道讲的是铁道游击队劫火车物资的故事,我是不知道这部电影要讲怎样具具体体的一件事。
一部电影,最起码得让观众晓得你是个什么故事。
说实话,刚开场看到这部影片的质感我还是很惊喜的。不论是旧式火车、蒸汽、日夜飘雪、粘雪粘灰的大衣,都非常有代入感。但越看下去,越觉得这剧情不对--我不知道它要给我讲个什么样的故事。我并不是指不知道讲的是铁道游击队劫火车物资的故事,我是不知道这部电影要讲怎样具具体体的一件事。
一部电影,最起码得让观众晓得你是个什么故事。上来杀特务,又一遍遍的劫火车。叫我说,就拍劫两次火车。一次开场劫,让大伙知道咱这是拍啥的,算序幕。然后引出来要毁一批炮的任务,整部电影就拍毁这批炮的前中后。毁这批炮算第二次劫,放在最后,英雄们最终拼尽全力,与这列火车同归于尽。这样观众才能把期待放在这部影片的重头戏上,才有个盼头。不至于看不到高潮就昏昏欲睡。缓慢的镜头和肃杀的画面才不至于是累赘。这期间英雄们潜伏的过程中与日本人和汉奸斗智斗勇,不乏牺牲,展现出每一个英雄的形象,让人们能记住。他们也许鲁莽,也许过于理性,也许有自己的小缺点,但最终都为了同一个事业先出生命,这才是我们共产主义事业的崇高之处,也是人性的崇高之处。不怕拍英雄群像,就怕拍出来英雄群像真成群众了,个个打酱油,除了范伟、张涵予一个立不住,一个记不住。没有性格,没有“手艺”,甚至“没留下名字”,这是我头一次看中国人的角色还脸盲了。最离谱的是那个女医生,直到最后我也不知道她的动机是什么。
最后,铁道英雄应该是铁道上的英雄而非谍战英雄。
以上,我是如此认为的。
安东尼奥尼的一个伟大发明,是发现了电影中的无意义时刻。这种无意义只对叙事而言,因为对叙事无用,所以被认为“无意义”。但它有其他相对于普通观众显得失效的用途,比如它帮助开发情绪。
这也就决定了安东尼奥尼另一项伟大创造:在“现代爱情三部曲”中,没有一部作品是建立在反差的爱恋关系上的,而后者真是大多数爱情电影来赚取感动的方式;相反,爱情双方都是对等的普通人。可以说,安东尼奥尼第一次发现
安东尼奥尼的一个伟大发明,是发现了电影中的无意义时刻。这种无意义只对叙事而言,因为对叙事无用,所以被认为“无意义”。但它有其他相对于普通观众显得失效的用途,比如它帮助开发情绪。
这也就决定了安东尼奥尼另一项伟大创造:在“现代爱情三部曲”中,没有一部作品是建立在反差的爱恋关系上的,而后者真是大多数爱情电影来赚取感动的方式;相反,爱情双方都是对等的普通人。可以说,安东尼奥尼第一次发现了正常的爱情关系可能具有的强度和表现力,而这是通过表现“无意义时刻”来实现的。这也就是说,任何陷入爱情的双方从其体验上讲都是无可替代的。
这种“无意义的时刻”用文学的术语来说就是“描写”,安东尼奥尼的电影中满是充斥着此类对陷入爱情关系的男女精神状态的描写。一些无意义的动作, 也即这些动作无法引发出情境,来自于角色那时那刻的即兴反应。我们甚至琢磨出他们为何做出这种举动,动机是模糊不清的,但既然他们已经做出了这些举动,这些动作就是合情合理的。
在《谜语十七小时》中,章明深谙安东尼奥尼的这一套现代影像的语汇。相似性不只表现与此,章明也是对空间与环境深有感知的一位导演。几位主角在滩岸上游玩的那几场戏,岩岸的物理环境与《奇遇》中岛上的地理环境如出一辙,人物就在此般流放的环境中活动。除了被揭开的“字条是谁写的“这一谜面外,都不再有其他可以影响影像接下来如何发展的动作。都是一些无意义的时刻,只有日常动作的不断发生,不曾引发任何情境,只能帮助我们模糊地了解角色的心理动机。
这是不间断地描写,对于叙事没有任何意义,但对于观众体验影像的情绪却非常重要。影像成了可以独立把摸的审美对象,对于河水中流过塑料模特和可乐瓶的镜头,它想告诉观众什么?什么也不是。但当它们出现在电影中,一种情绪便引发了,审美价值已然实现。
我想,这是安东尼奥尼的电影带给我们的无尽启示,也是现代电影如何表达自身的方式。文本的价值被尽可能消解了,影像原始的表现力不断放大。章明之所以被认为是“中国的安东尼奥尼”原因也正在于此,唯有他在中国电影中真正实践出了“无意义的时刻”。模仿安东尼奥尼而不走偏是非常困难的,防之世界影坛,哪位导演敢说自己的电影有安东尼奥尼的风格?太少了,章明能做到如此实在难得。
三年前这部剧最开始吸引我其实是点烟辨冤这个设定,所以我想再写一篇单独聊聊点烟辨冤的幻境。
理科生文笔不好,以前也没写过,多多见谅
首先说说剧里对点烟辨冤的解释,两次都是丁卯给出的
第一部里给出的解释是
三年前这部剧最开始吸引我其实是点烟辨冤这个设定,所以我想再写一篇单独聊聊点烟辨冤的幻境。
理科生文笔不好,以前也没写过,多多见谅
首先说说剧里对点烟辨冤的解释,两次都是丁卯给出的
第一部里给出的解释是
《大丈夫》最大的败笔,是设置了一个所谓的北京男孩儿。我不管贾宗超到底是不是北京人,至少他一口所谓的北京话实在是难听死了。在几个演技都还算可以的主角里,贾宗超的出现既突兀又显得生硬。《大丈夫》带有明显的彭浩翔式风格,卢巧音那双下瞪的死鱼眼真是吓人。几个男人为了偷腥和妻子展开侦察和反侦察的较量,这样的题材本身就非常有的拍。而彭浩翔在其中又加入了妻子其实也不一定就忠贞的概念(卢巧音在里面似乎有了第
《大丈夫》最大的败笔,是设置了一个所谓的北京男孩儿。我不管贾宗超到底是不是北京人,至少他一口所谓的北京话实在是难听死了。在几个演技都还算可以的主角里,贾宗超的出现既突兀又显得生硬。《大丈夫》带有明显的彭浩翔式风格,卢巧音那双下瞪的死鱼眼真是吓人。几个男人为了偷腥和妻子展开侦察和反侦察的较量,这样的题材本身就非常有的拍。而彭浩翔在其中又加入了妻子其实也不一定就忠贞的概念(卢巧音在里面似乎有了第三者),而电影结尾,那个真正“内鬼”的出现,恰好很意外的向所有观看电影的人表达了什么才是真的婚姻,以及如何维系它。
几年前网络开始成为社交生活的时候,都有一种预感!未来人们会不会都生活在网络中,看似我们能够支配我们自由,谁又知道我们会不会一直在被支配中生活!这一切貌似来的太快,人类历程20多万年,一切发展都看似缓慢且朝着平等,和平,理性的方向发展。但网络的发展貌似超出了人类进化的步伐!越来越难以控制,终究有一天,人类将活的越来越虚机,真正主宰地球的可能真的是电脑或者叫AI。一个数据分析就可以改变美国大选和
几年前网络开始成为社交生活的时候,都有一种预感!未来人们会不会都生活在网络中,看似我们能够支配我们自由,谁又知道我们会不会一直在被支配中生活!这一切貌似来的太快,人类历程20多万年,一切发展都看似缓慢且朝着平等,和平,理性的方向发展。但网络的发展貌似超出了人类进化的步伐!越来越难以控制,终究有一天,人类将活的越来越虚机,真正主宰地球的可能真的是电脑或者叫AI。一个数据分析就可以改变美国大选和英国脱欧,现在想想,当年中国请离谷歌是个明智之举。但中国就不一样了吗,同样,一个腾讯一个阿里!也做着谷歌同样的事,我们也许习以为常,习惯了他们为你做的各种推荐,你以为的隐私,也只限为你以为而已!也许这些还没发展但政治国家成面,但也是为每一个人埋下了一个安全隐患的种子!貌似写太多,就这样吧
“苏韵锦是我的,只能是我的。”
程铮的这句简短却坚定的话,瞬间让我泪目。
真切的感受到被一个男人坚定的选择,大概是爱情中最美好的样子吧。而我,没有过。
第一次读《原来》是在大学时,那时的我单纯、明朗,期待一份纯粹的爱情,而小说中的程铮恰好满足了少女所有的幻想。也许你会说程铮幼稚、无脑,甚至说他有些自私,不能很好的顾及到爱人的感受,跟他在一起,太累了。也许是
“苏韵锦是我的,只能是我的。”
程铮的这句简短却坚定的话,瞬间让我泪目。
真切的感受到被一个男人坚定的选择,大概是爱情中最美好的样子吧。而我,没有过。
第一次读《原来》是在大学时,那时的我单纯、明朗,期待一份纯粹的爱情,而小说中的程铮恰好满足了少女所有的幻想。也许你会说程铮幼稚、无脑,甚至说他有些自私,不能很好的顾及到爱人的感受,跟他在一起,太累了。也许是我天生的保护欲望吧,我看到的程铮只有可爱,傻傻的那种可爱,爱了就是爱了,不会兜圈子,可能很笨拙的表达,很笨拙的去争取,但是却是对方一眼就能看出的、藏都藏不住的爱呀。
我多爱程铮啊!
我今年26岁了,在很多人眼中大概真的不小了。老爸前几天打来电话,兜兜转换的聊起了我儿时的玩伴,小我一岁,两个孩子了,似乎过得挺幸福的。我没有接话,我太明白老爸这话的深意。我很理解,一个父亲对女儿的心疼。一个人在一个陌生的城市,没有家人的呵护,没有朋友的陪伴,没有爱人的抚慰,一个女孩,怎么生活的下去呢?这是一个父亲的深深的担忧。我明白,但是我不想改变。我还想再等等。爱情这东西,我还没死心。
这中间交过几个男朋友,无疾而终,全都是。我好像从没感受过被坚定的选择是什么滋味,又或许我自己也从未坚定地选择过什么人。我依旧坚守着最初的爱情观,飞蛾扑火的去爱,毫无保留的去付出,可是,我得不到回报,一次又一次,我累了,真的累了……
而我,还在等待,等一个对的人,恰当好的时间,遇见一个恰当好的人,去感受被坚定的选择,去见证爱情最美好的样子……
在聊《第一归正会》之前,绕不过《乡村牧师日记》。
《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影,亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格,与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。
《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。保罗·施拉德,即
在聊《第一归正会》之前,绕不过《乡村牧师日记》。
《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影,亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格,与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。
《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。保罗·施拉德,即《第一归正会》的导演在研究《乡村牧师日记》之时,认为这部电影的超验风格是借鉴了东方圣像画艺术的构图风格。这种艺术表现目的不是突出环境,而是将人的面貌“唯灵论化”,使之具备一种静态和永恒的质感。
《乡村牧师日记》首先从形式上构建了一位年轻又虚弱的神父形象。正如上面提到的圣像画构图法,同景别同机位画面勾勒出一幅幅平面人物,他们脸上多是无表情的凝视,常常处于沉思和出神的状态。在电影技术追求纵深感,打造第三维度的那个时代,布列松反其道而行之,通过简洁又平板的画面使观众可以更深入人物内心隐秘的世界。
构图线条也并非传统的稳定结构,多为倾斜,以此来反映人物内心的挣扎。导演还会经常拍一些门窗来象征人物的囚禁。侯军在《基督教与西方电影》一书中,将“囚禁”分为三个层次,一为肉体的囚禁,教士由于严重的胃病而日渐衰弱的身体。二为社会关系的囚禁,特别是以伯爵一家为例的家庭关系破裂来表现堕落透顶的乡村,并以此折射出了二战之后的精神危机。第三个层次的囚禁,则是表达在一个不被辖区教民接纳的环境下,教士与自我软弱进行此消彼长的信仰抗争。
整个故事结构与中世纪的“耶稣受难剧”的结构一致,即“十字架之路”;每个段落就是这条路上的一站,影片结尾也出现了与耶稣受难类比的镜头。随着故事的发展,年轻教士仿佛走上各各他,越来越逼近死亡。奇妙的是,他越发虚弱的同时观众越能感受到一股与之抗衡的力量互相作用,达到看似反戏剧却具备戏剧张力的效果。
全剧的第一个高潮,即教士与丧子的伯爵夫人之间的对话,形成了虚弱的教士与充满感召的谈话之间呼之欲出的力量。伯爵夫人本来对年轻的神父表现出与常人无异的讥讽态度,但由于教士敞开内心,让受难者进入自己的隐秘居所,一起面对内在世界的明亮与幽暗、怀疑与相信,由此谈话开启了人与人深入的相遇。这个对话模式与《密阳》中女主角和女执事的谈话形成了鲜明的对比:
“你自己害怕死亡吗?”
“是的,夫人。但是我必须诚恳地说,自杀是困难的,尤其是为了名誉。比起我自己的死,我更害怕你们的死亡。”
教士说完,伯爵夫人无声走向了窗边,她轻轻关上了窗,这个举动有一个特殊的含义和转折,意味着她开始接纳年轻教士。随后她又缓缓走向了镜子。我们知道,电影中的镜子通常都有符号意味,即人物的另一面开始浮出水面。伯爵夫人安静地坐在镜子旁,这一画面构造隐约地与圣母玛利亚的绘画构图有着某种契合,似乎在如泣如诉着她们失去儿子的悲恸。
“祂带走了我的儿子,祂还能对我做什么?我已经不再怕祂了。也许我不该告诉你,我正在对自己说,如果这世界上有上帝所无法掌控的地方,如果到达那里必须永远地遭受永远的死亡,每一秒,我会带着我的儿子到那去,然后对上帝说道,尽管做你能做的事来惩罚我们吧。这可怕吗?”
“因为我也一样,有时也会这么想 。如果哲学家和异教徒也拥有上帝的话,尽管他也会去最高的天堂避难,我们的苦难也会将他唤回人间,就像你所知道的,我们的上帝并没有躲藏。”
对话在一来一往中形成互相的角力和拉扯。年轻教士批判伯爵夫人的悖逆,她时而反击时而质问,教士逐步叩响对方原本紧闭的心灵,卸下了她层层的虚幻面具,徐徐引导并使她直面他者。他们的谈话有时火药味十足,有时涌动着无法诉说的痛苦,谈话的动态力量越发表现出上帝在二者之间静默的存在。电影理论大师巴赞这样评论这一场谈话:
在整个法国影坛上(甚至在文坛上),比牧师(即年轻教士)还给伯爵夫人颈项那一场面给人以更强烈美感的时刻恐怕不多。然而,这种美感根本不靠演员的表演,也不靠对话的戏剧性和心理因素,甚至不靠对话的固有含义。体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂之间的这次交锋的真正对话,从本质上说,是难以表达的……语言知识预示或酝酿着接受圣宠的强烈感受。因此,这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依。纵然,这场言辞渐渐激烈,随后又终归平缓的极为严峻的对话使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴,这些对话仍然只是‘冷场’,它们是沉默的反响,是内心隐秘的揭示,而沉默才是这两个灵魂的真正对话:恕我贸然对比,对话犹如上帝圣容的反面。”
谈话最终以伯爵夫人意识到自己永远的沉沦而结束了。她跪在地上,年轻神父站着。我们因此可以看到他们之间的关系转换,从刚开始伯爵夫人站着与年轻教父坐着来凸显教父的弱者地位,而随着谈话的逐渐深入,我们越发感受到年轻教父不把自己放在高高在上的位置,他对伯爵夫人灵魂的怜悯,反而使他——一个弱者更加拥有某种权柄。
最后,他的安慰并未挽回一个灵魂。但,他对着跪在地上的伯爵夫人,作了十字架的手势,并说:“愿平安与你同在。”伯爵夫人在离开人世的前一天,写了一封信给神父,其中说道:“我并不相信顺从就能解决一切,事实上我从未顺从过。但是,在你所表达的话语里,我感受到了你带给我的平静。”
这段对话引发我们思考,安慰有时候并不能带来最终期待的目的,或引人悔改或使之扬弃罪恶;安慰有时候无法满足安慰者内心的弥赛亚情结,挽回一个深陷泥沼的灵魂。倘若安慰的能力只能局限于带给一个人片刻的平静和安宁,我愿意对那个人说:“愿平安与你同在。”并在心中默默为他划上十字架。由此,安慰并非支配性的存在,正如影片的末尾,在贫困与疾病中死亡的牧师,写下了日记中最后一句话:“有什么关系?一切都是恩典。”
两部电影形成了情节和气质上的对位,在此基础上《第一归正会》处境化地增添了新的内容。电影先是刻画了一位同样身体虚弱、酗酒且孤僻的牧师形象,比起《乡村》里的年轻神父,伊桑霍克扮演的牧师则多了几重新的创伤,牧师因经历丧子之痛而与外界疏离、自我隔绝。
其次是会众的自杀加深了绝望的气息。对于Michael——一个深陷悲观情绪的环保主义分子,牧师试图 去安慰他,尝试用自己的苦难说服对方,大意为:“你看我比你更惨,你的痛苦我并非不能理解,我都死了儿子,我熬过来了,你也可以的。”
这种以比惨为内核的安慰并没有改变Michael的决定,他对地球的未来早已不再抱有希望,对没有任何行动的人类也丧失了信心,最终选择了开枪自杀。为环保而“殉道”的举动刺激了牧师,以行动至上证明存在的方式为牧师之后的抉择埋下了伏笔。
牧师自己是一个失败的安慰者,也被人以糟糕的方式慰问着。诗班女领唱对他穷追不舍,她的安慰动力来自于,牧师身患疾病没办法照顾自己。因此,她试图监控般了解牧师的状况,却因为自以为俯就的态度以及不给对方任何空间的方式激怒了牧师。
“我承受不住你的关怀,你在我身边徘徊,还有你的殷切期待,你总是不断地提醒我的缺陷和失败,你想要从来不存在也不会存在的东西。”
“你没有好好照顾自己。”女领唱哭着说.
“我鄙视你,我鄙视你跟我说的话,你只关心鸡毛蒜皮的小事,你是绊脚石!”
压垮牧师的最后一根稻草,是他逐渐发现丰盛堂这个受成功神学影响的教会,其背后最大的奉献金主竟是牟取暴利、肆意毁坏生态的工厂头目,丰盛堂处处以他马首是瞻,由此可见宗教卑微地屈服于权力和资本。牧师所在的第一归正会由于深受詹森主义的浸染,正如他衰残的身体般,无法回应一系列的社会问题,只能独守在尴尬的封闭系统之内坐以待毙。
在表达“囚禁”这一层面,电影一步步揭示了牧师的精神崩溃、教会之间的立场冲突,生态环境的覆灭命运,几个现实密织罗网搭建了一个自下而上寻求出路,却无法突破、备受诅咒的异化世界。牧师逐渐淹没在绝望深海中,一步步走向自我毁灭已成为不可逆转的宿命。
然而,正如牧师曾安慰Michael时所说的,没有绝望的人生是没有希望的人生,两者同时存在就是生活本真。电影没有一条路黑下去,而是在明暗交错中向我们展示了一种最高级的安慰形式,它比《密阳》中的世俗性陪伴,比《乡村牧师日记》中不可言说的默观更为深刻,它表达的是一种唯有通过自上而下的方式才能打破囚禁,即上帝沉默的反面——祂不仅仅超在于万物之外,也临在于创造物之内,祂亲自行动,与人团契。
电影借着孕妇玛丽来完成这一救赎的隐喻。她总是主动来找牧师,牧师也只有与她在一起时,才会暂时摆脱抑郁和悲观,露出发自内心的笑容。他们在房间里进行的“魔法神秘之旅”,通过面对面贴在对方身上,尽量做到最大的身体接触来表达一种亲密无间的团契关系。而神秘之旅的第一站,就如我们看到的——自然原初的美。
如同《创世记》中亚当与夏娃骨中骨、肉中肉的关系,所有同上帝具有类似性的关系都反映了三位一体相互融贯的、原初的、相互授受的寄居和彼此渗透;上帝在世界中,世界在上帝中。[6]画面隐喻了上帝的初始创造,一种神圣的相互融贯关系。
《创造中的上帝》一书中提到了相互融贯(perichoresis)一词,用来描绘三位一体的关系,即永恒的神圣生命的循环特征。通过他们永恒的爱,他们彼此居住在对方之中,寄寓在对方之中,以致他们成为一。
长久处于疏离状态的牧师,依然想要毁灭自己来完成某种生存意志。他在牧袍之下绑上了炸弹,由于看到玛丽出现在了教堂,他不忍心只好卸下炸弹,为自己披上荆棘条,血肉模糊仿佛为了实现某种受苦的意志,最后他将杯中之酒倾倒,换上了机油。
在一个远景镜头中,Mary站在明亮的门外,下一幕的景深构图映衬出两个空间的明暗对比,象征着牧师的自我封闭系统终将被打破。此时,玛丽呼唤了一句“Ernst”,这是全剧中唯一一次牧师不再被称为牧师,而是以一个人的名字被称呼。
盛满机油亦是承载死亡的苦杯碎地,Ernst和Mary在《倚靠主永远膀臂》的歌声中拥吻。正如莫尔特曼所说,孤立和缺乏联系,对一切生物来说都意味着灭亡。活着(Lebendigsein)意味着在与他人和他物的关系中存在。生命就是在联系中交流。电影至此,将Ernst推向了宣召的光明中。
本文的最后,让我们回到影片的最开始,即Ernst站在讲台上,与会众们一起诵读的《海德堡要理回答》,也正是本文在一层层认识安慰历程中将要攀爬到的最顶点:
生与死的唯一安慰是什么?
What is thy only comfort in life and death?
我的身体与灵魂
That I with body and soul
生与死之间
both in life and death
都不属于我自己
am not my own
乃属于我信实的救世主耶稣基督
but belong unto my faithful Savior Jesus Christ
祂用宝贵的血
who with his precious blood
完全涂抹了我一切的罪恶
has fully satisfied for all my sins
并且救赎我脱离魔鬼一切的权势
and delivered me from all the power of the devil
他保守我
and so preserves me
正阳门下的小女人,一开始蒋雯丽演年轻女孩看着有点尴尬,到了中老年看着就好很多了。
其实年轻时就选年龄适合的演员来演蛮好的,倪大红也是一样适合中老年时期。演青年时期身材和颜值都差距很大。
总体来说剧情还可以,蒋雯丽演的小女人,其实在剧里就是大女人,支撑了整部剧。<
正阳门下的小女人,一开始蒋雯丽演年轻女孩看着有点尴尬,到了中老年看着就好很多了。
其实年轻时就选年龄适合的演员来演蛮好的,倪大红也是一样适合中老年时期。演青年时期身材和颜值都差距很大。
总体来说剧情还可以,蒋雯丽演的小女人,其实在剧里就是大女人,支撑了整部剧。
个人觉得正阳门更可看些,更生活气息浓郁。
作为枪迷看完片子 再想到从上个赛季的开赛三连败 到这个赛季的开赛三连胜 真的是百感交集 又再一次验证足球为何可以此为“世一运” 这个可能真的是这个星球上最为复杂之一的运动了 每只球队都像是一艘航海在迷途海域的大船 对于前进的每一步都是极其未知且困难的 “参加比赛和胜负平”这几个再简单不过的字眼 在“球队”这艘船的每一个部分背后都是需要付出极其统一切残酷
作为枪迷看完片子 再想到从上个赛季的开赛三连败 到这个赛季的开赛三连胜 真的是百感交集 又再一次验证足球为何可以此为“世一运” 这个可能真的是这个星球上最为复杂之一的运动了 每只球队都像是一艘航海在迷途海域的大船 对于前进的每一步都是极其未知且困难的 “参加比赛和胜负平”这几个再简单不过的字眼 在“球队”这艘船的每一个部分背后都是需要付出极其统一切残酷的博弈 于个人 于团队 于教练 于球员 于场内 于场外 这些无不是博弈过程的组合键 对于教练和领袖 技战术是这项竞技运动基本 而打造团队和个人之间的心理建设和信念感 是需要去长期打磨和养成的 我想这个也是足球比赛好看的原因 他是心理和生理的双重对抗 而干扰项 也是场内场外双重的 无可避免的 也是足球得以精彩的一个助燃剂 除开在台前的“教练” “球员” 在幕后 在这艘船的内部 有很多我们注意不到的细微零件 经济 医疗 情绪管理 心理建设 足球哲学的研究和讨论 这些都像是齿轮一样 把台前幕后 相辅相成 连接起来 才成为一只完整的“球队” 最后 COYG?? 一日红白 终生红白
1、「壓傷的蘆葦他不折斷,將殘的火把他不吹滅。」以賽亞書四十二章3節,是電影安娜的戰爭(Война Анны,2018)的第一個畫面,猶太小女孩安娜從壓傷的蘆葦叢中,遍布的屍體堆中,荒野的爛泥中,爬了出來,該畫面給這部電影定了基調。
2、這真的是一個夾縫中求生存的故事,不僅是安娜個人,安娜寓意著整個猶太民族,甚至於是全人類仁
1、「壓傷的蘆葦他不折斷,將殘的火把他不吹滅。」以賽亞書四十二章3節,是電影安娜的戰爭(Война Анны,2018)的第一個畫面,猶太小女孩安娜從壓傷的蘆葦叢中,遍布的屍體堆中,荒野的爛泥中,爬了出來,該畫面給這部電影定了基調。
2、這真的是一個夾縫中求生存的故事,不僅是安娜個人,安娜寓意著整個猶太民族,甚至於是全人類仁心之所寄,在煙硝與暴虐環伺之下,我們懇切的祝禱他能獲得生之契機,為人類破壞性的殘酷留下一點轉圜的餘地。最終,安娜於壁爐上僅容身的方寸之地躲藏,創造出了一個保存生命與希望的空間。
笑的又美,我觉得三个接触她的男人都挺好的,拉胡琴的,教练其实那天晚上试过了做盲人的感觉,他适应不了,所以不能说爱,刘义才是真心对她,应该是从小就喜欢她了。然而丁丽华想要的是爱情,她不希望别人说跟着她吃穿不愁,她想要做一个正常人,得到一个正常人的爱,然而却事与愿违,拉胡琴的只有物质方面,教练在她人生里给了很多引导,一个领路人的角色,女主爱他正是因为这个原因,然而教练接受不了盲人这一项,还是不能
笑的又美,我觉得三个接触她的男人都挺好的,拉胡琴的,教练其实那天晚上试过了做盲人的感觉,他适应不了,所以不能说爱,刘义才是真心对她,应该是从小就喜欢她了。然而丁丽华想要的是爱情,她不希望别人说跟着她吃穿不愁,她想要做一个正常人,得到一个正常人的爱,然而却事与愿违,拉胡琴的只有物质方面,教练在她人生里给了很多引导,一个领路人的角色,女主爱他正是因为这个原因,然而教练接受不了盲人这一项,还是不能说爱;其实刘义再坚持坚持应该有希望的,只是他应该表达他喜欢她,而不是一开始就强调跟着他吃穿不愁,这明显是女主的禁区,女主想要证明自己能够养活自己,比较重视精神方面。这么一分析,三个人都不合适,所以结局看起来是好的,女主一人去做盲人按摩医生,与这三人无关,笼子里的鸟儿放出来了,还有了对象变成了两只,意味着女主重获新生。
说在前头,其实看这部电影之前,我建议最好是先去尝试着看韩寒的小说并且去理解他所理解与表达的生活(如果你要说凭什么你要为了看部电影还要去看小说,那当我没说)
在你们不断地喷这部你们所谓的“烂片”的时候
不妨多再想一想影中的每一个片段
说在前头,其实看这部电影之前,我建议最好是先去尝试着看韩寒的小说并且去理解他所理解与表达的生活(如果你要说凭什么你要为了看部电影还要去看小说,那当我没说)
在你们不断地喷这部你们所谓的“烂片”的时候
不妨多再想一想影中的每一个片段
为什么来自偏僻小镇的两个青年打不开一个房间号是“211”的房门,而门后的一切正好是他们想拥有的一切
为什么睡梦中的阿耀身旁摆的是欧亨利的小说《麦琪的礼物》
为什么本以为人生得意的欢歌会被卷入巨浪洪流之中
为什么会有南澳岛上肆意的摩托轰鸣和广州市区的黑色幽默般的禁摩片段
为什么会有他们飞驰过隧道并且大声喊出自己愿望的片段 而那些大声喊出的愿望最后实现了吗?而谁又记得影片中的阿耀当时在旁边打趣的是“愿望说出口就不灵了”
为什么会拍小镇青年的拧巴父爱 而影中又为什么会出现阿耀父亲所住的城中村
为什么影片中会有城中村与高楼大厦强烈的对比
为什么在南澳岛中肆意自由的阿耀在城市去的工作是在笼中表演的“笼中困兽”
为什么当万青的《山雀》和痛仰的《无法离地的飞行》响起的时候是那些片段
为什么不会游泳的欢颂倒在了水里 为什么怕火的阿耀会置身火海
在你们喷这部电影“混乱” “狗血” 的时候,不妨多再去思考一下电影中的片段,不妨去看一看韩寒的书
看完四海的时候,我想,这不就是韩寒么?世俗里藏着理想,理想里藏着现实,戏谑不正经里藏着灰黑色的严肃,喜剧外皮里始终是寂寞伤感内核。
肆意自由的南澳岛和灯火通明的广州城,一个是乌托邦,一个是现实
叙事上的飘忽不定,还是在一定程度上,限制了观众对影片的理解。全片没有一条明晰的叙事主线,只是对一些诗意片段、幽默片段重点着墨。这种表达带来的最直观问题,就是故事捉摸不定,有些拼接感,主题情绪只可意会不可言传。以至于,到头来很多观众看不明白,直接给《四海》打了低分。不过,对我这个很吃韩寒风格的人来说,我就很能get到他在讲什么,以及为什么要这么讲
看得出,韩寒还是那个韩寒,他擅长的风格与标签都没变。只不过,这一次他变“狠”了。他不再执着于编排人生和解、追梦至死的成人童话,而是把血淋淋的现实盘剥开,让观众看到现实的残酷、人生的失落。在春节档看到这样一部 “丧片” ,观众多多少少会有些闹心,觉得它破坏了过节的心情与兴致。但不想看,不意味它不存在。因为人生本就如此,逃也逃不过,躲也躲不掉。
看过韩寒小说并理解他小说风格的人才明白,《四海》是韩寒这么多年来拍的最有他小说风格的一部电影 在这部电影中我看到了《长安乱》 看到了《一座城池》 看到了《他的国》 甚至看到了《像少年啦飞驰》
《他的国》中韩寒在序言里写道:
“我几欲把主人公变得很悲惨,有无数个地方都可以结尾,可以让他一无所有,失去生命。但是到最后,我没有那样做。如同这书的情节,就算你在大雾里开着摩托车飞驰找死,总有光芒将你引导到清澈的地方。”
看到影片最后的大雾,我恍惚了一下,然后明白,原来韩寒还是那个韩寒,他一直在做自己
“萤火虫的光芒熄灭又亮起。左小龙伏在它的光芒边上,轻轻说:
你能发光,应该飞在我的前面。”