转自bilibili艺画开天《灵笼》正式pv灰色布朗尼的评论

好多人对那个吻有疑问，而楼又沉的太快，我汇总了下目前的两种看法，再发上来第一种从最后男主背后亮起的图案看，他应该具有某种特殊能力，这也解释了他之前为什么敢一个人且不带什么装备来报仇。背上亮起的图案是红光，致幻的虫子会飘洒红光，女医生伤口处也有红光，我姑且猜测这东西是造成各种异变的元凶，男主有吸收它的能力，所以通过接吻将女医生体内的能量吸收掉，因为画面最后有几个镜头给到伤口那里，红光灭了。女医生要求男主开枪打死她，因为不想变成“那个样子”死去，而她最后的确是以人的形态走的。这是客观上的解释，有了这个前提后，从情感上，这一吻就带有了浓厚的浪漫主义色彩，是男主对这个女医生最后的慰藉，是绝境里情感的宣泄，是面对疯狂的现实时不顾一切的纯粹的爱意，配合出色的分镜，那种氛围感就出来了。不过我自己觉得如果能在接吻这一段前对男主的能力有更明显的暗示观看体验可能更流畅，我就是第一段在结尾之前都有些懵，第二遍心里有数了再看才感觉这段把末世的气氛渲染得很好。第二种，转自苏格拉的珍皮我发表下自己的理解，很多人都说男主与女医生热吻是为了吸出病毒然后强化身体。而我觉得还有另一种可能。首先一开始虫子散发出了很多红色烟雾，这些烟雾使男主听到了死者们死前的呼喊（既致幻效果）。而后一阵哼歌声由虚幻缥缈渐渐转变成真实（预示着这似乎也是幻境）而女医生应该就是烟盒照片上的那个女主（长得很像）我想当初女医生感染了病毒之后就是男主亲手结束了她的痛苦（这点可以从开头男主说的噩梦与女主问他如果只有一颗子弹会留给自己还是爱人中推出）男主也知道这个是幻境所以就有了后半段感觉略显深奥的对话。而女医生那个嘴型说的“活下去”就是照片背面的那句，应该就是他们当初拍照之后写的。至于激吻则是因为第二次面对这个梦魇一般的场景他选择了放下心中郁结多年的心魔，用一个吻救赎了自己因为亲手杀死了爱人的愧疚的灵魂。当他放下一切之后他觉醒了（后背的纹路应该是某种生化改造的产物，在灵笼最先的那段概念pv中最后面出现了一个培养容器，而男主可能就是里面那个胚胎，或者还有很多类似的胚胎）

祝卿好开播之初，有许多不和谐的声音：油，工业糖精，理由是一上来就搂搂抱抱，相爱得太快。有些声音或许跟粉粉黑黑有关，有些则不然，可能跟观众看剧的习惯有关。

偶像剧大火的有两种常见的套路。

一种擅长暧昧。韩剧为什么那么火？就因为韩国编剧特别擅长写暧昧。爱上一个人的过程中，那些细微的表情变化，从偷偷的关注，到假装不在乎，到发现自己深爱，特别容易让情窦初开的少女们共情。剧中最多的亲密举动，就是一个吻而已。确认了彼此相爱，从此他们就幸福的生活在一起。

另一种则是霸道总裁式，满足无数少女的幻想。一个全能的，什么都能处理的人，只要爱上女主，就甘愿为她付出一切，任何事情都以她为先。男主往往没有独立的人格和事业，只是一个舔狗。这一类的偶像剧，同样没有欲，只有情。

祝卿好一开始就不走寻常路。郡主见色起意，只想把这个男人弄到手玩玩再说。部分观众套用以前的看剧模式来看，就觉得很奇怪：怎么就相爱上了？在她们的逻辑里，郡主这样追着必然是爱上之后的事。

其实祝卿好男女的相遇很简单。他们之间一开始就充满了欲的色彩。没有太多暧昧的过程。他们的相遇，就像两个成年人的激情浪漫恋爱。

在一个旅途（江州）之中，远离熟悉的环境，两个容貌较好的男女相遇，加上彼此有好感，很容易开始进入互相撩的过程。经历了生死之后（吊桥效应令人肾上腺素升高），心跳较快，自然更加迷恋彼此。这时候的爱，还是激情之爱。事实上，他们对彼此了解还不多。谈不上真爱，最多就是头脑发热。

在激情冲昏了头脑的情况下，他们许诺一生一世。可是激情退却之后，靠什么来维持感情呢？倘若不能经过互相的磨合，走到真爱的过程，转变为灵魂伴侣，激情之爱往往三个月内就会消失（心理学家说）。

事实上他们的感情一开始就有一个隐患。沈宴在吊桥上说的话，就是他的爱情观：两人要共同信任彼此，才能渡过难关。但其实，他们两人的性格，要做到这点并不容易。沈宴什么事喜欢自己承担，不爱分享；刘泠则没有安全感，喜欢胡思乱想。沈宴想要的爱情就是认定了就是一生一世，刘泠却不相信一生一世。这些隐患迟早会爆发。

果然，回到邺京之后。现实的困难开始呈现在这对恋人面前。他们的反应不像以往古偶那样，爱上了就不顾一切，解决所有的问题。他们各自以自己固有的性格来行事。刘泠想昭告所有人，完全不在意别人的眼光；而沈宴则叫母亲去提亲，在他人面前避嫌。他的观念是比较传统的，父母之命，媒妁之言，不能无媒苟合。郡主最后也接受了这点，着手退亲，试图取得沈宴母亲的同意等等。退婚约是他们取得的第一个进展。

而两个人个性上的第一次冲突则体现在郡主退缩之后。郡主因为自己的不安全感，不敢相信一生一世，并且不见沈宴，沈宴很生气。

好的爱情是，一人退却时，另一人勇敢。因为每个人都有脆弱的时候。只要有人还在坚持，就总能持续下去，找到化解冲突的办法。

在沈宴生气时，郡主一直给他送饭，关心他的胃。这是郡主的进。于是沈宴调整好自己去找郡主。七夕夜晚，郡主呈现了自己的退缩，担心自己配不上沈宴。而沈宴在这里的进则是选择让郡主看到自己最黑暗的一面。在这里，他们的感情得到了升华。他们各自为对方做了调整。。沈宴不再像最初那样执着于一旦爱上就一生一世，郡主也鼓起勇气，愿意面对未来的不确定。他们虽然还是不敢许诺一生一世，但是愿意接受和陪伴此刻的对方。

看到没？此时的他们，比起在山崖下定情之时，反而更谨慎，话不敢说得太满，但也更坦诚。只有接受了对方最真实的样子，才有可能成为灵魂伴侣。

接下来他们遇到了最大的难关。现实的困境令他们很难走下去。这里的剧情真是应了沈宴的话：两个人倘若不齐心，就困难重重。这个地方，是他们的爱情观上的冲突。郡主不想牵连爱人要分手，甚至想打个分手炮，她以为那是对方想要的。实际上，这是郡主最开始的时候，想要的。而沈宴则伤心郡主没有选择跟自己一起面对。这也是他在一开始在吊桥上提出的爱情观。

看，是不是每个人还是无法脱离自己最初的价值观？

然而小情侣没有让我们失望。郡主留下画像给沈宴，这又是她的进。而沈宴，则放下自己的骄傲，甚至违背了自己最初的话：你真要分手，我便不会再给你机会了。调整了自己的心伤之后，他继续跑到江州寻找郡主。而郡主，不敢相信一生一世的人，则愿意选择相信沈宴。

当然，这里之后，他们依然会有大大小小的冲突。比如沈宴做事还是不喜欢分享，郡主还是时不时敏感。但是，这些冲突对他们来说早已不在话下。

为什么说祝卿好的爱情如此健康？以往的偶像剧，让人误以为只要相爱，就可以什么都以对方为主，很多问题都有能力解决。在现实中，那是不可能的。因为爱情之中，无论何时都存在两个人，有两个人不同的感受和需要。

祝卿好很好的呈现了两个个性差异，有各自缺点的人如何相爱，之后如何处理相爱过程之中的困难。

在相爱时，会胆怯，会退缩，会矫情，会生气。但是他们总是能够在调整自己的负面情绪之后，愿意为对方做一些妥协，继续勇敢的去爱。这样的爱，既贴近现实，又充满了浪漫。

不走传统偶像剧的套路，并且在剧本上有诸多的缺陷，比如许多情节过于精简，只能靠观众自己脑补。有些剧情转变显得很突兀。也许祝卿好不会大爆。

但它能让这么多人的嗑生嗑死，说明它所呈现的爱情，也让很多人有共鸣。

希望祝卿好传递的爱情观，能够被更多人看到。

最终信息量在第六集爆炸，

Grace的庭上大反转，与之对应的Jonathan庭上的表情变化；

Jonathan带走儿子Henry车上一路的情绪转变，到站上桥佯装跳河引来Grace那一刻的表情变化；

路上一段一段的回忆事发当晚的真实场景，我几度不得不暂停缓缓，演绎的实在太真实了…真实到让人难以接受，真实的感到害怕这个人…

最后Grace到身前径直带走儿子头也不回后，Jonathan的怒吼与完整展现恶人一面

太精彩了！

岁月带给休叔的除了皱纹最重要的还是神演技啊！

还有妮可和老爷子的台词功底，太扎实了。

片中再次出现的两段音频，一个是妮可打给911在庭上被播放出时，另一个是老爷子跟妮可说“人性与兽性”的区别那段话在妮可脑海中重现时，

即便只是音频，没有演员的表演与之匹配，你还是能够真切的感受到那层层递进的情绪，和慢慢爆发出来的节奏。听着太爽了！

最后，冷静下来之后。你不免在思考：他真的爱过他们吗？又或者是他只是爱那些爱着自己的人的样子。这同样也是来自休叔自己的发问。

二刷之后其实更能够跳脱出剧情设置的“猜凶手”的游戏，而开始关注剧中体现的各种关系：

Grace与父亲，和她童年的认知偏差；

慈善小组成员们，所谓上流社会之间的暗流涌动；

Elena先前的刻意靠近，是因为羡慕他们的生活？还是真的爱Jonathan？

而Elena又是那么的不了解Jonathan，以至于赤裸裸的挑战他的权威；

对于Jonathan来说Elena是否就如垃圾一样可以随意丢弃，这又是否跟他们的社会地位悬殊有根本关系。

这些太值得人思考了。

最后，自恋型人格障碍这个词深深的刻在了我的脑海里。

敢问，在你的生活中，任何一项关系里，你敢保证，自己从未接触过自恋型人格，甚至受其“虐待”吗？

好了，我需要再看一遍四个婚礼一个葬礼来挽救一下休叔在我心目中的可怕形象了（来自真实被角色吓到的内心os…

将这部冷门剧翻出来也是因为秋官。小时候电视上瞟过这剧不知道多少眼，陈鸿烈的康爹看到过很多次就从来没看到过他，现在才明白是咋回事，作为主角秋官的戏份是真不怎么多。说冷门是相对于大火来说，这剧在大红大紫的《戏说乾隆》之后，在创下收视最高的《雍正王朝》之前，而且是跟雍正王朝讲的是同一个时间跨度的事情，感觉是被夹在了门缝里。大概是曲高和寡，一部好剧就此埋没了。这部被奉为神剧的剧在多年以后再看，发现竟然是如此经典如此有意思。剧分为上下两部，上部为木兰秋菊，下部为龙凤恩仇录。以吕四娘刺雍正的传说为蓝本，把野史与正史相融合将庙堂与江湖巧妙地联结了起来，故事实在是写得太妙了。想不到丁善玺大大竟然将这个我嗤之以鼻的野史传说写得如此美，如此经典，这肝肠寸断终究不可得的高智商忘年恋啊，大神都是如此写感情纠葛的吗？太虐人。丁编剧大大肯定是李白铁粉，剧里李白的诗很多首，而且好几首像我这种读书浅的人听都没听过，算是跟着学习一番了。雍正跟丝丝的那首定情诗也是很经典了，吴水深万丈，楚山邈千重，雌雄终不隔，神物会当逢。出自李白的古风五十九其十六。不但有经典的唐诗，台词也是旁征博引，文学典故信手拈来，言外之意还需要细细品味，这大概也是无法大火的原因吧。木兰秋菊和龙凤恩仇录，上下两部的基调真是完全不同，上部意气风发，下部就只能是苦苦苦了。而且男主女主相爱相杀竟然真的没有看烦我。说回秋官，演雍正那会都五十了，噢买尬，真的是不像，五十的人还可以演出少年感来真的是没几人了。秋官将剧里雍正这个人物的气度，霸气，才识，风流潇洒展现地淋漓尽致了，这份风流潇洒真的是有别于乾隆的那种风流倜傥。那句天算不如人谋，天不顺我，我便开天，地不从我，我便辟地，朝野不奉我为君，我便换一个朝变一个野，总叫他滴水穿石，铁树开花也真的是荡气回肠，霸气十足。木兰秋菊这部就将结束之时，在少林寺山洞清泉里游泳的康爹一把将给他请安的胤禛拉下水，父子水里尽情打闹相拥，秋官那五岁孩子般的笑容啊，编剧写了这么一个绝好的片段。所以不要说这剧里四爷爹不疼娘不爱啊，好多细节可以看出康爹对他是寄予厚望却又不能明说的。话说陈鸿烈老爷子最喜欢自己的角色竟然是这剧里的康熙。

那些年邵氏的武侠片已经式微，不过《少林寺》带动了一股“少林”风潮，《三闯少林》无疑就是由此应运而生。

剧情太简单，为打而打，但打得也不惊艳，喜剧元素也一般。很容易湮没在片海。

女主刘玉璞好美，来自台湾，军人世家，童少年过得压抑，因为父亲太严厉（常遭家暴，据闻还有性侵），大概这跟她日后的抑郁症也有牵连。她在扮演赵敏后大红，却在事业巅峰时早早息影嫁人（也许是为了安全感，有了家的温暖），然而丈夫却对她不好，婚姻不幸，生下两个孩子后被抛弃，之后再次如童少年时遭遇父亲家暴甚至强暴！2009年的某天，与抑郁症抗争多年的她猝死家中，身边没有旁人，以致死了几天才被发现！得年仅46岁，真是红颜薄命。

白彪如今是TVB的老熟脸。

还有李海生、谷峰。

高飞亦已离世。

编剧又是倪匡！

导演唐佳，就是与刘家良当年平起平坐的武指，两人情如兄弟，但后来却因为各自的弟子而分道扬镳。一山终归难容二虎。

美国人拍出来的中国风永远形似神不似，冯德伦拍了个披着中国皮的美式英雄主义，走着好莱坞的一贯套路，一个平凡的厨师忽然获得力量身怀绝技，但是剧情中二，特效垃圾，硬凑的中国风让我成功回忆起被“木乃伊3”和“勇士之门”支配的恐惧。

这片看似要讲一个武侠故事，但一堆玄幻元素，故事节奏毫无新意，里面的特效和国产剧的五毛特效可以一拼高下，那条冰龙特效可能五毛都没花到。而且主角明明一张东南亚脸硬掰一半印尼，一半中国血统也很搞笑。

这片子抛开所有中式元素，只当美剧看也是个烂片，可能是拍给好奇中国功夫的美国小学生看的吧，开篇5分钟男主同事因上错菜下跪道歉、同事保护他被暴打一顿，因为菜里面有点花生……20分钟就被路边女孩送了一块储存了1000名僧侣力量的圣僧令……这中二的剧情简直看的人一言难尽，所以看到第四集实在坚持不下去了，没看完就评论也是很抱歉，如果这种剧能有第二季，那我一定回来看完它。

第三季可谓目前最佳，因为前两季和第三季比起来格局都太小了，那两季在我的眼里，本质上就是一个堂吉诃德撞风车的再版重叙，披上科幻外衣，加上历险剧情，这一季居然生出点淡淡的亚瑟克拉克的味道，电视剧里可谓是闻所未闻。

缺点也不是没有，应该算四星半吧，可因为它是电视剧，还能这么拍，respect....给个五星不亏。

这套剧的人物塑造一直是不大圆满，而且问题一直在执行方面，因为看完两季能琢磨出原作小说很明显的人物塑造框架和主旨：一部关于理想主义者曲折成长和前进的交响曲。

写理想主义不是一件容易的事，堂吉诃德里早就以夸张手法描绘过普通人对理想主义的反应：嘲讽和不理解。这点在几百年来一点没变化过，对于与大多数读者来说，什么是理想主义？是悲歌，是浪漫，是书里看着玩的，现实中如果出现这种人，还是该嘲笑嘲笑，该躲开躲开，因为只有书里才有“伟大的理想主义者”，生活里只有loser。所以写理想主义很容易被误当成“幼稚”、“低龄”，我倒是要给这套剧决心拍理想主义一点表扬。

在现代的中国，很多读者的思维模式是有些社会达尔文/厚黑的，成王败寇，圣母白莲花是要被唾弃的，在这点上，似乎就更加注定我们比西方中产阶级出生的孩子更难以接受理想主义型小说。这里要区分理想主义和中二热血，所谓理想主义，不是愣头青什么都没经历就要拯救世界，那是中二，理想主义是明知不可为而为之，明知人类永远会互相猜忌，却还是愿意相信善意，那是一种愿意豁出生命去实践自己所信的leap of faith。就像这个系列的片子自始至终反复出现的同一道德困境：只有当你展现出了善意，才有一丝微乎其微的机会使对方以同样的善意回报。三季下来，没有任何一个危机不是通过怀柔和平解决的，我打赌拍多少季下去也一样，为什么？因为主创的思维就是不相信暴力能解决任何问题啊。

譬如奈奥米在木卫三要拯救52个人的那次，很多评论不断地吐槽在现实中如何不可能，奈奥米如何白莲花，可恰恰这才是这套片子自始至终摆在第一的中心主旨，一个傻乎乎撞风车的骑士。她难道不知道自己出去后很有可能就死了吗？她自己都说她很确定自己活不了，才会把病毒发给FJ，她以前甚至还是一个说出“这些有理想有追求的人会害死你”这种话的“明哲保身”的人，可她是被爱神星事件打醒了，她明白，如果没有理想主义者的“傻”和“送死”，人类终将在暴力和欺骗中越陷越深。她这次死了又如何？被她相救的人杀死又怎样？起码她尝试过了。这，是理想主义。

为了说明这个道理，作者每一次都让理想主义者的努力绽放光芒，奈奥米成功救到了52人，同理，在这季里，各国战舰成功地一齐关闭了核能。

不错，现实中往往不会有这么高的成功率，但这不是我们可以去吐槽的理由，相反，这些稀少的理想主义者，他们大部分都安然承担着枉死的命运，却总有那么一小撮成功了，一旦成功，他们都会引起巨大的波澜，影响一代又一代理想主义者的诞生，这套剧，是在用比较戏剧化地方式表达这个意思，当我们的社会让我们的年轻人如此轻易地嘲讽理想主义者白莲花作死时，我觉得这个社会势必有点亟须解决的故障。

第三季是人物塑造方面最出色的。前两季其实框架我是看出来了，可人物塑造并不算好，总觉得很单薄，这算是编剧和导演的锅：我愣是可以通过几个明显的象征明白过来他想表达什么（譬如rocinante的名字），可就是没有感觉出艺术表现力呀。

说起来这些个理想主义者主角的心路一直在变化，这是必要的，因为真正的理想主义者必须脑子清楚冷静，经历过挫折。霍顿有一个阶段的思路和大部分人很一致：我救好人还救不过来，坏人整死就整死吧。如果不同意这条，估计就会被骂圣母心，总的来说并没错，对坏人仁慈就是对好人的残忍。但是什么是坏人？一般来说，绝对的恶是很稀少的，人类大部分的纷争都来自于不理解和恐惧，泛滥的暴力给社会造成的长远危害远远大于所谓的圣母心，因为当每个人都先动手杀了对立面，短期的绝对安全是有了，可每个人也都会人心惶惶，争相把自己最残忍的一面对外。面对暴力，文明总是很脆弱，真正的圣母更是容易折损，但往往只要它们还在，人类文明就还能涅磐重生，如果没了他们，人就算活着也没有意义。所以我是绝对不同意三体“失去狼性失去一切”这个说法的（况且他的这个故事里的程心也实在不是理想主义者，而是脑子缺陷，相比这部剧里头号理想主义王霍顿，他在权衡之下轰掉一艘救助船可完全没掉链子）。

这里又要提到奈奥米吐槽低谷时期霍顿的一系列说法了，她实际上代表了一个已经悟了的真正的理想主义者对正在动摇的理想主义者的警示：你每做一件亏心事，就会让下一件更容易。slipery slope.破窗效应，如果轻易打开了暴力私刑的窗口，很快就会失去平衡的。

设计的毛大姐最后反转救了众人也是以戏剧方式重申主题。如果主角把她私刑处决了，等于全太阳系都得陪葬。

第三季里还有许多人物反转，看似反转其实算不上。以牧师的口，主创团队再次点题：每个人都在做自己认为对的事，实际上每个人都在以为自己在奋力拯救太阳系。

阿什福德不是坏人，火星战士不是坏人，甚至连被电梯砸死的中二病小哥也不是坏人。每个人都受了他们过往经历、教育和眼界的影响而做着自己以为对的事。这点，电视剧往往很难表达好，这部剧可以说表达的还算不错吧，不能说完美，但主题明确，又有观赏性，值得推荐了。

S04E09，剧情迎来小高潮，以叔陷入大危机？！The Hollow为复活需要献祭一名始祖，以叔不幸中毒，而Klaus、Freya、Hayley、Marcel等人需要设计救出Elijah，Freya打算献祭Klaus把他的灵魂封印在项链里。不料Freya的法力不敌灵魂状态的Hollow，计划失败，Hollow复活，而Elijah的灵魂飞向了远方只留下了一声尖叫，不能相信以叔就这样死了，活了上千年迈克尔森家族是不会这么轻易死掉的，期待以叔的归来！

《欢迎光临》这部剧，用了总量约十一对左右的CP对照组，从各个角度共同论证了本作的主题——欢迎光临——以温柔和诚实尽可能聆听与关照自己的内心，同时以开放的态度信任他人、理解他人、善待他人、宽容他人。如果有机会，请暂且排除距离、阶级、利益、成见乃至仇恨、生死这些外在条件的干扰，敞开心扉，相信生活或许还有另一种可能。

这是一个既不回避现实，同时也非常理想主义的浪漫主题。跟那些千篇一律从欲望出发却逃避现实的甜宠式虚无浪漫有着本质的区别。

或许也正是因为这样的主张，才对很多尚未展开人生就已对世界绝望的观众形成了冒犯。

先来看看本剧是如何通过角色来阐述主题的吧——

首先，头号主角张光正是整个故事的起点，客观上影响了大部分主线人物的人生轨迹。

他是奇迹的开启者，同时也将是与自己与世界和解得最滞后的吊车尾选手。

这是一部描写成长的作品，既有现实成分，也有浪漫成分，成长线上有五对CP，他们共同展示和论证了整个作品从“负价值”走向“正价值”的过程。

分别是：

1.张光正X郑有恩

2.陈精典X豆子

3.王牛郎X佟娜娜

4.郑有恩X柳美莉

5.孙总监X三兄弟

相应的，在这条现在进行时的主线之外，还有两大组CP分别从正向和反向论证了作品的主题。

反向论证对照组也分为五对儿——

1.郑有恩X烤栗子者

2.郑有恩X徐斌（其实这对儿后来也在某种程度上达成了和解）

3.王牛郎X九斤

4.佟娜娜X虞鹏

5.柳美莉X有恩爸

而绝对正向的终极CP只有【孙阿姨X杨大爷】这对——确切说，是【孙阿姨】。

在本剧里，孙阿姨是唯一在人生中，始终无条件贯彻着自身对于爱与生命的理解与信仰的人。是本剧女神TOP1的存在。

当然，这并不是在说，所有人都必须像孙阿姨一样活着，只是向大家展示，生活中是有人心甘情愿以这种信念活着的。大家千万不要害怕。如果你的生命里出现了一个杨大爷，你是可以走的，别紧张。区区电视剧还绑架不了人。

现在具体来分析一下这些对照组，每一对承担的论证角度和功能吧——

【详细】

144411475

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6635.html

打开棺材，跳下灵车，踩着细碎的雪，奔跑在无人的街，当向前向前成为奔跑唯一的方向，出口又在何处？乌鸦的叫声和手风琴的音乐叠加在一起，这是悲悯和欢快的混合，这是冷寂和无望的世界——当彼得罗夫终于在泥水四溅中坐上了苏联时代的公交车，里面只有一个女售票员，她曾经扮演过雪姑娘，而现在只是形似骷髅的存在。这是最后呈现的“灵异事件”，彼得罗夫依然是一个被预设的人物：逃不出乌鸦鸣叫的荒芜，逃不出冰雪覆盖的沉寂，逃不出“雪姑娘”制造的死亡，那辆只载着他的公交车是另一辆灵车，从死亡到死亡，中间夹杂的复活只是一个插曲，死亡构成了一个跨越黑白和彩色的循环，形成了从回忆到现实的轮回，死亡是死亡，复活是新的死亡，因为，“你好像是得了绝症。”

这是彼得罗夫坐上夜晚的公交车，让座的妇人对他说的话。彼得罗夫在车上不停地咳嗽，这个看起来像是绝症的流感是彼得罗夫现实意义上患病的写照，流感会传染，一个人的病会成为其他人的病，会成为成千上万人的病，流感具有的是传染性、普遍性和致死性的特点，而这个病所隐喻的正是患病的俄罗斯社会。在公交车上，人们谈论的是医疗福利荡然无存的现实，是寡头政治作威作福的现实，是移民问题带来后遗症吃吃无法得到解决的现实，“这个国家真正掌权的人是塔吉克人和犹太人。”他们抨击寡头政治，抨击苏共的黄金阴谋，抨击移民政策，但是他们的愤怒是构建了另一种危险——民族主义、民粹主义甚至沙文主义弥漫在这个拥挤的空间里。一个老人对给他让座的9岁女孩说，如果在印度，7岁就能结婚了，然后他开始骂起女人都是婊子，一旁的光头抡起拳头就打，老人的假牙掉在地上——假牙不再是一种个体的工具，它变成了发出声音的公共物品，而拳头和假牙的冲突也正是身体暴力和言语暴力的写照。

彼得罗夫是一个旁观者，他听到了人们的愤怒，他没有参与他们的讨论，他也没有将愤怒转变成拳头，在角落里他更像是一个远离冲突的存在。但是很明显，他的咳嗽、他被人命名为患了绝症，他就是这个社会的一个受害者。从旁观者到受害者，对于彼得罗夫来说，他似乎被推进了这个阴暗的世界里：公交车停下时，有人把彼得罗夫叫做“娘娘腔”，然后将他拉下了车，交给他一把枪，然后让拿枪的人站成一排，当教完了射击相关的知识后，又一批人被赶下车，然后彼得罗夫在内的人向他们扫射，倒下的是社会上的寡头政治和经济的代表，这是一个处决的现场，彼得罗夫无疑成为了刽子手，而当他完成这一任务，又上了公交车，车子还是正常形式，彼得罗夫还是靠着车咳嗽——那处决的一幕已经发生却像没有发生一样，而这也正对应了彼得罗夫既是旁观者也是实施者的身份。

这两种身份对于彼得罗夫来说，也代表着生命的两种走向：他是旁观者，他见证了社会日益腐烂的现实，他是受害者或者是被拉进去射杀了那些罪人的实施者，他便无可逃避成为其中的一员。在这样的双重身份中，彼得罗夫如何对待自己的流感、自己的疾病，甚至自己的绝症？一个人的疾病，存在着传染的危险，而实际上，每个人似乎都染上了不同的疾病，他们或者以暴力的方式杀人，或者以自戕的方式自杀，杀人或者自杀同构了死亡：一个邻居被人发现死于谋杀，脖子上的血迹还未干，而他本来就是一个脾气暴躁的人；彼得罗夫在公交车停下后遇到了同事伊戈尔和维克多开着的灵车，伊戈尔说棺材里有一具尸体；他们一起去了维特亚那里讨论所谓的博士论文，大胡子维特亚大声呵斥：“我们还信仰什么？”伊戈尔告诉彼得罗夫，他已经陷入了宗教的迷狂；彼得罗夫遇到了谢尔盖，正拿着厚厚的退稿信的谢尔盖大骂杂志编辑，而彼得罗夫问他：“为什么把我写成一个小丑？”谢尔盖的回答是：“我写的是人类的不幸。”

脾气暴躁的邻居死于谋杀，骂社会缺失了信仰的维特亚陷入了宗教迷狂，创作小说的谢尔盖写出了人类的不幸，他们都是患病的人，而患病者所面对的就是死亡。还有彼得罗夫的妻子，在图书馆里她是一个职员，戴着眼镜的她看起来温文尔雅，但是在图书馆举办的所谓文学研讨的沙龙上，那些文人因为长诗和短诗发生了讨论，甚至还有变态的男人，那一刻她化身为“女侠”，用暴力快速地解决了他，当擦干手上的血迹，当戴上文雅的眼镜，她又变成了图书馆职员，变成了柔弱的女人。这是一种压抑后的爆发？而回到家的她又是儿子的母亲，关心儿子的作业，制作儿子的晚饭，而当儿子不小心切到了手指，她看着流出的血，看到了厨房的那把刀，便幻想自己一下子横抹过儿子的脖子，鲜血汩汩而出，一种暴力的实现就像欲望的满足一样，让她享受而来快感。而对于那些跟踪的男人，她一样毫不手软，衣服里藏着的刀成为她保护自己也是她杀人的工具，那个尾随着她的男人最后死在铁塔上，血溅在雪地里，像一个充满暴力的图腾。

暴力和死亡，是一种对他人的反抗，是压抑社会的爆发，似乎每个人都染上了暴力症，正如谢尔盖所说：“我死后才能成名——也许我会自杀，自杀会证明我是对的。”他不想像父亲那样沉迷在酒精中，所以他创作小说，但是结局还是一样，所以死亡成为他唯一的出路。他带着彼得罗夫来到了自己的房间，在抽烟喝酒之后躺在了床上，然后拿出了一把手枪，把枪对准了自己的嘴巴，他让彼得罗夫只做一件小事，那就是用手指扳动一下。这看起来是自杀，是证明自己是对的自杀，但利用了彼得罗夫的手指，就是他杀，而彼得罗夫也是当仁不让，一声枪响，血溅满了墙壁，自杀和他杀在同一性的死亡中完成了仪式，然后彼得罗夫在离开之前点燃了那篇书稿，在熊熊大火制造的爆炸中，退稿的小说、谢尔盖的生命，以及那间房子都化为了灰烬。

死亡抵达，是不是解决患病者绝望的一种正确方法？实际上，彼得罗夫制造了谢尔盖所希望的自杀，是一种他杀，却是对自己的“自杀”，因为自己在谢尔盖的小说中就是一个小丑，他毁灭文本就是毁灭那个作为小丑的自己，就是毁灭人类的不幸，而爆炸之后，已是天明，彼得罗醒来，他发现自己还在灵车上，昨晚和伊戈尔去维特亚那里，遇见谢尔盖似乎都没有发生，连同爆炸式的他杀和自杀也没有发生，那仿佛就是一个噩梦。而噩梦结束醒来，也意味着彼得罗夫回到了现实，回到了作为小丑的现实，回到了自己患有流感的现实。但实际上，这个梦却开启了彼得罗夫的一种自救：他坐上伊戈尔和维克多的灵车时，说自己已经离婚，但是在醒来之后他却回到了家里，那里有妻子和儿子；他在和伊戈尔喝酒的时候，恍惚之中被一个穿着白衣的女子带到了自己童年时的一次新年派对上，漂亮的“雪姑娘”拉着他的手，让他点燃圣诞树，彼得罗夫问了她一句：“你是雪姑娘吗？”女人微笑着看着他，点了点头；甚至在维特亚那里，维特亚拿出了两粒1977年的阿司匹林，彼得罗夫竟服下了其中一粒……

一场梦让彼得罗夫回到了现实之外的存在，雪姑娘、新年派对、以及阿司匹林，成为他对抗现实的解药，这是彼得罗夫在灵车上的第一次“复活”，这一次复活给他带来的是离开现实的希望，而他离开现实时并不是自己一个人，而是带着儿子——而儿子和自己在童年时代又具有了同一性：他们一样想要参加新年派对，一样见到了雪姑娘，一样点亮了圣诞树，即使在儿子发热高烧时，那粒1977年的阿司匹林也让他慢慢退烧了。儿子和他一起回到了儿童时代，一起服下了解药，一起迎来新年。复活就是回到那个1977年，1977年对于现实来说，就像是一个梦：1977年是十月革命六十周年；1977年苏联最高委员会批准了新宪法，新宪法宣称，苏维埃国家已经完成无产阶级专政的任务，苏联已经建成发达的社会主义社会；1977年苏联拥有世界第二大经济体，在军事装备方面甚至在两个超级大国中处于优势地位……就像1977年，彼得罗夫和母亲一起坐着公交车去参加新年派对时，公交车上的男人手里拿着的是当时的报纸，上面写着“我们是青年近卫军”——1977年是伟大的、幸福的、充满希望的年代，在1977年的自拍视频里“复活”，就是回到辉煌的历史中。

但是这是不是一样是一种历史沙文主义？现在的儿子发热患上了流感，1977年的彼得罗夫也是发热，疾病没有改变，1977年的阿司匹林看起来是一剂解药，实际上可能是历史的病毒——当彼得罗夫重回1977年是想找回希望，那段历史中何尝不是疾病存在的因？从彩色到黑白，呈现的是那个叫马琳娜的女人的悲伤往事：她遇见了喜欢唱歌的萨沙，她爱上了在自己眼里裸体的萨沙，这是欲望的直接呈现，这是爱情的纯粹表达，但是在那个狂乱的夜晚，她和伊戈尔之间的“射进来”的性导致的是怀孕，而怀孕面临的是不能堕胎的现实，所以这个在新年派对上扮演“雪姑娘”的女人躲在圣诞树后面偷偷哭泣。这是一个也是患病的年代，这是一个也是看不到希望的年代，这是一个暴力和死亡的年代，只不过，如新年派对一样，1977年的苏联构筑的是祥和、稳定与繁荣的表象，可实际上暗潮汹涌、危机重重——它甚至就是30多年后导致社会患上流感的因。

“蓝色有轨电车带着我们去太空……”1977年的新年派对上的歌声是对未来的美好期望，但是当太空梦变成了幻想，当有轨电车变成了灵车，当阿司匹林变成病毒，谁也无法逃离历史的循环，一次次死亡，一次次复活，最终在轮回一般的人生中，“彼得罗夫的流感”是“彼得罗夫一家人的流感”，是彼得罗夫一生的流感，更是无数个从苏联到俄罗斯的“彼得罗夫们”的流感——“你好像是得了绝症。”

Emily Dickinson - 1830-1886One Sister have I in our house -And one a hedge away.There's only one recorded,But both belong to me.One came the road that I came -And wore my last year's gown -The other as a bird her nest,Builded our hearts among.She did not sing as we did -It was a different tune -Herself to her a MusicAs Bumble-bee of June.Today is far from Childhood -But up and down the hillsI held her hand the tighter -Which shortened all the miles -And still her humThe years among,Deceives the Butterfly;And in her EyeThe Violets lieMouldered this many May.I spilt the dew -But took the morn, -I chose this single starFrom out the wide night's numbers -Sue - forevermore!家中有一妹嫂居一篱外一人同血脉两者皆我爱与我同根生着我旧衣裳与我同巢眠筑我温柔乡乌鸫啾啾鸣白玄恰恰啼悠声自成律六月空寻觅豆蔻已不再丛间无裙摆纤玉两相缠千里指缝间年复一年花间流连尽欺彩蝶秋波眉睫间紫罗映眼帘多少五月闲轻拂露痕撷取清晨任凭星河万点唯有此颗入眼苏 直至沧海桑田

（译作源自官方字幕组）

F86:《冰肤传说》～导演：泽维尔.吉恩斯～一座孤岛上两个选择逃避的人，他们曾经的经历，以及它们曾经的成长、生活和教育环境，对这两个人，产生了两种不一样的对待事物的态度，这个态度，因为孤岛，和孤岛上生存着的非同类而被放大、清晰，从春越过到冬的季节，人性，躲在那破棉袄里，瑟瑟发抖～