《神奇动物在哪里》绝对不是单纯的粉丝电影。即使是对哈利波特的背景故事不是那么熟悉的大众影迷，也能很容易地通过这一部电影走近这个令人入迷的“魔法世界”。不过，在作者罗琳近二十年的苦心塑造之下，这个“魔法世界”早已经连成了一个有血有肉的整体。某种程度上，只有当我们将《神奇动物在哪里》这部电影置入“魔法世界”的整体之中，我们才能最大限度地感受到观看《神奇动物在哪里》的乐趣。

1. 回收《哈利波特》七部正传中的“遗珠”

曾经的罗琳讲故事最大的特点是，她爱在不起眼的细节处留伏笔，这些细节在读者不经意间彼此相连，最终织成一张密致的网。有趣的是，因为在写《哈利波特》七部正传时她并没有构思过要写《神奇动物在哪里》这个系列的故事，所以这一次，罗琳也不再能当从前那个拥有“上帝视角”的作者了。她仿佛开始扮演起了自己的“读者”，来了一次逆向思维：像个同人文作者一样，罗琳在《哈利波特》七部正传中搜罗有趣的细节，并对这些细节进行重新解读，发散和延展，从而创造出新的“设定”。

比如，虽然女配角昆妮会读心的设定被众人吐槽像是抄袭了隔壁漫威的X教授，但其实“读心术”在《哈利波特》正传里就已经存在了。纽特跟昆妮刚一见面，说她是一个“读心者” (legilimens)。这个奇怪的，看似新创的词汇实际上来源于咒语“摄神取念”(legilimency spell)。“摄神取念”咒曾在第五部《凤凰社》中起到至关重要的一环。正是因为哈利没有好好跟斯内普学习“大脑封闭术”来抵御“摄神取念”咒的魔力，伏地魔才趁虚而入给了他虚假的信息，引他进入了神秘事物司的陷阱，最终造成了小天狼星的死亡。在《神奇动物在哪里》中，“摄神取念”咒语被进一步延伸，擅长这个咒语的“读心者”成为了一种巫师的类型。

有趣的是，邓布利多自己也曾在第五部第37章中说过，他是个出色的“读心者” (an accomplished legilimens)，虽然正传描写邓布利多“读心”的情节并不多。介于邓布利多迟早会在《神奇动物》系列的后面几部中出场，“读心咒”的设定也许也会成为一个重要的伏笔。

在这部电影中大出风头，爱“金”如命的萌宠“嗅嗅”，也是罗琳从《哈利波特》的七部正传里回收的。在第四部《火焰杯》中，“嗅嗅”第一次出现在“神奇动物保护课”里，是哈利和他同在四年级的同学继炸尾螺之后需要学习的另一种“神奇动物”。“神奇动物保护课”的老师海格当时刚被无良记者丽塔斯基特揭露是一名混血巨人，因此遭到各种媒体轰炸，家长状告。深受打击的海格这才终于放弃了他一贯钟爱的凶残系神奇动物（如炸尾螺），搞了个萌物来给学生们玩儿，这个萌物就是“嗅嗅”。他当时在地底下埋了100枚爱尔兰妖精的金币，让学生一人认领一只嗅嗅来挖金币。

这个时候的“嗅嗅”与出现在《神奇动物在哪里》这部电影中的“嗅嗅”有非常大的差异，书中描写道：

“这是他们上过的最好玩的一节保护神奇生物课。嗅嗅在那片地里钻进钻出，就像在水里一样，每一只都急匆匆地赶到放开它们的那个同学身边，把金币吐进他们手里。罗恩的收获特别多，大腿上很快就堆满了金币。” ——《火焰杯 第二十八章 克劳奇先生疯了》

然而在《神奇动物在哪里》这部电影里，我们看到的“嗅嗅”极其调皮，四处窜逃，根本不听纽特使唤，抓都抓不住，更别提乖乖找好金币奔回主人身边倒金币了。不过正传中的“嗅嗅”与《神奇动物》这部电影中的“嗅嗅”有着如此的差异，看似是个情节漏洞，其实细想却非常巧妙合理：因为《神奇动物在哪里》的故事，要早《哈利波特》正传半个多世纪。这半个多世纪中，嗅嗅完全可能从“调皮捣蛋鬼”被驯化为了“主人淘金小帮手”。这样的变化，甚至还能从侧面体现出，纽特这个“神奇生物学家”对认识和驯化神奇动物所作出的卓越贡献。

不过，在《火焰杯》的故事中，嗅嗅这个生物并没有太明显的个性。它的出现是功能性的，为情节服务：通过嗅嗅挖金币的情节，罗琳自然又隐蔽地让读者第一次从海格口中得知了爱尔兰妖精的金币是会消失，而“金币的消失”在《火焰杯》中曾是一个十分关键的线索。

第五部《凤凰社》中，嗅嗅也有出场，这一次就已经带有它在《神奇动物在哪里》中的个性了：高年级学生李乔丹把嗅嗅扔进了魔法部官员兼教师乌姆里奇的办公室里，把这位老巫婆金灿灿的奢华办公室一顿好毁。《神奇动物》开场的“嗅嗅”大闹银行戏，其实就微妙地照应了大闹乌姆里奇办公室的戏码。在这两处情节中，"嗅嗅"的形象都既是对贪欲财富的戏谑讽刺，也是对"资本家"权威的快意毁灭与捣坏。

然而，《神奇动物在哪里》在哈利波特七部正传故事的基础上最精彩的再创作，无疑是obscurial/obscurus这个设定。这个悲哀的设定是从邓布利多的妹妹阿莉安娜那儿延伸而来的。在第七部第二十八章中，邓布利多的弟弟阿不福思讲述了母亲和妹妹阿丽安娜的故事：

阿莉安娜小时候一个人在后院玩耍，还没办法控制住自己的魔法。邻居家的麻瓜男孩儿们看到了，强迫她重新变出刚才的戏法，阿莉安娜做不到，麻瓜男孩们就残忍地折磨她。阿莉安娜因此对魔法产生了巨大的恐惧，而永久的压抑了自己的魔法。然而被压抑的魔法并没有离开她，而是成为了一个痛苦的梦魇。她时常会失控爆发，甚至因此不小心杀死了自己的母亲。正是因为母亲的过世，邓布利多才在毕业的夏天被迫留在了老家戈德里克山谷，结识了后来成为黑巫师的格林德沃。最终在他，格林德沃还有阿不福思三个人的一次争执中，三人中不知是谁过失杀死了因为受刺激而再次爆发的阿莉安娜。《神奇动物在哪里》中的格林德沃开始疯狂地寻找obscurial，很大程度也许就是因为他见识到了暴走中的阿莉安娜所具有的魔法力量。

虽然“压抑魔法的天性会造成更强烈的爆发”这个概念显然来自于阿莉安娜，但阿莉安娜的故事只是一个雏形。《神奇动物》中的obscurial/obscurus这个设定要复杂，有深意得多：

首先，在《神奇动物》对obscurial的设定中，所有成为这种黑暗魔法力量寄居体的少男少女正常情况下都活不过十岁。阿莉安娜死的时候活到了十四岁，我们可以合理推测她体内的黑暗力量并没有发展成真正强大的“obscurus”，而只是一个雏形，毕竟她只在小时候受过一次迫害。当然，《神奇动物》中也有另一个例外，那就是明显已经活了不止十岁的黑少年Credence Barebone（电影给出的解释是，因为他的魔法力量异常强大才免于丧命，而他真实的身世，他为什么会有如此强大的魔法能力，仍然是个吊足人胃口的谜。这个谜的谜底也许会是后续作品中的重头戏。）

其次，如果阿莉安娜的悲剧看起来仍只是一个意外，且主要局限于阿莉安娜的个体和她的家庭，《神奇动物》中obscurial的设定将这种悲剧提升到了一个更广泛的层面：这是一个黑暗的历史时代，一个黑暗的社会所具有的人性悲剧。纽特向胖麻瓜雅各布解释obscurial时说：“在巫师转为地下之前，麻瓜仍然四处追捕巫师，许多年幼的巫师为了免于迫害，开始压抑自己的魔法天性。”毫无疑问，obscurial这个设定背后的核心内涵，其实就是“巫师”与“麻瓜”两个族群之间长久的矛盾与仇恨。换句话说，obscurial映射的是人类于“异己”从未停息过的迫害与排挤，以及这种迫害必然带来的“仇恨”的反弹。

那么单从obscurial这个设定，我们就已经能看出来罗琳对进一步挖掘“魔法世界”中历史社会问题的野心。

2. “哈利波特”附录？

实际上，除了《哈利波特》的七部正传，罗琳从好几年前就开始在官方粉丝网站pottermore.com上发表小文章，对魔法世界进行修修补补。这些小文章都非常有趣，除了补全一些配角的背景故事（最精彩的要数卢平被狼人咬的原因，德拉科的童年，还有麦格教授与麻瓜的失败婚史），罗琳还一直在小文章中补全“魔法世界历史”与“魔法世界地理”。除英国之外其他国家的魔法学校与魔法社会都得到了逐一的介绍。

某种程度上，虽然这些小文章发表在网络上，算不上是“正式”的出版物，但这些“补丁文章”就像是托尔金写在“魔戒”系列后面的附录，是作者对一个虚构世界在历史纵深和地理范围上的完善。这样的“补丁”使这个虚构世界能在时间和空间两个维度的同时延展。

当然，罗琳的“魔法世界”和托尔金的“中土世界”存在最本质的差异。如果“中土世界”是一个远离现世社会，带有中世纪古韵的寓言式世界，“魔法世界”最迷人之处恰恰在于它离我们很近，它根植于我们已知的历史和社会中。“魔法世界”从来不是一个世外桃源。“魔法世界”就在我们的现实世界之中，与现实世界一样琐碎，秽杂，充满人事的模棱两可——甚至像是一面镜子一般，对照着现实世界中的正邪善恶。

无论如何，托尔金的“魔戒”附录早已经成为了我们研究中土世界最珍贵的宝藏。可惜的是，除了狂热的哈迷，很少有人在关注罗琳发在pottermore上的文章。现在市面上也少有这些文章优秀的中译版。

从《神奇动物在哪里》拍摄的消息传出开始，罗琳就陆续在pottermore上传了一系列关于北美魔法社会的小文章，介绍北美巫师的历史和政府构造。其中与《神奇动物在哪里》这部电影最相关的信息，无疑是在北美魔法社会中，“巫师”和“麻瓜”之间一直以来都有着比其他大多数国家都更深切的隔膜和仇恨。

根据“美国魔法议会(Magical Congress of the United States MACUSA)”这篇文章所说，美国是全世界唯一一个巫师政府与麻瓜政府没有任何合作的国家（正传第六部《混血王子》第一章“另一位部长”曾揭露英国的巫师政府与麻瓜政府是有合作的）。

从这篇文章中我们也得知，《神奇动物在哪里》所在的历史背景，也就是20年代的纽约，北美的巫师社会尚存在一种“族群隔离法案”，即禁止巫师与麻瓜（无魔法人士）交友，通婚，甚至连日常交流也必须保持在最少，违者将被视为触犯了巫师法律。罗琳还特别强调，北美巫师政府对触犯巫师法律的人惩罚格外严厉。英国的巫师罪犯通常都会被送去阿兹卡班坐牢，而在北美的法律中，犯罪的巫师将被直接判处死刑。

为什么在北美，巫师与麻瓜之间会存在如此深厚的隔膜？在“北美魔法历史（History of Magic in North America)” 一文中，罗琳把北美魔法世界的历史追溯到了一个真实的历史事件：1692年，尚在殖民清教徒统治下的美国马塞诸瑟州的“塞勒姆审巫案”（Salem Witch Trials)。可能大多数人对这个历史事件并不熟悉，但一定会对由它改编的诸多文艺作品有所耳闻，比如亚瑟·米勒大名鼎鼎的话剧《熔炉》。总之，这是美国历史上一次臭名昭著的宗教迫害案，共有25人被害，其中19处以绞刑，另有2名婴儿死于狱中。

罗琳将这个真实历史事件编织进了她（虚构）的北美魔法历史里，并将其作为了一个重要的历史节点。她在文章中说，彼时全世界的巫师都在提议转为地下，签订《国际巫师保密协定》（这个协议在哈利波特正传中可以算是最重要的设定），其中美国是最积极的提议签订《国际巫师保密协定》的国家，正因为美国巫师刚刚遭受了“塞勒姆审巫案”的严重冲击。

根据罗琳在“北美魔法历史”中的叙述，另一个巫师与麻瓜仇恨的根源在于一个叫“scourer"(译为 擦洗者？）的组织。因为北美的殖民背景，最初北美的巫师社会十分混乱，没有政府也没有法律，因此许多欧洲的黑巫师都窜逃于此，黑魔法横行。此时美国民间基督教迫害巫师风气很盛，一些投机取巧的黑巫师便组成了一个叫"scourer"的流氓组织，专门追捕无辜巫师上交给麻瓜教会以换取钱财，到后期，甚至抓捕无辜的麻瓜冒充巫师上交教会以获取暴利。然而在北美巫师政府成立以后，scourer组织的诸多黑巫师成员并没有被绳之以法，而是融入了麻瓜社会繁衍生息，再难捕获。scourer组织的黑巫师遗留在麻瓜社会中的后人，就此便成为了北美巫师社会最大的隐患。这也使得北美巫师与麻瓜之间仇恨的伤口久久不能痊愈。

在罗琳的设定中，又恰恰是这个黑巫师组织的“后人”催生了北美的巫师/麻瓜族群隔离法案。罗琳给这个法案取名为Rappaport's Law。故事是这样：在1790年（也就是1789年美国联邦宪法通过建国一年以后），在一名姓Rappaport的巫师政府总统治下，有一名很受信任的财政部长。这名财政部长自己政途得意，但疏于照顾自己的女儿。他女儿魔法天资不高，更爱穿衣打扮，梦想着成为交际花。有一次，Rappaport的女儿去小镇上的一个派对，遇到一个帅气的神秘男子，被迷晕了头，就将她父亲掌握的所有国际巫师社会机密，包括每个国家巫师政府所在地，如何进入，以及各国普通巫师聚居地一五一十地全告诉了帅气的神秘男子。

然而这个神秘男子的真实身份，正是黑巫师组织scourer成员在麻瓜社会中遗留的后人。男子一直对整个巫师社会充满了恨意，得到这些机密后，就一股脑全部报给了当时的美国政府。这次差点暴露了整个国际巫师社会巨大的危机之后，美国巫师社会便开始严厉地执行起族群隔离法案（Rapparport's Law），尤其开始严厉地禁止巫师与麻瓜之间的恋爱与通婚。

这个法案（Rappaport's Law）的背景对于《神奇动物在哪里》电影是极其重要的。首先，它让这部电影中一条十分重要的爱情线变得更加动人。在不了解这个背景的时候，我们可能很容易就觉得昆妮与胖麻瓜雅各布之间的情愫有一些莫名其妙。为什么他们的感情看起来那么小心翼翼？为什么他们必须分离？为什么电影不在纽特与缇娜告别时结束，而偏偏要以他们二人的对视作为最后的镜头？

其实，只因为在那个年代的北美社会中，巫师与麻瓜之间的爱意从存在开始就已是禁忌。他们越过人群的对视，正是暗示了突破禁忌的希望。

其次，在Rappaport's法案中还有一个极为有趣的伏笔：那个差点以一己之力倾覆了整个国际巫师社会的黑巫师后裔，他的名字叫作Bartholomew Barebone。Barebone这个姓，恰好也是《神奇动物》中宣扬处决巫师的“新塞勒姆慈善会”（从这个慈善会的名字就明显可以看出其对“塞勒姆审巫案”的狂热推崇）组织者Mary Lou Barebone的姓。作为Scourer组织的后人，尤其是Bartholomew Barebone这个人的后人，她如此仇恨巫师社会，并笃信巫师需要被赶尽杀绝并不足为奇。但有趣的是，她对巫师社会的“仇恨”这一次被包装成为了一个伪善的“慈善会”：表面上看，她收养孤儿，向贫苦的孩子们发放食物；但实际上，打着“慈善”的幌子，她是在将她对巫师的“仇恨”，连带着Barebone这个承载着血雨腥风历史的姓，一起强加给了她收养的儿女们。

罗琳一直很关注这种体制化的“伪善”。在哈利波特正传完结之后的大部分时间里，罗琳都在苦心经营她的慈善机构“lumos"(在魔法世界，Lumos其实是一个召唤光亮的咒语，中译为“荧光闪烁”），这个慈善机构的最主要目标就是在全球范围内反对腐败的体制化孤儿院对儿童的迫害。

作为这位“慈善家”母亲的养子，因受到虐待而长成了Obscurial的Credence也姓Barebone。这显然是一种讽刺：正如受到孤儿院虐待的孩子们仍被要求感谢孤儿院的抚养，当麻瓜与巫师之间积淀了几个世纪的“仇恨”逼得Credence走投无路孤立无援，他仍必须背负着Barebone这个象征着仇恨与矛盾的姓。

不过，罗琳的用心良苦也许在于，只有当这样的历史仇恨被加之于Credence这个少年身上时，我们才终于得以看到这仇恨让人无限悲悯的另一面。Credence的悲剧，让我们不想去分辨巫师与麻瓜究竟谁对谁错，更不愿意进一步强化这种隔阂的不可跨越。我们被迫直面一个血淋淋的事实：这样灭顶的仇恨最终竟然需要由一个无辜的少年来承担，是何等的不公？




毫无疑问，“巫师”与“麻瓜”之间的隔阂与矛盾，一直以来都是罗琳“魔法世界”的核心主题。只是在《哈利波特》七部正传中，对“邪恶”的定义更多的集中在伏地魔对纯血统巫师的推崇，以及滥用权力与才能的巫师对无辜麻瓜的迫害。

相对来说，七部正传中，“麻瓜”对“巫师”的憎恨是较为浅淡的。弗农姨夫和佩妮姨妈对幼年哈利的家庭暴力并没有得到足够正面的描写。而即使是弗农姨夫与佩妮姨妈对哈利的憎恶，也更多的来源于英国正统古板的中产阶级不相信“魔法”的存在，是对不守规矩的“异类”的鄙夷与不屑，并没有上升到想要对一个族群赶尽杀绝的仇恨。

当《神奇动物在哪里》把故事移向美国，“麻瓜”与“巫师”的矛盾无疑变得更加黑暗复杂。在这里，麻瓜对巫师的仇恨与迫害变得更加具体和强烈，不再仅仅是作为正统派对异类的偏见，而已然成为了一个无法解开的宗教、历史问题。

因此，当格林德沃主张在北美挑起“巫师”对“麻瓜”的战争，相比伏地魔的“纯血统”傲慢，似乎也显得更加深刻难解：如果伏地魔吸引人心，更多利用的是人们对权力的贪婪，格林德沃利用的就是“仇恨”本身。他利用“仇恨”来制造更多的“仇恨”，并以此将社会推入下一个无解的恶循环。

不可避免的，这让人联想到现实生活中英国政治与美国政治的本来面貌。英国的精英政治与贵族传统的确可以与伏地魔的“纯血统”傲慢相对照。而美国从黑奴时代蔓延至今，剪不清理还乱的种族仇恨，无疑也仿佛在美国巫师与麻瓜之间无解的仇恨中有所体现。

但在我看来，罗琳笔下“魔法世界”的变化同样也体现了时代的变化。从上世纪90年代到现在，我们的世界都经历了些什么呢？最重大的伤疤，无疑是恐怖主义。也许在恐怖主义的时代，谈权力催生邪恶已经不足够了。

当人类社会拖曳着911的伤口在二十一世纪前行，再没有谁是绝对的，永远的受害者。在对彼此的仇恨中，人人手上都沾满了鲜血。被美化作“正义”的“仇恨”本身，变成了邪恶的寄居，变成了我们捅伤彼此最尖锐的武器。

这大概也是为什么，《神奇动物在哪里》中，“权力中心”与“弱势边缘”的关系变得更加的模棱两可了：究竟巫师与麻瓜谁是权力的中心，谁是被迫害的边缘？还是巫师与麻瓜已经互为彼此的“他者”，再没有哪一方真正无辜？

那么真正的“正义”，是利用同等无理智，无差别的“仇恨”，来报复对方一整个族群？还是反抗“仇恨”无理智，无差别的逻辑本身？

从这个层面上来说，Obscurial 这个设定就是对这无解的“仇恨”最悲悯的解读。

Obscurial的黑暗力量正是“仇恨”的产物。甚至可以说，Obscurial象征地正是恐怖主义时期人类社会的绝境：在一种极端“仇恨”的逼迫下，靠着同样极端的“仇恨”来实施报复似乎变成了唯一的生存方式。然而在罗琳的设定中，这个源于“仇恨”的黑暗力量永远是双向作用的，在摧毁报复他人的同时，也同样摧毁了自己。也就是说，Obscurial“仇恨”的力量，是一出永远没有胜者的悲剧。

不过，罗琳对这一“Obscurial绝境”的阐释却绝不是一种悲观主义。

她创造一系列像纽特，缇娜，昆妮甚至是雅各布这样可爱角色。他们给我们带来希望，正因为他们在尽己所能地跳离那个麻瓜/巫师之间“仇恨”的恶循环。比起在这个“仇恨报复”的绝境中浑浑噩噩的沉沦，他们正视黑暗的存在，积极地思考为什么会产生这样的绝境，积极防止这样绝境的产生。他们奋力地想要找到除“仇恨报复”以外另一条路，即使这异常的艰难，比打败伏地魔，格林德沃这些有血有肉的大魔王要艰难的多——因为扎根于人人内心无形的恨意与偏见永远是最难消除的。

当格林德沃对着那个死去8岁小女孩的黑暗力量说，“她没有利用价值了？”纽特愤怒地答道：“正是这样的黑暗力量杀死了这个8岁的女孩，你竟然想要利用它？”

面对着当今疯狂的政治局势对“仇恨”与“排异”毫无掩饰的利用，纽特的话，大概就是罗琳想说的话。




参考：

History of Magic in North America (北美魔法历史)：
https://www.pottermore.com/collection-episodic/history-of-magic-in-north-america-en

The Magical Congress of the United States (美国魔法议会）:
https://www.pottermore.com/writing-by-jk-rowling/macusa

这两篇文章中还有一些有趣背景。比如，在真实的历史中，1920年的纽约实行禁酒令；但在罗琳的设定中，虽然麻瓜社会禁酒，那时候的巫师社会却是不禁酒的。罗琳打趣道，正因为巫师社会不禁酒，所以纽约大街上的巫师总是异常显眼：在一群清醒的麻瓜之中，醉醺醺的人肯定是巫师。巫师政府内部忧虑这会增加暴露的危险，但是电影中那位女王大人总统说：“我们作为巫师的人生已经如此的艰难了，再没有‘笑水’活不了了”。那个年代美国的巫师管酒叫“笑水 (giggle-water)",这个“不禁酒”的设定可以算是又戏谑搞怪，又令人心酸。

除此之外，还有一个设定十分重要，搞不好在后续的系列会大做文章：“美国魔法议会”那篇文章花了很长的篇幅介绍，因为国内黑巫师盛行的严峻形势，美国的巫师政府一成立，就首先招了十二个精英傲罗（专门追捕黑巫师的战士），这十二个傲罗大多数都阵亡了，但他们的后人很多都成为了北美巫师政坛的大人物，他们的姓氏也成为了政坛上有名望的大家族。在这部电影里科林·法瑞尔饰演的法律司部长 Percival Graves，就是这十二名傲罗之一的后人，Graves家族也是北美巫师政坛的重要势力。

以及，这十二个傲罗中还有一个姓波特（potter），罗琳文中说“他与大名鼎鼎的哈利波特的远距离血亲联系将会在日后被发现”。

候鸟
连续几年，冬至过后雨雾缠绵的时节，这只候鸟就会循路飞回来，栖在我的鼻尖、喉头，扑腾在我的前额后脑，或者背心里吞吐量偏低的心肺中。自从历经昨岁的那场跨年咳嗽，如今我对它是敬畏恭谨，唯恐招呼不周纠缠日久，彼此成仇。这不，这次终于只消一个星期，它愿趁暖离去，我鼻腔里还残余着羽毛挠出的喷嚏，不想，一部电视剧却又不期而遇，泗涕纵横的局面复又上演。
我在董桥的文章里看到他无意说起一部有关张爱玲的连续剧叫《上海往事》，因确属头一回听说，心想，要么大陆找不到，要么拍得不好，不然怎么会没有名气。前天饭后刷网页休息，到爱奇艺上一搜，才发现全集都在，好生惊喜。存好电视剧去睡觉，一夜无梦。
人们谈论影视作品，总喜欢拿演员或者导演的说事儿。其实，刘若英的气质像不像张爱玲这个问题，丝毫不妨碍我以一颗真诚的心来欣赏这部长戏。我其实多么沉醉于这种体验，一篇又一篇稔熟于心的文字，一帧一帧在眼前化作鲜活的镜头，一个又一个被我想象描摹过多少次的男女老少，此刻穿着旗袍撩着鬓发走出了上海的老洋房……
张爱玲的气质和刘若英的确有些出入，她冷一点，棱角分明一点，而刘若英与生俱来的甜美和圆润在戏里有些遮掩不住。至于胡兰成的饰演者，好在我头一回见他，没有刻板的印象，也不介意青年时代的胡兰成是否真有那么翩若游龙、玉树临风。想必也不会差很多，现实中的胡先生当比赵文瑄瘦小一些。爱玲的母亲黄女士以一种惊鸿照影的效果出场，我当下不觉暗笑剧组选演员的标准，原来风情万种风靡中西的美人是宋祖英那样珠圆玉润再添一点优雅摇曳的姿态呵。整部影片，除了她美，也就还剩下小周护士了，小周护士美则美矣，寒碜一点，可见剧组之用心，认真学习了《今生今世》。胡兰成倒从未交待过小周的相貌，只说她家境不好，清瘦。但体贴的剧组大约经过几番思量，认定这位寒门小护士若没有鹤立鸡群的美貌，当也不应让胡先生动心，于是自作主张让她漂亮起来。我倒颇认可剧组的这个看法，小周肯定美，有一种少女惊怯的美。
如果关于演员的话题还有什么可说的话，其实，我希望老保姆何干的面容再慈祥一点，这位演员的面相太苦了，慈爱的人茹苦若甜，不会长戚戚。另外，关于爱玲“大眼睛双眼皮的弟弟”张子静，那位小生的演技倒是一流，像极了单亲家庭自卑怯弱的高中少年，可我只担心弟弟原本没那么帅，否则也不必终身未婚。编剧给他戏份颇多，多过他出现在姐姐文章里的频率，大约是一份深深地不忍与怜惜吧！
电视剧我是极少看的，若不小心狭路相逢看了，对于演员的演技啊，导演的镜头啊，兴趣不大话题不多，专爱独辟蹊径研究编剧。我在网上随便浏览了一下《上海往事》的编剧，一位著名的台湾女作家王蕙玲，《卧虎藏龙》和《色戒》的编剧。而李安之所以邀她写《色戒》剧本，正因为她之前成功创作了《上海往事》。同时，她也是那部以徐志摩为题材的电视剧《人间四月天》的编剧。据她在为《色戒》做的宣传文里所言，为了写好《上海往事》，她在上海住了差不多三年。其实这话多少有点官面文章。因为，如果她面对普通观众说：“我为了写好张爱玲，曾经熟读几十遍她和胡兰成的所有中、英、日语作品，以求真切深刻地体察这位天才女作家的一生。”观众大约对这种文人的刻苦会不屑又抵触，而旅居话题显然更符合终日困在办公桌方寸间的观众了。但我深深懂得，为了写好这部作品，无论这位编剧身在何处，心一定深驻在张爱玲的作品里。不仅如此，她还研读过爱玲第二任丈夫赖雅先生的日记，另外，居住在台湾的编剧女士，年轻时就通过朱家姐妹认识了胡兰成先生。
爱玲的母亲第一次离家，临上船时，扑在雕花大床上放声大哭，“蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。”（《雷峰塔》），当电视演到这个场景时，我非常感动于剧组的用心。黄女士的衣服绿得太淡了点，但金线图案是有的，如《雷峰塔》里所言，她“脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响。”
如此认真的细节，从头至尾贯穿在影片的每一个场景里。如战火烧到香港，大学生们去医院当志愿者，受伤的年轻人疼得半夜睡不着，看见女学生走过，“小姐——小姐——”地叫着，不是为了求助，仅为让女学生回首，伤痛中有点安慰。
这些执着的细节，让整部电视剧成为影像版的张爱玲作品。
我特别感动王蕙玲女士给予何干的戏份。是啊，说到张爱玲大家就只会对她与胡兰成的一段姻缘津津乐道，每夜各大卫视八点档的言情剧贴上文艺的标签，仿佛观众就可以借此高雅一点。但其实她的人生中有一位非常不起眼然而至关重要的人物——老保姆何干。何干对于张爱玲，就算不比胡兰成重要，亦绝不应次于他。若关于这位善良、苦命的老人与张爱玲的关系在这部电视剧里的表现，我还有什么要说的话，我觉得电视剧没有专门用十几分钟甚至一整集剧情，来重现张爱玲在静安寺火车站送别何干的一幕，非常遗憾。十几岁从家里逃出来的小姐，怀揣唯一的两块钱去送别抚育疼爱自己十几年，并因为自己而老无所依的保姆奶奶。这一个锥心刻骨的场景，张爱玲在《雷峰塔》里铺张了几千字的篇幅，光愧疚的心理活动就有千余字。并且，当开往乡下的火车带走凄凉的何干之后，这部重要的作品正是在火车的隆隆声和作者追赶的脚步声里，沉重结束。张爱玲的少年时代，“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年”，随着老保姆何干的离去，至此覆水难收。
还是谈一谈胡兰成吧。我第一次读《今生今世》，兴趣也不太在研究《民国女子》那个章节。在《韶华胜极》里我就懂得，胡先生是有家国大业之志的。男女之情嘛，于他而言就是“随缘”二字。在电视剧里，好不容易等到第十二集他翩翩出场，几集下来，非常诧异编剧对他的理解。尤其是演到张爱玲去他的书房，两人谈到“兰成”之名的出处。原来，“兰成”二字出自一副对联，大意为“扭转乾坤之志最后只好化作‘扪虱’的百无聊赖”，是胡先生自己取的。当时我非常感慨，因为两位当事人的作品里都不曾写过这回事，但，这究竟进一步表达了编剧对胡兰成的理解。
说来好笑，胡、张二人在公寓里镇日地闲聊，聊得天荒地老演了好几集，“连说话都是文章”，我在为他们的机智和才华忍俊不禁之时，也感叹，要欣赏这样一部电视剧，怕还非得具备足够的文学常识不可，否则简直不能跟上这“水晶心肝玻璃人儿”谈诗论文的节奏。张爱玲跟胡兰成谈毛姆，回顾了毛姆临终前后的情形，毛姆在森林中的小屋里孤独的逝世，几天后才被人发现。如果这个剧情是虚构的话，可见编剧之用心。她似乎有意要在那样甜蜜幸福的场景里，为女主角的后半生埋下谶言，令后人在当时就忍不住想起这些巧合，然后泪如雨下。另外值得一提的是，电视剧里，两人在公寓里依偎在一起谈古诗词，谈得最多的是李义山。缪钺先生在《论李义山诗》里有个说法非常有意思，我过目不忘：“盖诗以情为主，故诗人皆深于哀乐，然同为深于哀乐，而又有两种殊异之方式，一为入而能出，一为往而不返，入而能出者超旷，往而不返者缠绵。”缪钺先生认为义山正是“往而不返”的代表，而东坡则可以代表“入而能出的超旷”。爱玲是否喜欢义山诗，又是否与兰成常谈及义山，似无史料可证。然若从广义的“诗”的概念来讲，张爱玲显然属于“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，深于哀乐而又“往而不返”的诗人。所以，爱登堡公寓里甜蜜的下午茶，他们为什么不谈李白、杜甫，不谈花间，我总以为，这是编剧对爱玲的深刻理解。
如果说张爱玲的作品让我产生了“人世多难、命运无常”的共鸣，那么，这部以张爱玲为题材的电视剧，则让我深深体味到了编剧对于这滔滔人世、艰难红尘中每个人、每一颗心的体贴与慈悲。人在江湖，身不由己。“因为懂得，所以慈悲”，胡先生写了这八个字送给爱玲，然而说到底，受赠之人做得并不够好。往而难返，沉溺哀乐。反倒是，多年以后一位她的同道与读者王蕙玲，终于在一部有关她的电视剧里，彻底为她慈悲了一回。
父亲是前朝的遗少，满肚子的功名学问再也无处可售，太太还非要抛下自己和一双年幼的儿女扬长而去领个洋男人回来伤他脸面。吃着张家饭长大的女儿，心里却向着早早弃她不顾的母亲。父亲气急将她关起来，也有实在不愿她重蹈姑姑、妈妈覆辙之愿。在电视剧我们可以清楚看到，姑姑、妈妈的下半生并不幸福，还不如一辈子围着丈夫、女儿打转的舅妈。我甚至以为，张爱玲家里那么多亲戚，电视剧里特地让舅妈一次次出场，目的是否仅为衬托姑姑、妈妈的命运？这位没有姓名的舅妈与爱玲母亲有一段对话：“你离婚了，可是你过得并不好啊！”母亲沉吟片刻，有些心虚地答：“至少我自由。”自由的落魄，然后把经济窘迫的原因怪罪到亲身女儿身上？这样想着，我有些为她的一双儿女心痛。而事实也最终证明，赴姑姑、妈妈之后尘的张爱玲同样凄凉半生。女儿至死不肯原谅父亲，编剧倒替她做了——至少，她让大家看到一位真实的父亲，一个困兽般的落魄遗少，一个在后妻与亲生子女的夹缝中求安宁的无奈男人。佛教里说，生就是苦。也许，我们可以在事过境迁、沧海桑田之后，为这些曾在时代的烽火与废墟中苦苦挣扎的人们，送上一份恰当的理解。
姑姑在张爱玲的作品里，多少显得有些不近人情，西派作风，情、账分明，以至于她不敢留胡兰成在公寓里吃晚饭。但是，她也写过姑姑为她做芝麻酱包子的事情。没有钱去买现成的包子，甚至没有多余的钱去买豆沙馅，于是，姑姑干脆用剩下的芝麻酱和白糖来做馅，调了发粉不够的面粉，第一次亲自动手捏了“吃起来像皮革一样”的包子来招待她们母女。《雷峰塔》里的张爱玲内心只因为贫穷而触动，表情木然，而电视剧里的她，终于甜甜地对姑姑说了句：“好吃，谢谢！”
电视剧里这样的体贴与周到的细节有很多。这两年我常常思考，理解每一个生命所包含的复杂与丰富，是不是一个俗世凡人想要生活得相对快乐幸福的必要条件？入而能出，超旷豁然，是否包含发现每一颗心的真、善、美，哪怕与此同时，我们也明明看到假、丑、恶？境由心生，闭上眼睛想象海滩上的晴天，会感到温暖，若想象置身于潮湿阴冷、毒虫密布的悬崖夹缝中呢？只会牙齿打颤，缩紧双肩吧。所以，我感动于编剧的慈悲。父亲和前夫，母亲或者姑姑，他们其实仅仅是张爱玲生命中的过客，像候鸟南来北往，栖息片刻。从佛教的意义上讲，他们的因缘终究在累世的轮回里经历了绕树三匝、拣尽寒枝，否则彼此不会相遇。相遇了，纠缠了，纵不为还前世，也还是欠下来生。
在影片里，离世前的张爱玲回想起童年在父亲烟榻前稚声背诵《陋室铭》的情形，想起母亲离她而去无情关闭的铁门，童年的她躲进老樟木箱子，箱子合起来……我想到《小团圆》的尾声，张爱玲描述了这样一个梦境：“青山上的红棕色小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。她醒来快乐了很久。”之雍是指胡兰成。第一次看到这一段，我就深信，张爱玲从不后悔对胡兰成的爱，甚至在暮年临终之际，她非常感念这段爱情带给她的甜蜜，如果可以重来，她愿意生活是梦境中的样子。我本以为电视剧将在《陋室铭》和母亲的离去之后，能重现这个她心心念念的梦境。可惜没有，我有些遗憾。当然，随之而来故事结束的音乐中，我来不及更多纠结，就在张爱玲的照片回放镜头中，泣不成声。
命运的跌宕起伏若只是编在小说里，印在书上，到底来得温和一些。然而故事和小说的背后，真实的人生却如此历历在目，不容回避，痛彻心扉。而纵是这样的荡气回肠，慷慨悲歌，一辈子最终也短得只剩下十几张神情各异的照片……我平静下来，恍然有些理解自己为什么那样撕心裂肺。桃花总会凋谢，爱恨皆成风烟。走过的路无论如何依依不舍，可就是再也不能回过身去，一旦陷入回忆，就只能仿佛回到废弃的电影片场。最后我猛然发现，自己其实也不过只是这苍茫人世的一只候鸟，停一停，歇一阵，然后回到该去的地方。这样一想，唯有珍重与感恩。





    

很多人都是因为星你才来看拥月的，而我却恰恰相反，第一次认识金秀贤就是在拥月。
如果说星你给我们带来的是一场童话，那么拥月给我们带来的就是一场现实。这部剧最大的特点就是，每个人都在极力守护自己所认为的生命之重，然而守住了这个，就会失去另外一样同样看重的东西。就像李暄的父亲说过的那样，这就是帝王的宿命。
在月和李暄的相处里，最令我动容的是月站在李暄的面前，告诉他，我不是她，再像我也不是她。作为一个女子，谁希望在自己深爱的人眼里，自己只是别人的影子，谁不希望你爱我，仅仅因为你是我。而李暄，他不知道的是他到底爱上的是烟雨的影子，还是那轮在夜间温暖他的明月。他的痛苦里不仅包含了对这段感情的凌乱，也许还包含着对自己不再专情于烟雨的愧疚，两个人的感情路，走得太过艰难。只要在生命的某个环节中随意的一个变动，他们就可能天各一方，永不相见。是编剧的仁慈还是人对现实想象的太过美好，这是同一个人，这是上天最大的恩赐，生命中对爱情的所有的想象，都只倾注在同一个人身上，这或许就是这场爱情里最安慰人心的一段了。
总有些人会选择去爱，去坚守，去用生命捍卫一个笑容，万里江山，不及你回眸一笑，荣华富贵，不如你此刻相随，因此这场爱情才显得那样的动容与可贵。