59年前的一次广播找人———南京中央大学校长吴有训（转载）
 

  我因为工作的关系，经常要翻检一些近现代以来的人物资料，其中大多数看后即忘，并不会挂在心上，但也有少数篇章却使人徒生感慨，难以释怀。前几天编了一篇蒋介石败退台湾时抢救大陆学人的文章，其中一则是写中央大学校长吴有训先生的，当时看了心头一热，觉得有一种异乎寻常的东西打击了我，但随后也就像我所编过的大多数文章一样放下了，谁知没几天，这篇文章里的情节却又像一块浮木一样从我的心头泛起，竟至于一连几天，耳朵里都回荡着中央广播电台寻找吴有训先生的声音：
　
   1948年 5 月，正在美国加利福尼亚大学访问的中央研究院院士吴有训先生，一连接到几封蒋介石从国内发来的加急电报，而且措辞一封比一封严厉，要求他尽快回国。迫于无奈，吴有训只好于10 月打点行装，匆忙登船返国。甫一到京，蒋介石就迫不及待让他再度出任中央大学校长，而两个月前，他已经在美辞去了中大校长之职，故以健康为由，坚辞不就。
　　　　　　
　　一天，国民政府教育部长杭立武来到吴先生家中，取出一大堆银元和金圆券放在桌上，着急地说，这些钱先解燃眉之急，如还不够，还可再说；并特意补充道，蒋委员长非常挂念你的安危，找你找得好苦，让你一定随他飞抵台湾。走时留下了家中电话和住址，且反复叮嘱吴，什么时候想走就给他打个电话，他会立即办理接运手续。CCP地下党侦悉这一情况后，急忙和吴接头，并秘密转移至上海，住址保密，且时常更换，并嘱咐他深居简出，不要接待任何可疑的来人。就这样，在国共两党的炮火声中，吴有训度过了胆战心惊的几个月。
　　　　　　
　　可就在当晚，他收听国民党中央电台时，听到女播音员正字正腔圆地播送着一则寻人启事："吴有训先生，你在哪里？听到广播后请你马上启程赴厦门，那里有人接你……"这则寻人启事一连播送了好几遍，而且之后的每一天都能听到这段播音，一直持续到厦门被攻破为止，而我们知道，厦门被攻破的时间是 1949 年10 月17 日，也就是说，这则寻人启事从夏到秋，一直播送了将近 5 个月，共146 天。
　　　　　　
　　我不知道吴先生当时蜗居在上海，每天听着他效命22 载的政府败退时的召唤是什么感受，我只知道，我看到这里，内心竟升腾起一种莫名的感动。这个政权不管它此前有多少过错，不管它曾在它的百姓面前犯下多少重大的罪孽，但现在它败退了，尽管你可以说这种败退是咎由自取，但无论如何，他在兵败如山、仓皇辞庙之前没有仰仗残余势力自顾自地逃命。它知道这个世界上，除了黄金、权力、美人而外，还有比黄金、权力和美人更值钱的东西，那就是文物和知识分子。文物是死去的知识，知识分子是活着的文物，两者是二而一、一而二的关系。而一个政权尽管它的军队，它所仰赖的官僚体系已彻底朽坏，贪污成风，贿赂公行，但它在自顾尚且不暇之时，没有准备将它的知识人和祖先留下的宝贝丢给敌人和瓦砾，而是尽其可能地用飞机、用大炮护送到它的臂力能够保护到的地方，就说明在这个政权的核心价值观里，有某些超越世俗的东西。那就是对文明的敬畏，对人类智慧凝结而成的死的活的文物的虔诚守望，而从本质上讲，守望文明，就是守望高过诸天的上帝赋予人类的属灵品质。正是有了这种守望和敬畏，才使得一个民族几千年来历经无数兵燹祸乱而文脉不断，才使得一个种族的先知用生命和鲜血积淀下来的精神之花，没有彻底死在腐败的政治中，而是像神灯一样照耀着它的子孙。
　　　　　　
　　虽然我在三民主义的治下没有生活过一天，这个政权败退时我的父亲也只有两岁，但我对这个政权始终怀有一种说不清道不明的情愫。它当然不是我理想中的充满了自由和民主的联邦制度，但它同时也不是赤裸裸的以暴政和谎言立国的极权政治。在我过于漫长的半辈子中间，尤其是在我经历了人世间极为黑暗的屠城惨剧后，我对这个混合了儒家忠孝节义和孙中山三民主义的政统更是有一种沦肌浃髓的悲哀。"民主没有雅量，独裁i没有胆量"，这是一位服务于它的党国要人对它的精辟定义。此后一位熟谙西方政治思想的学者从 "自由的多和少"到"自由的有和无"的论述，也基本上概括了我这个以保守文化为务的读书人三十年来的观察。
　　　　　　
　 以文章开头讲到的吴有训先生为例：146 天的电波召唤——请原谅，我几乎要说它是"永不消逝的电波"——并没有挽回他对在其治下生活了53 载的政府的信心。他决定留了下来。新政权立即任命他为中国科学院副院长，职位仅在以大声赞颂为能事的郭沫若之下。
　
     作为中国第一个核科研计划的制定者，第一个电子技术的探索者，以及金属物理学的创始人，吴有训的真正愿望是全面参与国家原子能的制造和开发。但在新政权看来，他只不过是一名同路人，不要说直接参与制造和开发，就是由他参与创建的一系列研究所都划归军事部门管辖，他昔日的学生，现在参与制造的科学工作者，一个个都进入了保密状态，谁也不肯向他透露有关数据以及重要的理论细节。可以想象，这对一名有着强烈创造欲和自尊心的科学家来说，内心该是一种什么样的滋味？
　　　　　　
　 作为个人，他当然无法反抗这一套内外有别的制度。为了能够直接参与机要，多做实事，吴有训产生了一个天真的想法，那就是尽快入党，让党认为自己是一个"自家人"。果然，吴有训的要求很快就有了回音。只隔了 3天，组织上就把吴有训的大女儿，正在北医大第一附属医院工作的CCP党员吴希如请去，对她说，回去做做你父亲的工作，党非常重视并赞赏他的进步要求，但党认为，他继续留在党外，比入了党更能发挥作用。
　　　　　　
　 1964年 10 月16 日下午，在罗布泊上空，突然划过一道明亮的闪电，一团巨大的蘑菇云带着中国人饥馑的梦魇腾空升起。当晚，吴有训在中央人民广播电台中听到了这一消息。这的确是一条令当时许多中国人兴奋的消息。不过，与一般人比起来，吴的心里除了兴奋和喜悦之外，还多了一份失落和苦涩。从 1946 年制订"数理化中山计划"，到派赵忠尧、毕德显赴美参与加速器研究并购买器材，到自己亲赴美国考察研究，到出任新中国第一任原子能所所长，数十年来，他做梦都想着有朝一日，能亲自参与研制中国第一颗原子弹，但仅仅因为身份原因终于未能亲与其事。他安慰自己说，这颗原子弹差不多都是出自他的学生之手，是他的学生们替他圆了中国原子弹之梦。
　　　　　　
　 在陪同周恩来、陈毅、聂荣臻接见科研人员时，周恩来请他讲话。望着满堂熟悉的学生面孔，他讲话时竟脱口喊了一声——"同学们"，等他猛然意识到"不合时宜"，有点尴尬地改称"同志们"时，下面的"同学们"已然响起一片"嗤嗤"的笑声——吴先生潜意识中还以为讲话的地点是在中央大学的礼堂里。
　　　　　　
　　"文革"期间，他本人虽未受到冲击，但他的许多科学同道都被圈进牛棚或身陷囹圄。尤其是他1949 年以前的最重要伙伴叶企孙因"特务案"被捕入狱，更令他倍感伤心。出狱后，叶先生孑然一身，贫病交攻，流落在北京海淀街头。一单位职工因探望叶先生而受到 "专政"，其亲朋好友也因惧怕祸延自身，不敢与其接近。吴有训知道后，偕夫人至海淀街头等候，終於有一天在街角碰见。他紧紧握住老友的手，欲语泪先流，对视良久，他掏出一叠钱塞給叶，然后默默地离开了。只是不知道，在和老伴回去的路上，面对着满街的大喇叭，他有没有想起 20 年前那场持续146 天的广播？

印象最深的有这么几场戏：

一个是在阿良的房间，阿良和若兰的亲热戏。有一版预告里不是有阿良打算去吻若兰，还没亲到就笑场的画面么，当时我以为是花絮，结果是正片。大屏幕上，阿良和若兰的鼻子碰到了，于是阿良笑场了，用日语说了“はな”，鼻子；轻轻吻了若兰的嘴巴，“くち”；用手拨开头发，吻了耳朵，“みみ”；阿良把若兰推倒在床上，若兰又把阿良推倒在地板上，从阿良身上翻到旁边的地板上，阿良用中文说”我喜欢你“，若兰用日语说”好き“。这段的配乐似乎是在预告片里出场率比较高的那段配乐，真的特别甜蜜，也特别干净，特别打动人。

一个是阿良骑小电动车的场景，电影里出现了几次，因为春马在采访里说过，所以看电影的时候留意了一下。虽然同样是骑电动车的场景，但是每次的心情都不同，有一个人的时候，有和若兰在一起的时候，有时候是背影，有时候是面部特写，有时候有配乐，有时候只有电动车的声音，每次都能传达出不同的情绪。有一次是阿良载着若兰，镜头从侧后方，拍到阿良的背影和若兰的侧脸，两个人都没有说话，也没有背景音乐，只有电动车嗡嗡嗡的声音，风吹过来，若兰的头发飘啊飘，衣角也飘啊飘。

一个是电影里的两次牵手的特写，准确的说是一次，因为第二次没牵上。第一次牵手是事故之前，阿良和若兰在看露天电影的时候，两人肩并肩站着，若兰在左，阿良在右，阿良的左手慢慢地握住若兰的右手，若兰也回握了阿良的手，两人十指相扣；第二次是同样的场景，不过这时候是事故之后，留下来的那个人和阿良一起，在同样的地方，阿良慢慢伸出左手，在即将碰到对方右手的时候犹豫了，最终将手收回。

一个是桥上的一段戏：若兰从房间里跑出去，在一座桥上停下，阿良停在她身后，离她有一点距离。这里若兰有一段比较长的台词，述说自己和如玫之间的感情纠葛，包括预告里出现过的那句“我希望如玫能消失”，又说要不然让自己消失，于是阿良上前，拥抱若兰说“不要，不要消失”。这一段算是若兰感情的一个爆发吧，内心的纠结一下子都流露出来。

下班前心里有点乱，不想回家，又已经戒了酒，于是这个习惯用单双数和红绿灯乱下注又忠于结果的人终于跑出去看电影。从来没有试过一个人去电影院里看，穿过空荡荡的地下停车场的时候，鞋子很滑，反正左右无人，有人我也近视我看不见，于是索性脱下来，地面很凉，但是竟然很干净。
到了之后直接排队去买最近的一场。管它下一场是什么，赶上什么就是什么吧，人生不也是这样的吗。安排好了就没意思了……很幸运，我遇到一个我喜欢的故事，这让我差点以为，它暗示着我也可以遇到我喜欢的人。

这故事有我喜欢的名字红河犹如记忆里燃不尽的烟，这故事有我喜欢的年代一九九七那时候我在哪里遇见谁，这故事有我喜欢的国家越南和大眼睛水瓶女，仿佛量身定做，很完美。

眼泪从爸爸两个字一出口就开始流下来。人少，灯暗，那么不用擦。爸爸。爸爸，爸爸……这声音很微弱，但是一声一声招惹我，像对着悬崖，留下无数的回音，我很想他。

说远了。说回电影本身……我一直在想，一个人是怎么样才能爱上另一个人呢？阿桃和阿夏的感情里，一个更多的是依赖，一个更多的是保护。突然明白了一个道理，以前我一直想错了，以前我觉得爱很纯粹，可以凌驾于一切情感之上，所有的暧昧迷恋啊，相逢失去啊，大伤痛小温暖啊，都在它面前自惭形秽，避之不及。可现在。我觉得爱不是那么单薄清透的，它很厚重，包含了世间所有的情感，包括恨和不甘，包括酸涩和疼痛，包括依赖和保护，包括说不出口和下不了手，包括纵容和折磨包括所有所有。但是它又并不复杂。正因为它是多种情感的混合，所以任何一种情感都能变成它。

又说远了。再次说回电影本身……后来我想，其实也许是电影剧本需要矛盾冲突来产生高潮才会有那样的结局吧。如果平淡一点的推动，他们应该可以好好的生活下去，又简单又快乐，就像阿桃的眼睛那一汪洒着星辉的湖泊，而她的歌声划破夜空，落在他的笑容里。那该多温暖啊。
当我不再迷悲剧的时候，是不是说明我老了。

(发在1月8号南都周刊上~这里是木有删改过滴版本...)

十四年，等待已经成了一种习惯。《泰坦尼克》华丽地淹没在钱堆中之后，詹姆斯·卡梅隆由“世界之王”摇身一变成为“跳票之王”，一边埋头拍摄纪录片，一边时不时地施放有关一部“科幻巨制”的烟雾弹，一次次在影迷心中掀起期冀的波澜却又一次次理直气壮地放了大伙儿鸽子。好在这位以严苛冷血和完美主义闻名的大导演并未让苦苦追随多年的粉丝们失望：2009年末，花了五亿美元的“史上最贵”影片《阿凡达》终于姗姗来迟，甫一露面便引爆了影迷们激动到几近语无伦次的呐喊——“电影的新纪元到来了！”

“阿凡达”一词来源于梵语，原意为印度神话中“神之化身”；后来被引申入网络世界，用于指代用户在虚拟环境中的形象设定。这个亦科亦幻的名词无疑十分符合卡梅隆本人的口味：毕竟卡梅隆从童年时便对科幻小说有着近乎痴狂的热爱，而在他还是卡车司机和外卖小子的岁月里，《星球大战》的横空出世已在他心中种下了一生的梦想——拍摄属于自己的科幻电影。

《阿凡达》的剧本初稿完成于1995年，如今我们看到的版本变化并不大：一位半身瘫痪的退役军人杰克·萨利（Jake Sully）被派遣到一颗名为潘多拉（Pandora）的星球上，通过控制融合了自己与外星人DNA的化身“阿凡达”融入当地纳美人（Na’vi）族群，试图说服他们搬离故土，以便地球人开发地下蕴藏的珍稀矿产；随着对外星世界的了解逐步深入，杰克开始对自己的任务产生怀疑，并在最后暴力冲突发生之时毅然倒戈，率领纳美人部落击败地球人的入侵。简述之下，这故事仿佛披着科幻外衣的普通动作片。然而卡梅隆这个标签提醒着我们不可掉以轻心。正如卡梅隆自己所承认的，“我的灵感来源十分单一，基本上都是幼年读过的科幻小说”；在他的影片里，对科幻大师们的致敬始终如草蛇灰线埋藏其中。

绿色版《沙丘》

这本科幻史上划时代的“史诗”性小说“沙丘”系列几乎是所有科幻小说读者、研究者和写作者们的圣经。作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）在清贫中默默无闻地度过了前半生，却于45岁那年出版了该系列的第一部《沙丘》，一举夺得科幻界两项最高奖：“星云奖”与“雨果奖”。

赫伯特认为科幻小说应该致力于探索无穷的可能性，因此他在小说中分析自然与宗教的联系，描绘勾心斗角的政治舞台，解释语言系统对种族思想的影响，探求潜意识在人类言行中的映射，更创造奇妙而可信的架空生态系统。他的人物有着令人惊异的缜密逻辑思维，而主角往往是接近美式个人英雄主义的魅力型领袖。《沙丘》是最为典型的赫伯特故事：主角保罗·阿崔迪（Paul Atreides）生于贵族之家，是阿崔迪公爵的继承人，自幼接受严格的全方位训练；在异星阿拉基斯（Arrakis）上，他的父亲在权力斗争中被杀，他与母亲被放逐在荒漠之中，被当地土著弗里曼人（Freman）所接纳。由于契合了弗里曼人中流传的神话，保罗逐渐赢得了几百万弗里曼人的服从，成为他们政教合一的领袖，并依靠骁勇善战的弗里曼人攫取了阿拉基斯星球中最重要的资源——香料的控制权，最终成功地为父亲复仇并夺权成为皇帝。

《阿凡达》的主线与《沙丘》颇为接近，同样描述了一个身处异星的年轻人如何在经历重重困难与考验之后赢取当地土著信任、融入当地族群乃至获取领导权的故事。《沙丘》中的保罗·阿崔迪应验着弗里曼人对救世主的传说，他顺利通过了骑乘沙漠霸主——沙虫的考验，获得了弗里曼人的尊重；《阿凡达》一片的主角杰克也在进入纳美人族群伊始就获得了他们唯一的真神——伊娃女神的垂青，并在最后成功地驯服了潘多拉最凶猛的生物——巨型飞龙，成为传说中的幻影骑士，赢取了纳美人的崇拜与忠诚。爱情是不可缺少的插曲，也成为主角改变心意的关键因素——保罗与弗里曼美女加妮两情相悦，杰克也与纳美部落酋长的女儿纳蒂莉在圣树前缔结姻缘。当然，相较于《沙丘》中设计精巧而惊心动魄的宫廷政治斗争，《阿凡达》中的人物冲突显得简洁和典型得多：正面阵营由主角杰克、秉持和平主义的生态科学家们、倒戈的女飞行员以及单纯的纳美人组成；反派阵营则一方面是见钱眼开的资源开发管理局官员，一方面是嗜血成性的军队上校，他们根本无需策划什么阴谋，只要摆出急不可耐的姿态就足够了。

若将注意力转移到环境设定上来，我们同样会惊奇地发现两部作品中的异星球是何其相似：尽管阿拉基斯覆盖着漠漠黄沙而潘多拉则显得绿意盎然，截然不同的表象下却同样隐藏着对侵入者的重重杀机；两个星球都埋藏着对人类来说价值连城的矿产或香料，对它们的贪婪攫取与争夺成为故事铺展延伸的动力；地球人倚仗科技与暴力却始终无力理解异星的生存逻辑，当地土著却可以轻易融入自然环境、驾驭其他物种，并以此为优势反抗人类的统治与掠夺。或许沙丘世界实在太过深入人心，对卡梅隆这个科幻迷，更是难免润物细无声了。

《基地》系列与盖亚假说

潘多拉星球绝不仅仅是一个故事展开的舞台，而是卡梅隆的全部心力所在，他甚至为此制作了一部《潘多拉星球百科全书》。位于阿尔法半人马星系的潘多拉，大小与地球相差无几，茂密的类热带雨林中生活着梦幻般色彩斑斓的动植物，含有常温超导体矿物的巨大山体悠然漂浮在云层之间。纳美人可以通过发辫与动物毛发的接合而与之融为一体，以自身思想控制其行为；徜徉在圣树枝叶之间，纳美人可以聆听到祖先的喁喁低语；影片结尾，潘多拉所有生物组成统一战线共同抵御地球人的入侵……种种环境设定有超出地球生态科学的玄妙之处，难免让人将此片归入奇幻而非科幻行列；但对科幻迷而言，却不难由此联想到科幻大师艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地边缘》以及其中提到的“盖娅模式”。

作为美国科幻小说黄金时代的代表人物之一，阿西莫夫是公认的多产作家，据说他的著作几乎涵盖了整个图书分类法；不过，他最为人称道的作品始终是“基地”系列，包含“基地”三部曲以及两部续集与两部前传。“基地”系列脱胎于爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，讲述了一个浩瀚无垠的银河帝国的数次衰颓与重生。阿西莫夫在这个系列中虚构了一门全新的统计科学“心理史学”，认为当人口数量达致一定规模，历史走向就可以得到精确预测。书中该理论的创始人哈里谢顿建立起两座基地，力图保护银河文明、缩短蛮荒时期；故事在各方势力的角逐之中带着重重悬念展开，又一次次导向读者意料之外的结局。

三十年后，阿西莫夫在“基地”三部曲的续集《基地边缘》中构建了一个名为“盖娅”的星球。在这颗行星上，所有生物与矿石分享同一个整体意识，他们构成一个超级智慧，一切行为都合力指向“大我”即星球本身的维系与发展。在小说结尾，盖娅模式成为人类最终的选择：当所有个体心灵达到完全的融汇共通，贪婪、仇恨与阴谋将不复存在，不仅个体利益灰飞烟灭，人类整体利益也将被生态系统的整体利益取而代之。然而当原本多元自由的个体意识转变为统一的信仰，我们是否由此失去了思想的交流与碰撞？文明进步的步伐究竟会因此加快还是减慢抑或停滞不前？《基地边缘》中藉由盖娅模式所探讨的，实质上可视为个体主义与社群主义之间矛盾的极端体现。

阿西莫夫的盖娅星球其实建基于早已有之的“盖亚假说”。“盖亚”是古希腊神话中宇宙混沌之女，亦即地球母亲。“盖亚假说”由英国大气学家拉伍洛克（James E.lovelock）提出，他认为，地球生命与物质环境是一个紧密联系在一起的完整进化系统；换句话说，地球本身是一个巨大的有机生命体，而我们都是她不可分割的组成部分。虽然这一理论一直未能被科学界主流所认同，却成为环境保护运动的重要理论基础和精神动力，也因其浪漫主义色彩而多次被科幻界所借用。

不难发现，卡梅隆的潘多拉与阿西莫夫的盖娅有异曲同工之妙。《阿凡达》中对于潘多拉星球生物间奇妙的精神共通给出了技术解释：“人兽合一”事实上是二者外露神经末梢的联接；星球整体的沟通则是通过植物树根间类似神经元的构造进行的；纳美人死者的记忆可以通过圣树的神经系统“上传”并得以永久保存，其他纳美人以发辫联接圣树的垂须即可“下载”或在线调阅历史资料。有鉴于此，将潘多拉星球视为一个结构复杂的巨型生物也并非无稽之谈；伊娃即潘多拉，潘多拉即伊娃。因此纳美人才会说：“伊娃是一切。”

盖娅模式下的文明毫无疑问对自然环境有着天然的依赖，因为他们本为一体；而不曾意识到这一点的地球文明对自然始终抱着利用和榨取的态度，这也恰恰是影片主线中地球人与纳美人冲突产生的根源。为了表达这一主题，盖娅模式的确是卡梅隆在塑造潘多拉时最聪明的选择。

技术与反技术的矛盾

以玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》为滥觞，技术恐惧与技术崇拜始终是科幻小说的重要主题。《弗兰肯斯坦》中科学成功地挑战了上帝、创造了生命，然而这奇迹却带来了不可控制的后果；由此以降，造物反叛造物主的故事屡见不鲜，集中体现着人们对科技疯狂发展的疑虑。在科幻小说的黄金时代，阿西莫夫提出的“机器人三定律”便脱胎于对这个问题的思考，而阿瑟·克拉克也在其太空漫游系列中描述了技术所带给人类的冰冷与距离感。著名的反乌托邦小说中，奥威尔的《一九八四》固然脱胎于对制度的反思，赫胥黎的《美丽新世界》则集中笔墨描写了技术高度发展的社会中所暗藏的恐怖。近年来的科幻电影作品也屡次涉及这一题材，如《K星异客》中对地球文明的反讽，《Wall E》在温情背后流露的担忧，《黑客帝国》中对虚拟现实技术的警惕，以及《银翼杀手》中提及的克隆技术对人性的泯灭等。

 

既然卡梅隆承认库尔特·冯尼格特（Kurt Vonnegut）是自己最喜欢的科幻作家之一，那么受到他黑暗气息的影响也不足为怪。冯尼格特是“黑色幽默”的代表人物，也被视为美国现代科幻小说之父——尽管他本人十分厌恶“科幻小说家”的称号。他的《五号屠场》被认为是美国二十世纪最优秀的小说之一，以二战中的德累斯顿轰炸为背景，讲述了一名士兵躲在地下屠宰场中穿梭时间的经历。小说中，时间穿梭能力使主角不再为屡次目睹的死亡而悲伤，而是以一句“事情就是这样”一笑置之；这种安排却给读者带来更深刻的震撼。这部伟大的反战小说出版于越战期间，引起了美国青年的广泛共鸣，甚至被认为促成了美国退出越战。

冯尼格特的作品始终充斥着他另类的个人风格，如《冠军早餐》中通过极其夸张疯狂的描写讽刺了消费文化对人类精神的侵蚀，甚至出现作者跳出来干涉结局的桥段；《猫的摇篮》则描写了一个虚构岛国上的政治领袖与宗教领袖如何表面上势不两立、暗地里相互勾结，借以表现文明背后巨大的荒谬感。虽然《阿凡达》作为一部正剧并没有沾染冯尼格特无所不在的调侃笔触，但其间乡树倒下的悲壮镜头还是让我们想起冯尼格特式对技术与文明的绝望。

卡梅隆的反技术倾向在《终结者》中已有体现，《阿凡达》更是将这一主题发挥得淋漓尽致。纳美人环绕乡树居住，安睡在宽大的树叶形成的天然吊床上，借助藤蔓攀爬陡峭的山岩，骑乘各种飞禽走兽穿梭于丛林与天空中，依靠伊娃女神的力量医治伤病……他们的生活里没有技术二字，一切都是自然的赐予；当地球人提出为他们修路、盖房子和提供科技支援，他们则压根儿不感兴趣。这种近乎原始的生存状态却令人乐不思蜀：杰克在操纵他的阿凡达融入纳美人族群后迅速迷恋上这个星球的风土人情，每当返回自己的地球人躯壳便一脸怅然若有所失；他的任务之一是摸清纳美人想要以什么为代价交换他们的故土，可后来他在视频日志中说：“我们能给纳美人什么呢？牛仔裤？啤酒？我们什么也给不了他们。”后来他的批判更为露骨：“地球人可以杀害他们的大地之母，现在来到潘多拉，一样要伤害别人的星球。”地球人不理解纳美人对自然的依赖，纳美人不理解地球人对技术的崇拜，两种文明的根本分歧直接导致了地球开发者孤注一掷使用暴力，而最终，以原始弓箭为武器的纳美人却战胜了满载弹药的地球轰炸机群与装甲战士——当然，面对这样一座金山，地球人难保不会带着核弹再次前来拜访。

具有讽刺意味的是，反技术的《阿凡达》本身却代表着最先进的电影技术，反技术的卡梅隆本人也是个技术狂：他在《泰坦尼克》后的十四年中与传奇摄像机设计师文斯-佩斯(Vince Pace)一起协力开发虚拟影像撷取摄影系统，引燃了3D技术革命；在拍摄《阿凡达》之前，他制作了三部只在IMAX上映的影片，用于测试自己的3D系统、水下摄影技术和IMAX银幕效果。或许卡梅隆心目中所反对的只是技术破坏性与疏离性的一面，而发誓将观众从电脑屏幕前重新带回电影院的他，恰恰在致力于以技术融合美与爱。

外星文明：神灵抑或虫豸？

在地球开发者的眼中，纳美人无疑是落后的、低等的生物，连是否可以称之为文明都很难说，更不用提与人类平起平坐了。正因如此，在决定使用暴力毁灭纳美人的家园甚至残杀老弱妇孺之时，人类可以毫无愧疚之意。这不禁让我们想起2009年科幻电影中最大的黑马《第九区》，其中降临地球的外星人有着更为悲惨的命运：他们被圈进贫民窟，遭受歧视、误解和极其野蛮的对待。如果说纳美人的美丽外表容易激发人们的同情，《第九区》中的外星人则从造型、语言到生活习性都在挑战地球人对恶心的容忍极限，被当成蟑螂对待实在情有可原。

浩瀚无涯的宇宙总在激发人们对外星文明的想象，于是地球与外星文明的关系成为一个历久弥新的讨论话题。对于科技发展水平远高于地球的外星文明，有人害怕他们带着恶意前来占领或毁灭地球、杀戮或奴役人类，这种恐惧使得1938年美国哥伦比亚广播公司播出的《火星人占领地球》一度使美国人信以为真、引发全国恐慌。亦有人将外星人当作神灵一般，并将金字塔、巨石阵、寒武纪大爆发等人类难解之谜归功于他们，相信他们在默默关注和保护着地球，并会在某一天重新降临。在阿瑟·克拉克的《童年的终结》中，高度发达的外星文明带来丰厚的馈赠，人类的苦难就此消失得无影无踪；科技发展到极限之时，人类社会的既有结构迅速瓦解，迈向超智慧的未来道路逐渐清晰。外星文明有着悲壮的善意，人类没有毁灭，毁灭的只是我们的童年时期。

然而，我们又是否真的需要外星人的帮助？以自身思维模式强加于对方，是引发文明之间误解与冲突的根本原因。正如奥森·斯科特·卡德在“安德”系列中所讲述的，在不知情状态下率领地球舰队战胜外星虫族的安德最初以英雄身份得到人们狂热的崇拜，随后却迅速成为臭名昭著的“屠异者”；而其续作《死者代言人》中所描述的“猪仔”一族，因为自身可以在死后转化为植物形态而错误地对地球人作出了同样的判断，结果把他们所尊敬的地球科学家进行了活体解剖。

另一种截然相反的情况，是外星人面对地球人时处于弱势地位。此时我们或许会看到《E.T》中的脉脉温情，但更大可能是如同《阿凡达》：地球人带着狂喜扑向外星球，埋头攫取其中有利用价值的资源；拒绝理解当地文明，更在他们成为拦路石之时大开杀戒。事实上，只要回顾一下人类的拓荒与殖民史，一切便一目了然——纳美人与印第安部落的相似之处，或许不仅仅是一个巧合。《阿凡达》的故事，只是人类历史的黑暗片段在宇宙尺度上的映射与重现；不同的是，卡梅隆给了它一个童话结局。

这篇影评可能有剧透 片子挺好看的 扣人心弦 节奏很紧张 但是很明显经费过于紧张 不够精彩 动作戏太少 爆炸场面更是几乎没有 就算如此 6.5分还是可以的 但是有俩个反人类的槽点 真是无法理解 是文化差异吗？都穷成这样了 还把那钱烧了 孩子不懂事 老头也不懂吗 真是搞不懂这种美国精神要表达什么 耿...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 玩了两把游戏，男主们获得重要知识点：游戏会有打斗，会有背叛互杀。 然后无视知识点，第三把游戏全身毫无武装，就算不去警局拿枪械武器至少也准备点棒球棒、菜刀啥的啊，你们就这么自信第三把不会再碰到猎杀游戏？ 第二把其他玩家明明告诉男主有背叛、互杀的游戏，第三把竟然...  (展开)

我不会因为一部电影的平庸而否认拉贝的伟大，而同样我也不会拉贝的伟大而却去承认一部平庸的电影。虽然《拉贝日记》在德国获得大奖，但这并不代表这是一部表现南京大屠杀的好电影。《拉贝日记》给我带来的失望超出了我的预期，在这部影片里我根本没有得到应有的震撼，甚至没有什么感动。这部拍给西方人看的“拉贝小传”虽然也只有两个小时的片长，却让我感到是如此冗长，我不知道在影片的播放过程中看了多少次时间，《拉贝日记》“循规蹈矩”到没有任何惊喜，甚至没有一个高潮点来引发观众的共鸣，影片如同流水账一样，平庸到没有让人想重看一遍的欲望，而在走出影片后，脑海里那刚刚看过的影像也正立刻慢慢消散，《拉贝日记》给我便是这样一种极度模糊的印象。

背景般的中国人

说到刻画那场浩劫中真正的主角中国人，我就不能不提到《南京！南京！》。导演陆川在接受杨澜时采说道，那一个个特写的中国人的脸庞是他照着真实的照片尽量寻找长相相似的群众演员来化妆扮演，而这便使《南京！南京！》里那一张张茫然、无助却带着点刚毅的脸庞给我留下了深刻印象。然而在《拉贝日记》中，导演罗瑞·加仑伯格却依然采用了一种最为平庸的手法来塑造中国人。只有在拉贝选择那20名士兵时，镜头了给了那些士兵一些镜头特写之外，在大部分的时间里，中国人已经完全沦落为了这部影片中的道具。除了张静初这个所谓的主演和拉贝先生的司机之外，我几乎想不起电影中有哪张让我难忘的中国脸庞。

当影片中的中国人无法给观众留下深刻印象之后，影片中浩劫给人所带来的震撼则要打上一个大大的折扣。或者说，《拉贝日记》的故事核心是完全转移到了拉贝此人身上，因此甚至可以说这场浩劫中在《拉贝日记》中已经完全成了成就影片中那个拉贝的光辉形象的一个活动的背景板。

而同样的问题也在屠杀桥段中可以看到。在预告片中被大肆渲染的“多米诺骨牌屠杀”桥段则是我在影片中看到最为难受的桥段之一。但这并不是因为屠杀的残忍，而是对该桥段中所表现出的造作感到难受。在桥段中，那些中国士兵已经完全彻底地被道具化，在机枪扫过之时，居然没有一丝要躲避反抗的意思，完全按照导演的意思在特定的时间并以相同的姿势倒下，毫无生命的道具也不过如此了。

当有的电影试图还原那张浩劫中的每张脸，而有的电影却用粗糙的大笔将中国人一笔画过。《拉贝日记》中的中国人都在拿着聚光灯，只不过他们都站在聚光灯的背后，光芒全部落在了电影中的拉贝身上。由此不得不说，有时比比，才知道哪部影片更有诚意。

恶俗桥段的放肆堆砌

陆川在将五个小时的电影剪到了两个小时之后，原本剧本中存在着三角恋剧情被完全删除，以至于我们在现在公映的《南京！南京！》里完全看不到有几个角色之间原本存在的感情纠葛。

事实证明，删除比保留更加困难。

诚然，加入几个主角的感情纠葛后，会让影片显得更商业更吸引观众一点，然而这必须要看是什么影片。将这种无谓的感情戏掺杂在以南京大屠杀为题材的影片中，便怎么看怎么让人觉得腻味。商女不知亡国恨，老外不知屠城痛。南京大屠杀这场浩劫对金发碧眼的外国人眼中似乎仍然太过遥远，从他们彻底将中国人沦落为一个个只会呼吸的道具可以看出，他们似乎还远远没有了解到这场浩劫给中国人带来那种难以抹灭的痛，而是在用一种纯国外的思维来打量这场浩劫，因此他们更关注这场浩劫上的外国人，对发生在这场浩劫上的莫须有的异国恋则更加有兴趣点。这是一种理所当然的惯性思维态度甚至是霸道不负责任的，这不禁让我对《拉贝日记》的诚意表示怀疑。因为在影片中将张静初的爱情戏份删除，对影片的剧情几乎没有任何影响，相反会让剧情更加紧凑点。而偏偏就是这对表现影片主题毫无帮助且和历史完全无关的恶俗剧情，在影片中以“战场中的浪漫”的名义肆无忌惮地游荡在血和尸体之上。

而影片中的恶俗之处远不止这一处。

我不明白外国人是否真的能理解在这场浩劫中出现所谓的欢呼是一件多么奢侈的事情。劫后余生固然可喜，但远远不会达到影片中那样欢呼雀跃的程度。这种将人从死亡线上拉回的激动更多的是一种悲乐，而不是影片中那种没心没肺的狂欢。然热这种欢呼却一而再再而三地在影片中出现。而最让人难以忍受的便是最后拉贝离开南京的桥段，且不论这场戏是否符合史实，单单那些那些衣冠鲜亮的且满脸红光的群众演员，就让我难以感受到他们刚刚经历过一场死掉无数中国人且缺乏充足食物的浩劫。无论拉贝拯救了多少人，但在这场死了30万人的浩劫中，任何的欢呼都是刺耳的。至此，这部影片中的中国人已经完全成为衬托拉贝光辉形象的元素了。

《拉贝日记》的结尾，必然成为最恶俗的桥段之一。

毫无亮点，平庸到底

“毫无亮点，平庸到底”——这八个字就是我对《拉贝日记》最直接的印象。这是一部无论从尊重史实的程度上还是从一些虚构的剧情上来看，都有着太多太多瑕疵的影片。这部耗资2000万美元的“大片”，空有还原历史的想法，却缺乏还原历史或者是传达真相的能力。对浩劫缺乏足够尊敬的描述，而影片里和日军的交涉以及安全团内部的矛盾这些本可展开的剧情又浅尝辄止。这部平庸到极点的影片甚至比不上好莱坞标准流水线的作品，至于比肩《辛德勒名单》那更是天方夜谭。虽然影片中的演员都有着出色的演出，尤其是扮演香宫鸠彦的香川照之更是令人尊敬。如果没有这些演员，那么这部影片甚至连平庸都谈不上。

拉贝是伟大的，但这部《拉贝日记》却离伟大有着太过遥远的距离。

我真的不知道怎么吐槽这部电影,

1.简介?几个年轻人去一家由殡仪馆改建的影院看一部午夜场恐怖片。
（几个？9个也是几个,66666到不行。然后,明显是电话通知去看简介写成去一家,好,这忍了）
   电影中的恐怖事件在现实中同步上演。昏暗的走廊悄然出现飘过的黑影（ 我就没看到黑影）
影院厕所挂满了滴血的人皮（说好的人皮呢？人皮呢？ 在哪里？）
坐在影厅前排的女大学生，竟突然被电影里的鬼手拽进电影（简直崩溃到底,有女大学生这个角色吗？然而没这个觉得哪来的拽进电影？）
紧接着电影里的女鬼突然冲出银幕，开始一场血淋淋的恐怖杀戮（除了手机男那一幕有血,其他能找到流血的画面请来喷我）

这简介完全就是忽悠人,本来电影上映,查了百度,看了简介,兴致勃勃的约了女友去看午夜场,当时场面是这部电影也是9个人看,当剧情讲到9个人,我还吓了一跳,
结果,剧情是影中影,场景都省下来了,这就算了,开始A和B出去单挑,结果A被打倒了, B明显检查了A呼吸,发现A已经死了,回到电影院出现了幻觉,就这里觉得有点恐怖,接着,一直有人中途出去,只要有人中途出去,绝对上二楼,二楼就是必经之地,难道就没人去地下室？地下室也可以出现鬼阿,结果恐怖的地下室没有女鬼的出现. 剩下的也不知道怎么吐槽了,结局的画面就是, 主谋说那C已经死了,结果C就回来终结了主谋,
不得不吐槽的是, A已经被B单挑撸死了,结果又被主谋拉回来了,C死了主谋没拉回来,A被撸死,B已经证明了这点, 结果A被主谋拉回来了,

阿,国产恐怖片,我拿什么来拯救你！

说这部电影好看不仅仅是可以看到很多女人光着屁股洗澡以及很多奶子。更重要的是，导演对教头一忍再忍到最终爆发的整个节奏把握，非常到位。忍让人憋气，而爆发的时候是相当过瘾，真是藿香正气！其实有些事情，一开始就不应太忍。以忍对小人，他会以为你示弱。对那些毫无道理可言的人渣，最好的办法就是表现的比他还人渣，正所谓，软的怕硬的，硬的怕不要命的。

这篇影评可能有剧透 其实早在二战期间，就有睡眠剥夺实验，而其中流传最广的就是前苏联的实验 [视频] 在前苏联的实验中，人类期待通过这种极端行为找到属于人类肉体的秘密，但不得不说，这绝对是最残忍的实验之一。 之前泰国电影[@安眠实验]，就是将一个在学校开展的睡眠剥夺实验。 这个电影根据睡...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 [cp]#她爱上了我的谎# 对男主来说，实力不够逃避出道被男二代替是阴影。对男二来说，成为不被接纳不被承认的男主替代品是阴影。男主因此自尊心受挫，对男二有着隐晦的自卑感。男二因此感到孤独，假装融合内心却觉得时刻在忍受排斥。 代表以成人现实的方式去爱护保护他们，维持...  (展开)