《只属于我们的一天》：你可不可以做我一天女朋友？ 文/王珉

作者简介：王珉，中国电影评论学会会员，全国部分报刊和新媒体的影评专栏作家，厦门广电集团记者，厦门电影家协会会员，厦门影视剧本学会会员。

导语

李敏曾经创作过许多电影剧本，最受人关注的莫过于爱情《原谅他77次》系列和动作《拆弹专家》系列。此次《只属于我们的一天》延续《原谅他77次》的风格，许是因为那部电影的编剧正是李敏，她协助邱礼涛执导，使得成片细腻优雅。该片更加浪漫精致，李敏作为女导演处理马赛克漫长暗恋神仙鱼的故事，延续了女性视角展开叙事，少了男性的自我感动，却多了童话温暖世人。

剧情简介

在身患“渐冻人症”的城市速写画家马赛克（王祖蓝饰演）眼中，人和物都在“渐冻”，他需要在病情彻底恶化前收集一些快乐的回忆，从小暗恋小学同学神仙鱼（蔡卓妍饰演）的他终于拿出勇气，找到在银行工作的神仙鱼提出一个遗愿：“你可不可以做我一天女朋友？”

正文

毫无疑问，这是一部粉丝向的电影，王祖蓝和阿sa蔡卓妍都是中国香港较有名气和口碑的明星。两人出演情侣，似乎有点不对味。阿sa依然是《原谅他77次》中勇敢追爱的白领女性形象，而王祖蓝怎么看都像是《陆垚知马俐》中“矮矬丑逆袭女神”饰演陆垚的包贝尔，风马牛不相及的情侣却最终走到了一起。那是因为患了渐冻症的画家马赛克，他的身体机能正在慢慢退化，哪怕再有希望也不会发生奇迹。而马赛克和神仙鱼曾经记忆中那些美好的旧城市景观也在消失，于是，马赛克用城市素描把回忆做成城市微缩模型，并他用一天的真情计划，让女神爱上了自己。

看电影的时候，“矮矬丑逆袭女神”这个疑问，始终萦绕在笔者心头。回想起来，两人在儿时一年级就认识。那时候，神仙鱼听学姐说：不会找比自己矮的做男朋友。而马赛克自信地说：放心吧，我一定会长高。两人一起给树木浇水，神仙鱼还送自己喜欢吃的巧克力蛋给马赛克。他们没有一见钟情，也没有日久生情，就是在普普通通的二十二年后的返校日，神仙鱼在楼下看到正在直播画画的马赛克，于是立马跑上楼对他说：“我是不是打扰你直播了？”“不会呀，我直播的视频会放在学校的网站……”两人寒暄几句，神仙鱼就先下楼了，这时的马赛克如释重负，因为他一点都没长高，是踩着垫子变高了。再次见面马赛克其实蓄谋已久，爱情的小火苗点燃。活动结束后，马赛克赶紧追上神仙鱼，开车送她去男朋友家里。他们都不是完美的人，两个人都有自己的故事和问题。马赛克患上渐冻症，确诊后两到五年就会离开人世，再过半年连画画都画不了，再过三十天走不了路……而神仙鱼爱上了一个已婚男。两人会因为充满小心思的那一盒粉蜡笔而动情，也因为他们不赶时间的恋爱而令人羡慕。最叫人印象深刻的是片末，神仙鱼辞了银行的工作，去做自己想做的事——陪马赛克走完最后一段路。神仙鱼回家给马赛克做饭，帮马赛克按摩手脚，整理药片。这时候的马赛克已经要插管呼吸，他看着神仙鱼为他做的城市微缩模型，一起去完成没有完成的旅行。可能有些人不能理解其中的乐趣，但因为爱情，马赛克觉得心满意足，他嘴角上扬笑着安详地闭上眼离开人世。

电影散场前，神仙鱼真的变成熟了。神仙鱼为马赛克做了一场城市微缩展览，她看着永远纪念马卓克的视频投影，希望马赛克在天之灵能看到，许多中国香港市民也带着子女前来欣赏城市过去的风景。看到那一幕时，笔者有点感动，神仙鱼是真的爱马赛克，虽然这份爱经不起推敲。只是因为渐冻症？还是因为马赛克那一天付出的真情改变了她？时间变幻出马赛克的身影，两人对话：“我会在天上看着你。”“我会在地上想念你。”这样的童话感动，总有一些地方，会真切地温暖世人。

《只属于我们的一天》的故事依然带着李敏的爱情《原谅他77次》系列的标签，童话和渐冻症酸涩的现实生活，中国香港的复古影像，让观众最终相信，他们之间有爱，有情。而且有一个愿意去成长，一个愿意去相信。“你可不可以做我一天女朋友？”正如片末那段口述：给自己一天制造回忆，人生到最后只剩下回忆，便也足够。

（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）

忠诚与背叛，一个老生常谈，甚至流于俗套的话题，已有太多的电影讲述过相似的故事。不过《里卡多一家》（英文名：Being the Ricardos）的讲述令人耳目一新，影片在3位奥斯卡影帝的用心演绎下，将这个话题隐藏于真实的人物和事件之中，通过不同视角的多重叙事，戏里戏外的角色冲突，限定时空的情节发展，引导着观众更多地去期待主人公最终的命运走向，淡化了对话题本身的严肃探讨。然而，当结局尘埃落定，所有的悬疑真相大白后，又不禁让人体悟到“忠诚与背叛”对于“爱”的致命打击。

一、五重叙事：情节与层次的多元化变奏

影片以美国CBS广播电视台红极一时的夫妻伉俪鲍尔和阿纳兹两人，在排演经典情景喜剧《我爱露西》的5天内所发生的故事为蓝本改编，主人公明星演员的职业特质赋予了故事丰富的娱乐性——演技、名誉、丑闻以及所带来的诸多社会影响，都成了可供戏说的元素。导演利用了这一特点，将整个事件各有侧重地拆解为多条线索，让故事的讲述在不同的时空中反复变奏，由此呈现出一种丰富的层次感。

影片以采访历史事件当事人，即与主人公共同参演《我爱露西》的演职人员为开篇，形成了故事的第一层讲述：在当事人的口述下，事件的真实性得到增强，由此也强化了故事的话题性，引导着观众去关注和探究事件的真相；同时，影片精心设定了当事人出现的时机，他们的每一次亮相皆是对情节一次推进、对细节的一次补充，对人物的一次塑造。而正缘于他们的真实讲述，更展现出主要人物的可信的特质与人格的魅力。

女主人公妻子鲍尔（妮可·基德曼饰演）被《先驱快报》爆出“不爱国”的社会事件是故事的第二层讲述：它成为了营造悬念，强化情节紧张感的重点所在。电影中情景剧《我爱露西》的忠实粉丝和作为电影外观众的“我们”，都关心着她能否在百口莫辩的政治丑闻舆论下澄清事实，以证清白。这层讲述赋予了整部影片的社会属性。

男主人公阿纳兹（哈维尔·巴登饰演）被《机密》杂志爆出“出轨”的桃色事件是故事的第三层讲述：它同样富有悬念，但并非出自观众，而是妻子鲍尔。随着情节的不断深入，可以发现，相比自己可能因“不爱国”终结演艺生涯的危机，她更在意的是丈夫是否真的“出轨”？在她心中，家庭危机显然是高于事业危机的。这层讲述才是决定人物命运的核心所在。

鲍尔与阿纳兹的相识、相恋到最终的分离，是故事的第四层讲述：它虽然并不连贯，但在断断续续地呈现中，还是编织出了一条十分完整的情感线索，通过男女主人公浪漫、有趣、风流、又不乏深情的对手戏，流露出他们各自对于爱情、对于彼此、对于事件的态度和立场。这层讲述揭示了导致故事最终结局的真正原因。

《我爱露西》情景剧排演的五天是故事的第五层讲述，相比前四层，它看似并不那么吸引眼球，但纵观影片，这层叙事不仅包含了所有配角人物的性格呈现，而且也成为了鲍尔寻求解脱的情感出口。正如英文片名Being the Ricardos，面对真实世界的失望与不堪，她最终只能把自己最真挚、最强烈的情感都倾注到了《我爱露西》中里卡多一家的建构中去，从中获得现实中求而不得的精神慰藉。

五个层次的讲述被导演精巧地剪辑在了2个多小时的影片之中，男女主人公在不同的时空和情节中来回转变，丰富的情感冲突又最终融汇于故事的结尾，整部电影宛如一首精心打造的变奏曲，将故事讲述得生动、有趣、丰富、紧张、耐人寻味、不失张力。

二、角色冲突：忠诚与背叛的多维度阐释

形式服务于内容，导演用心建构的五重叙事，都是在讲述着一个话题——即在事件的多层次讲述中多维度地表达了男女主人公乃至社会大众对于“爱”的忠诚与背叛。

值得注意的是，影片所阐述的爱，既包括男女之间的爱情，也触及了每个人对于家人亲情之爱和对于祖国的公心之爱。鲍尔的“忠诚”和阿纳兹的“背叛”，在故事的每一层讲述中不断地发生冲突和对抗，由此一点点地揭示出他们为何会从相爱，最终走向分离的真正原因：因为他们对于爱，有着截然不同的观念和立场。

面对“不爱国”的舆论丑闻，鲍尔始终是真诚的，她敢于坦陈一切（同情爷爷，填了一个从政表格），又不屑于拿“善意”的谎言（表格打钩打错了）来掩盖事实（她根本没有填错）；面对丈夫的桃色丑闻，她耿耿于怀，一而再、再而三地给他机会，只为想获得一个真实的答案，只求拯救一段珍视的婚姻；与阿纳兹的浪漫邂逅，面对风度翩翩的他，她直言自己的梦想是拥有一个真正的“家”，热恋之中，她一通电话干脆利落、毫不犹豫地结束了和前未婚夫的一纸婚约。

鲍尔的每一次言行，都流露出一种对爱的忠诚——祖国之爱、亲情之爱、妻子之爱、恋人之爱，无不如此。

相比之下，阿纳兹的态度则截然相反：面对同事询问他在古巴的过去，他遮遮掩掩，顾左右而言他，难以判别孰真孰假；面对妻子追问桃色丑闻的真假，他凭着自己的巧言令色百般借口，直至最终妻子铁证如山，才最终轻描淡写地承认了自己的花心之举；面对与鲍尔的初次邂逅，他花言巧语尽显风流倜傥的纨绔形象；在帮助妻子化解危机时，也正是他擅自主张，说了那个打错勾的“善意”谎言，希望以此息事宁人。

在男女主人公的正面冲突和对抗中，导演特别设计了一处情节对白：星期五，当马上要正式录制《我爱露西》前，他和鲍尔还在办公室为如何应对社会舆论炒作时，阿纳兹对鲍尔说了一句：“露西！就是撒一句‘打错了勾’的小谎而已，我们就能解决危机了。我可是古巴逃来美国的！”初听之下，前后两句并无关系，可仔细想来，这句话正是对男主人公生活观、价值观最真实的写照：在他的心里，撒谎是应对危机的必备伎俩，他之所以能够从古巴功地逃到美国，之所以能够拥有现在的财富和地位，欺骗是再正常不过的手段罢了。

在阿纳兹的言行之中处处流露出其“伪善”的一面，展现了他对于“背叛”的习以为常——背弃祖国、离弃父亲、掩盖真相、背叛爱情，事事皆然。

三、戏里戏外：情感出口的探寻与思考

眼看着“忠诚和背叛”的紧张对峙，在男女主人公的现实考验和碰撞中，一步步地走向决裂，导演早已埋下了伏笔，为这个难以化解的矛盾寻找了一条情感的出口——《我爱露西》中的里卡多一家。鲍尔之所以对这部情景剧的情节、场景和对白保持着近乎苛刻的吹毛求疵，正是因为她内心深处迫切地希望能为自己的精神世界建构起一个“最真实”的情感之“家”：在“里卡多一家”的生活里，每一个人物都是必须是写实的，每一个情节都必须是合理的，每一句话都必须是富有逻辑的，她接受不了一丁点儿不符《我爱露西》剧情人设的存在：她容不得饰演埃琳娜的Viviane为了窈窕美丽而刻意减肥，这会导致人物远离了美国妇女的大众形象；她容不得场景中餐厅桌椅的摆设和配角表演得过且过，为此不惜凌晨两三点来到现场彩排；她容不得剧中妻子露西居然会毫无缘由地没有发现剧中丈夫里奇的推门而入，甚至还猜不到他究竟是谁......这些情节的设计循序渐进地将鲍尔对于忠诚绝不妥协的深刻执念生动地呈现出来，也让她和阿纳兹最终走向决裂成为了一个意料之外、情理之中的结局。

影片最后两场戏演绎得尤为生动：首先，现实中，当她揭露了丈夫谎言，丈夫祈求原谅时，她匆匆地说了一句暂时搁置半小时，先去拍摄《我爱露西》吧；而当丈夫以剧中里奇的身份敲门进屋时，从不忘词的她居然“卡壳”了，木讷地呆立在众人面前——此时的影片画面是彩色的，而非黑白，喻示着女主人公此时的状态并不是情景剧中的露西，而是电影故事的主角鲍尔，她听到的是丈夫阿纳兹的声音，而非情景剧中的里奇——那一刻，她无法如自己所说的那样，能暂时搁置丈夫对于自己感情的背叛和对她心爱之“家”的摧毁，那一刻，她是伤痛的、迷失的、又是隐忍的，无措的。

影片落幕时，是这一场景的重拍，但不再是鲍尔所期望的合乎逻辑的版本，而是在星期一围读剧本时她就执意要求改掉的版本——她没有发现里奇的悄悄进屋，也没有“猜出”里奇是谁，而是滑稽地讲出一个个陌生的名字，博得观众的哈哈大笑——此时的影片画面是黑白的，而非彩色，摄影机也缓缓地抬升到了场景和人物的头顶，画面中又出现了一个方形的画框，仿佛在告诉我们，这就是一部情景剧而已，而不是鲍尔心中那个“最真实”的心爱之“家”。

此刻，银幕中慢慢打出了关于男女主人公事后离婚和最后共同出演的说明字幕，虚构与真实再次交汇，女主人公对于爱情的忠诚，并没有在现实中得到满意的回应，也没能在虚构的情景剧中找到最终的慰藉，她依然不得不去面对丈夫爱的背叛及其对于家的深深伤害。看到这里，不禁对女主人公心生一丝同情和遗憾。

回想整部电影，最终留给观众回味的还是一份对于“爱”的思考，无论是大爱，还是小爱，我们究竟应该以怎样的姿态去面对它、善待它、守护它？其实，答案不言自明。对此，影片另一个细节颇有趣味：虽然丈夫阿纳兹一味地坚持要用“打错了勾”的谎言帮妻子鲍尔化解公关危机。但在公开辩解时，他并没有向观众和媒体面前撒那个慌，他最终放下了自己的坚持，而是当众拨通了一个神秘人物——时任美国FBI局长胡佛的电话，用官方最权威的、最真实的结论扼杀了舆论的谣言。一个以撒谎为生存之道的成功人士，却以真实的姿态表达了自己对妻子的支持，激动之余不乏讽刺之意。

更讽刺的是，这份已经改变他生活观、价值观，乃至爱情观的勇敢之举，依然无法换来妻子对他背叛爱情的原谅，足见在女主人公鲍尔的心中关于“爱”的忠诚和背叛，是一道多么致命的选择题，一旦走错一步，面临的只有爱的终结，容不得一丝的退让、妥协和宽容。或许，这也正是现实中的我们真正在意和期望的正确答案，但残酷的是，我们之中总有人会选错这一步，总要不得不面对事与愿违的痛楚与悲伤。