世事难料，命运变幻莫测，守得云开见月明。电影荒诞不经的情节和叙事背后，道理一点也不含糊。

权倾朝野的朝廷大佬定的政策，改变藩里小武士的生活。主公的秉性与小林宽之进忠诚耿直的性格不合，能藏一年两年，经年累月总是要发生冲突的，于是随便找个理由就被打发去干不堪的除蚤的营生。迟钝有迟钝的好处，把除蚤当成藩主的命令也是麻痹自己的理由，这种愚忠的想法反而拯救了自己不至于一蹶不振。毕竟，人生不易，祸福相随，太敏感和刚直是经不住挫折的。

怀着从绝望的谷底爬起的信念，对出卖男色、 蜗居市井泰然处之，对除蚤店老板、友之介、清兵卫、小峰还有贫苦邻里都真诚以待，既不因眼前的困境消沉，也不为将来之事过分焦虑，坚持心中的道义。在人生低谷，活在当下，放下屈辱不甘的沉重包袱；东山再起，不得意忘形，不眦睚必报。所谓的大丈夫能屈能伸，就是这么一回事。

极具讽刺意味的是那把友之介父子两代奉为家宝的名刀，刀为藩主所赐，父为藩主所杀，好似死得其所，谁知其实是一把破烂钝刀。这再次无情嘲讽了日本下层武士的愚忠，别把所谓的恩赐太当回事了，也许那只是你领导眼中的破铜烂铁，而人只能活一次。

还有，千万别混淆了能屈能伸和得过且过，前者是积极主动的，后者是消极被动的。人生浮沉是常事，顺境逆境，勿忘修炼自我，磨砺才华，强大的内心和出众的才华是人生真正的压舱石。正如傅雷先生所言“真正的光明决不是永远没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽。真正的英雄决不是用没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服。”

“在这世上，我们要想活下去，有两样东西必不可少，一个是钱，另一个就是梦想。”

在创下收视奇迹的日剧《半泽直树》之中，堺雅人饰演的银行职员像很多年轻人一样徘徊在钱和梦想之间，他信奉“以牙还牙，加倍奉还”，最终活成了上班族世界里的超级英雄。

由于新冠肺炎疫情，原定4月19日于TBS周日剧场播出的《半泽直树》第二季也宣布延期播出。这个消息让等待了七年的观众们更加盼望剧集的播出。借着“半泽直树”系列首次授权中文简体版权的机会，我们对作者池井户润进行了一次专访。

在日本，“半泽直树”系列几乎成为年轻职员的“职场圣经”。由于大胆披露金融系统幕后的肮脏交易、职场中的勾心斗角，池井户润也被奉为职场正义作家。不过，池井本人却不这么看，“老实说，我的书对人生没有任何帮助。如果把我的书当成学习手段，那么到底该在何时休息呢？”

”休息“，同样是职场年轻人关注的要点。日本泡沫经济之后，曾兴起“社畜”一词，这个词近年来在中国的语境中也很流行。不过，在池井看来，“劳动时间长≠社畜”，“我们应该考虑工作性质、工作意义这些无法量化（但可以质化）的价值，在这个基础上，再去思考工作应有的状态。”

采写丨杨司奇

日文翻译丨陈修齐

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

说起《半泽直树》这部日剧，不得不提起去年刚刚结束的日本平成年代和2013年此剧热播的罕见现象。当年，在日剧式微的大背景下，几乎每家电视台都在播放《半泽直树》，此剧也创下了日本平成年代的收视奇迹。

如今看来，这既是特殊的时代背景使然，也是小说原作的笔力所致。小说作者池井户润是江户川乱步奖、直木奖等诸多奖项的获得者，是日本除了东野圭吾之外，作品被影视改编最多的作家。不过在国内，池井户润的名字并不像东野圭吾那样为大众所知。他的小说常常以职场中的人性刻画和推理见长，然而若仅仅以职场小说来看待，却也大大低估了他的创作。

年少时的池井户润希望自己将来能写一部能让所有人开心的小说，从某种程度看，他也确实达到了这一理想。但开心之外，却往往有更多的无奈与悖论。这部以日本泡沫经济时期为时代背景的小说，通过半泽直树等众多银行小人物的故事讲述了一代人的遭遇，展现了一幅复杂的时代众生相。这群曾经意气风发的年轻人，在日本经济最繁荣的时代怀揣着梦想进入银行，但随着经济泡沫的破裂，迎面而来的却是现实生活与复杂人性的围困。

虽然故事的背景设定在银行，但其实小说描写更多的，是我们在社会中的生存百态，讲的是所有人的对抗和反抗。随着“社畜”和“996”等词语的流行，我们都处在社会生活的变革之中。只是，虽然我们都知道自己有拒绝996的权利，但我们又有多少人真正参与了争取的过程？

【详细】

125951631

这些年，韩国电影刮起了一阵“妖风”。

不论是灾难片、商战片，还是警匪片，动不动就捅到政要机关。

这次你拍拍蠢警察，下次我就黑黑检察官。

今天你在广播电台《恐怖直播》，明天我就去开城（高丽国古都）怒下《铁雨》。

【详细】

10177390

许茹芸在《寄信人》中这样唱：“收信人是我，靠著你的感受活……寄信人也是我，想象你可能关心我……”很多时候，我们写信，我们寄信，不一定渴望得到怎样的回复，而是在把信放入邮筒的那一瞬间，就可以让沉郁的心情放飞起来。写信，有时候是倾诉，有时候也是解脱，而邮局，则不仅是情感中转站，有时候也或许是心情收容所。而爱情的邮局，不仅仅是爱情的传递，更是在一定程度上，承担着因爱受伤的心灵的治愈功能。

【详细】

8891364

英国《黑镜》，剧独三集。黑镜生二年，未尝携大牌，以讽、以冽，一鸣惊人。NetFlix异焉，买版权，即年年播之，并自为其名。其名气因宣传、大制作加盟，引全球观众广而观之。自是披挂设定立就，注水其集数，收益皆有可观者。众人奇之，稍稍会员平台。NetFlix利其然也，年利润，不使学。余闻之也久，后从权游还家，于NetFlix见之，观四季。其剧，不能称前时之闻。后五季，还自网络，复见剧众，曰“泯然众剧矣。”剧众曰：黑镜之妙哉，受之剧组耗费设计也。其受之后天也，初于众剧远矣。卒之为众剧，则其受于制作者不至也。若无能力当止，亦是止损之法。而今神剧之名已名不副实，着实悲矣。

如果说第一季的小清新靠着主演的高颜值以及暗地里的告白保健室上药天桥的回应等几个名场面的演技打动了我，第二季就是还没开播主演林子闳就已经让我对这部剧有了更深层次的期待。林子闳说，他希望他饰演的高仕德不是一种普通意义上刻板印象当中的攻，好像很有攻击性很强大时刻处在主动一样，反而他要塑造的是一个活生生的人，一个暗恋了十年，小心翼翼地接近，不敢相信美梦成真，爱得卑微的那么一个人。他说，他想让大家看到看到的只是两个相爱的人在爱情里是怎么一回事，这就是这部作品的全部意义。不是靠腐剧大尺度的噱头，不是靠颜值高大家来脑补，而是真的把那种爱情里的撕扯感给到观众。他的原话是，“我很清楚自己相对杨宇腾，我是很man的，但老子要做的就是要打破这种幻想，在爱情里没有所谓攻受，不是说你是个女孩子或男孩子就应该怎样，就应该没有这种既定印象的束缚，所以会收掉一些高仕德攻的部分，这样高仕德就是个存在于你我生活当中活生生的人(有自卑，缺点也有优秀的地方，个性情绪以及能忍或不能忍的地方)，这样戏的格局就不仅限于小部分人，即使以前不看这种戏的人看到这部戏，他也会接受不在意性别，只是看到两个人互相喜欢到爱以及很多的情绪很多说不出口的东西，这才是拍这部戏的初衷，才会让越来越多人接受这种不同类型的感情。”因为他对这部剧寄托的关于平等关于性别关于爱情的理念或是理想，让我相信这不同于以往任何一部腐剧，至少在林子闳的部分就显示出了不同的层次。我是一个资深耽美读者，但是不看腐剧，耽改剧也很少看，因为现在的市场，这种剧有多少真诚又有多少是迎合某些腐女的呢。虽然不说这部剧多么清新脱俗没有去迎合，但是至少在迎合的同时，也能看到尊重，尊重观众想看到爱情里的千转百回，不只是肤浅的挑逗，刺激的画面，尊重观众想看到主创们对这部剧投入的心血，他们对人物的理解。第二季很多人吐槽的点是五年都没有联系，这是要靠编剧才能去圆的点，林子闳能做的就是让高仕德把他不小心弄丢的爱情找回来，怎么找，被拒绝了怎么办，我看到很多这种类似追妻火葬场的小说，无法想象真人演戏会是什么场景，因为明明是很俗很狗血的情景，脑海中完全无法勾勒，有时候想还是想象这种场景比较爽快，真人或多或少会尴尬吧。但是看了第一集完全没有，高仕德的卑微，他在意周书逸的一举一动，为他系鞋带，为他做饭，这里做饭的转场很让人感慨，曾经多么地甜蜜，现在多么地难堪。

接下来最打动我的一场戏就是周书逸又一次打了高仕德一巴掌，这短短的几秒，高仕德从懵圈到苦涩，舔后槽牙后强忍着眼泪，这时他才发现自己是有多么的懊悔，他没想到周书逸对他恨这么深，他的一个选择让他失去了好不容易追到的爱情，他的生活重心已然全是周书逸，如果他得不到谅解，他该怎么办，他只能想到无论付出什么都要再次赢得周书逸的爱。总之，这段场景让人能感受到爱情里的卑微慌张懊悔苦涩或许夹杂着一丝希望。林子闳说，“我常想我若是高仕德，我真的会发疯吧！疯的不是被自己所爱的人恨、讨厌或是拒绝，疯的是眼睁睁的看着自己摔破了有如梦境般的幸福，疯的是哪怕时间过了多久，也许永远无法原谅自己。”，我深深觉得他对人物的理解远远超过了剧本的要求，这也是我愿意看这部剧的原因，我想看一个演员把自己全心变成那个人感受到那个角色的所思所想之后再呈现出来的东西，毕竟这种剧故事线简单，除了制作和音乐，所能期待的就是演员带给你的惊喜和感动了。而我，已经深深为林子闳带给我的惊喜而感动了，无论是他首映后真性情的落泪，还是微博发了人物小传，还是他的格局，他对这种爱情的理解力都让我惊喜。

【详细】

133031650

土生土长的80、90后广东人，对TVB都有一份难以割舍的情怀，他们心里也必然有那么几部白月光式港剧，可能是白古和李若彤的《神雕侠侣》，也可能是陶大宇和郭可盈的《刑事侦缉档案》，又或许是欧阳震华和关咏荷的《陀枪师姐》。

和金庸武侠剧《神雕侠侣》红遍祖国大江南北不一样，1998年的现代剧《陀枪师姐》可能更多是在珠三角粤语地区火爆。

时隔23年之后，TVB翻拍了《陀枪师姐2021》，引发观众的大规模吐槽，豆瓣目前5.8分，惨烈扑街，这才使得多年前的《陀枪师姐》再度翻红，也让更多内地观众意识到TVB经典港剧的先进性。

【详细】

13201511

★★★★★ 轻描淡写的悲伤，令人窒息的唯美，影片里没有一般悲情电影里常有的大吵大闹与浮夸的演技，没有过多的台词，悲与喜交织并进，安详平和的表面，却又无时无刻不流露着内在的千疮百孔，从始至终都在触动着我。

一个人深夜在网吧看的，可能是当时心情低落，看的让我哽咽，也终于让我终于理解了那种感觉，美的让人心碎。

总体来说就是一对长得一模一样的双胞胎，定居在回声谷，家庭成员除了姐妹俩，还有一位因事故半身不遂的大姐，刚确诊心脏病的父亲和早年因病去世的母亲。“好”姐姐还住在回声谷，有位憨厚的驯马师老公杰克（我们的孔雀呀），育有一女，经济一般，日常与丈夫一起经营马厩。“坏”妹妹在大城市，是知名作家，有钱又有位心理医生老公，曾流产。姐妹俩从小亲密，偶尔会身份互换，身边的人都分不出来。妹妹离家读大学前，曾在姐姐的暗示下一起分享杰克。

姐姐做过3件大坏事：1是年幼时推大姐从2楼摔下，致其半身不遂；2是高中时目睹妹妹和迪伦在教堂里亲密后，放火烧教堂致流浪汉无辜身亡；3是姐姐在产下女儿后，忽悠刚流产的妹妹一年交换一次身份。前2起事故发生后，姐姐总对妹妹说为了你的安全，我们互换身份吧……最终都导致妹妹被人误会。

妹妹偶遇迪伦发现当年教堂纵火案后，他被姐姐威胁离开小镇的真相，与他旧情复燃……在怀上迪伦的孩子后与他计划私奔。第一集一开始就是姐姐接到妹妹失踪消息（实则妹妹正在做私奔准备）后回家乡寻找妹妹。

姐姐通过妹妹扮演她这一年的蛛丝马迹，发现了迪伦，又使计（偷了私奔的钱和护照）迫使妹妹现身。善良的妹妹本打算在生日会上与大伙儿道别后私奔，结果姐姐又使坏用妹妹的名义骗迪伦去见面，并捅伤了迪伦。幸好妹妹及时发现并赶到事发地点见了迪伦最后一面……最后妹妹又流产了，悲痛交加的她看清了一切，开始互相撕咬……姐妹俩先后被逮捕（大约有1集左右都是姐妹俩人在警察局被问询）。总之，交换身份事情爆出来，教堂纵火和迪伦遇害案两人各持说法，2起案件都没有找到关键证据，暂时还没办法起诉。姐姐的丈夫要与姐姐离婚，并不允许她探望女儿；妹妹的丈夫是知道两人互换身份的事，也一直不说。

最后，父亲心脏病发意外去世将剧情推向了高潮，姐妹俩都疯狂了。姐姐还想就父亲的死继续编造谎言，妹妹不同意，双方争执间还不小心点着了父亲的房子，两人追逐到了瀑布边，妹妹口述父亲临终前说出的真相（当年父亲不是要谋杀母亲，是母亲受不了病痛，央求丈夫了结痛苦），父亲以为妹妹看到了现场才导致她行为异常（其实是姐姐）。最后……妹妹厌倦了被操控的人生，自己坠入瀑布中，失踪……姐姐为了躲避起诉和坐牢，用之前从妹妹这里偷来的护照飞去澳大利亚。

一开场用的倒叙手法，欲剥茧抽丝……但导演剪辑的功力不够，不认真看很容易搞混姐姐、妹妹的角色，也就搞不懂剧情到底说了啥。总之，我觉得看着很累，讲故事的能力太差。剧末留了伏笔，机场安检员说好像前一天见过一个跟姐姐一样的人登机。转眼，妹妹心理医生老公以她们的故事为蓝本写了一本书。分享会现场有个类似姐妹俩的人提问，并引起医生关注；等医生回到家后，姐妹俩不知是哪位，走出来到窗前和心理医生一起喝香槟，影片到这里完结。

个人猜测，最后应该是姐姐和医生喝香槟。为什么不是善良的妹妹呢！坏人竟然笑到最后。剧情有暗示，姐姐是比较奔放和张扬的人，连自己流产的经历都能撰书分享。医生在见到她那一刻，说了句“我记得你喜欢喝更有创意的调酒”……哎，虽然觉得是为第二季铺垫，但我觉得这部戏不太可能有第二季。

雪莱的诗篇写道：饥饿和爱情统治着世界。没错，古罗马哲学家奥古斯丁说过， 一个人不先感到饥渴，便享受不到饮食的乐趣。 这与中国俗语“民以食为天”不谋而合。当我们对于饮食的追求摆脱了生存之外，逐渐地，我们对于味蕾的享受形成了一种文化，甚至是一种艺术。任何一个文化的轮廓，在不同人眼里看来都可能是不同的风景。《傲椒的湘菜》便为我们勾勒出不一样的文化蓝图，所呈现的不仅仅是一场饕餮盛宴，更为我们挖掘到了湖湘精神的独到魅力——湘人的骄傲！

美食，是最难以用画面的形式表现的，因为唯一能够感知她美感的器官不是眼睛和耳朵，而是鼻子和嘴巴。但《傲椒湘菜》在试听语言的处理上，可以说将湘菜的外在美，表现得淋漓尽致。即便如此，《傲椒湘菜》不啻为湘菜宣传与推广片，编导的思维区别于传统美食题材纪录片，独具匠心地将湘菜文化的重心落在文化上。

傲椒的湘菜

大文豪萧伯纳认为： 任何一种爱，都不比对美食的热爱真切。 我深以为然，作为地道的湖南人，湘菜之于我，不仅仅是美食，也不仅仅是乡愁，更是浸入灵魂的精神印记。说实话，当我生长于斯的时候，我并未感觉到湘菜的特殊之处，而当我远离故土，流浪在印度洋上那个僻静的岛国时，一份再平常不过的辣椒炒肉，却让我不禁热泪盈眶。乡愁是思念的味道， 我们对小时候吃的美食都有着深刻记忆……美食有着带我们回到过去的魔力。

一碗粉、一块臭豆腐、一盘辣椒炒肉... ...都可以将无数身在各地的湖南人的思绪带回到深巷处的老店、校园旁的小摊这些熟悉的地方。或许，湘味是一把打开记忆的钥匙。当我们在荧幕前垂涎欲滴之时，似乎忘却了离别的愁绪，因为湘味也是治愈我们心灵的良药。

湖南地域辽阔，地域文化也各具特色，口味差异大，但我们却能够在湘味上达成共识。身在湖南，我会纠结到底是选择清香淡雅却回味绵厚的长沙光头粉，还是香辣浓郁又丰富饱满的津市牛肉粉。但全世界各地的米面制品食物，只有湖南人才能把握其中的绝伦之处：越南米粉味浓汤清，却少了一点味蕾的刺激；马来风味的粿条层次丰富，却不够深刻；哪怕是粤菜代表河粉，虽然美味可口，却也难以征服湖南人傲娇的胃。

罗马不是一日建成的，就好像湖南人的口味也不是一天养成的，辣，作为接受度并不广泛的一种口味，在湖南，却习以为常。辣条，是我这个八零后湖南伢子的湘味启蒙，在驯服最原始的辣味刺激后，我的品味逐渐上升。热衷于更“高级”的辣：菜市场的卤味、早餐摊的米粉、夜宵大排档的烧烤... ...“老板，多加点辣椒”这是每一个傲娇的湖南人对于辣最诚挚的表达。

重味重辣是大家最粗犷的认知，仿佛湘菜就成为了重口味的代言，包括我这个土生土长的湖南人，转捩点则是接触到了官府湘菜。祖庵湘菜会颠覆很多普通大众对于湘菜的刻板印象，粤菜的精致考究，鲁菜的雍容华贵，江浙菜的典雅庄重和民间湘菜的大气被完美地融合在一起且自成体系。

《傲椒的湘菜》第四集，用更为深邃的解读，为我们诠释了湘菜的另一面，湖湘美食文化对于祖庵菜系的孜孜不倦地研究则是反应出湘菜对于极致二字的追求。片中所出现的湘菜界传奇大师，虽然不为普通大众所熟知，但他们身上所体现出来的传承文化的精神，也成了湘菜文化能够生生不息延续发扬的奠基。

骄傲的湘人

虽然《傲椒的湘菜》只是一部美食纪录片，但对于人文主题的探索深度，令我折服。湘人从曾文正公起，在历史舞台上留下了浓墨重彩的篇章。毫不夸张的说，中国的近现代史，很大一部分由湘人谱写！这其中的原因非常复杂，但其中所体现出来的湖南精神却是三湘四水之下湖湘儿女的共识。

说起湖南精神， “吃得苦，耐得烦，不怕死，霸得蛮”这句市井俚语仿佛成为了湖南人的slogen。大俗即大雅，就好像隐藏在苍蝇馆子里的名店一样，内核依旧是伟大的。湖南虽说山清水秀，但地处大陆腹地，古往今来经济地位并不高，但素有“湖广熟，天下足”之美称，湖南是粮仓，同时也将勤劳深深地注入湖南人的基因当中。在《傲椒的湘菜》无论是起早贪黑的小摊贩，或者是宾客满堂的大老板，又或者是德高望重的湘菜大师。在他们身上，观众能够非常真切地感受到湖南人的勤劳。

而《傲椒的湘菜》最动人之处，就是将湘菜文化背后的创造者真实的呈现出来，一个个活生生的小人物，他们的梦想，他们的艰辛，他们的付出，他们的执著... ...一切文化背后都是由无数的人所构成，味觉的记忆是短暂的，如果说饮食文化仅仅只在于味觉，那么中国的地域文化便同样会不复存在。因为饮食文化实际上是凝聚了我们最为真实的生活，最为重要的生活。

片中，人间烟火之下的众生相，让每一个观众都能够感受到这股力量，那便是认真对待生活的态度。美食，只是一个载体，承载着人民与故土的情感，更承载着这片土地上人民生存的信念。2020年疫情以来，对于餐饮业冲击最大，有太多太多熟悉的味道可能已经消失。但就如湘菜对于极致的执念，新湘菜依旧傲然屹立 ！

在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。以及从2017年开始，NGC启动的《天才》项目，这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。第一季是爱因斯坦。对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋，而是高中物理练习题封面上的白头发老头子，咋看之下，就已默认这是一个有趣的糟老头。然而，这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊！简直就是在扒天才的底裤！把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。先说，爱因斯坦。你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔？不不不。这部剧赤裸裸地告诉我们。天才就是那些可以为所欲为的人。在爱因斯坦的办公室里，他做到了在女秘书身上为所欲为。那个时候，他50岁。那个时候，世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么？不不不。这部剧更加赤裸裸地告诉我们，天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。这不是重点，重点是这时候他老婆还在家里。原来，在不可知的地方，天才们可以把渣男活成一种正义。这个洗脑，我老老实实地接受，无条件接受——欲做渣男，先成天才。天才，就是那些不管20岁还是50岁，都有一群女人眼里闪着小星星，用自己的身体来证明，渣男可以更渣的人。如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史，那就大错特错了。作为一个高级内容平台，国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤，也扒开了他灵魂的底裤，它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。于是，你会发现，这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个，也没有把他钉在物理学家的命运上。它告诉我们，爱因斯坦只是一个人，他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。而在路两旁，他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。所以，他之一生，亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。我们都知道，一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算，而爱因斯坦一生遇合的女人，就是他一生爱欲的公式，计算出了他的渣男值。我的渣男值为1，百年之后，千里之外，小子实在是惭愧不已，着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。那么，你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了？那么你太天真了。NGC拍完爱因斯坦后，立马拍了毕加索。毕加索何许人也？毕加索者，大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。看到这一长串非人类的名字，你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了，因为好记啊。如果把他的作品排成一列，其长度与他的名字一样，溜得一批。毕加索一生，作品总计近 37000 件，包括：油画1885 幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画6121幅。这不是重点，重点是，毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。渣男是一种技术活。渣男真的是一种技术活。于是，由爱因斯坦到毕加索，从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间，一代又一代的风流韵事，都在演绎着同一句话——欲做渣男，先成天才。为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。为了画《格尔尼卡》，他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。看看毕加索是怎么形容女人的：我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。这是一个天才的傲慢与偏见，也是一个渣男的正义。是的，就是正义。在人间，有趣是正义，可爱是正义，智慧是正义，就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。如同，在这个世上，上天注定，人各有命。有人成为英雄，也有人成为狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤独终老；有人风华绝代，也有人一无是处。人间的精彩，在于人间存在着无数可能。人定胜天，亦在于人也是充满了可能性。那么，当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时，我们在看什么呢？我非尔等，不知尔等做何想。我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平，我看到也只是生而为人的另一种可能。因为生而为人的另一种可能，没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男，天使与魔鬼，亘古以来，就共存于人性的深渊里。鱼跃而出，即为你我。因为生而为人的另一种可能，当我们在生者已矣后，去回顾他们的一生时，不管盲目崇拜还是盲目诋毁，都是毫无意义的。不管他们还是我们，都是独立的个体，都有独立的灵魂，都是命运在人间的无数可能之一。我们参谒着前人在世上创造的巨大可能，从其中寻找到一点点力量与感动，回过头来，像滚雪球一样滚着我们的可能，直到终有一天，我们也可能与伟大对视，也可能与天地同光，也可能改变世界，也可能成为自己的珠穆朗玛峰，成为他人的太阳或月亮。这就是传记的魅力与意义。它成为一种可能与另一种可能的对话，成为一种可能与另一种可能的传承，是的，在这里，我要吹爆传记的作用。迄今为止，我灵魂里的山水，都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。我亦相信，这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。感受着他们的可能，我会创造出属于自己的可能。那么，《天才》第一第二季，传递的可能是什么呢？仁者见仁，智者见智。于我，这份可能将与时俱进。在今天，是无比专注的可能，是不自我设限的可能，是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能，嗯，这些都不是重点，重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能，看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。我想，世上一切优秀的文学、电影、动漫等，其核心之处，都是能传递出各种可能，并引爆我们潜藏于内心深处的可能，并借我们之身，去散播着更多的可能。我真想在《天才》的结尾，加上一句字幕——以无限可能之名，点亮你我的星辰。多说无益，敬请无数个你，走进《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引着可能，也以可能成就着可能。

首先，剧组花了几年的心思筹备这部影片，一定是下了很大功夫，投入了很多心血的，但作为观影人也不得不说出自己的真实感受。影片刚开头看的人摸不着头脑，因为是悬疑片，勉强说服自己刚开始看不懂很正常，但后面真的是越来越离谱。女主角任杏作为一个刚刚进电视台实习的新闻主播，被调去娱乐头条以后的所作所为，不仅不像一个新人，而且像一个有多年娱记经验的记者。不管后台多硬，对谁都能咄咄逼人，甚至不管是否出现播出事故，都可以自信地大声争取，自己来电视台就是要做主播。或许可以理解为初生牛犊不怕虎，ok。后面虽然交代出她和台长有一定关系，但并不具体到可以大牌到什么都不怕，也许和演员演技有关，这个后面再谈。女主后被调去当娱记实习却顺其自然地接受了？这和她先前对只能接受做一个主播表现的强烈态度形成了巨大反差吧？！而她当娱记第一天，无论是围堵娱乐公司总裁还是进入电影导演房间，都是随随便便成功，还有什么混入医院、剧组，都是简简单单，牛。按导演的说法，这些情节前都有交代做了伪装并非轻松，但，像什么看看电梯楼层就知道导演住在几楼，换个土点的衣服包裹一下就能混进明星病房，这些如果连当娱记第一天的实习生都能做到，其他娱记老手又何尝做不到呢？只有女主能获得那么多独家的机会就变得说不通了。不是说这些事情娱记做不到，而是对于这么一个第一天干娱记的普通实习主播而言，能不在任何指导下如此熟练，甚至对于方式和地点的选择等都全程由她掌握节奏，对于新人这个设定这真的合理吗？最搞笑的就是，无论她去找哪个涉事人物，人第一时间都不是喊保安，而是被她牵着鼻子、自己露出马脚，或者随便一问就直接把事实说出来？不是说非要暴力赶走她，但完全没必要做过多回应，无论是否过气、是不是很在乎媒体评价的人物，只要不做回应就不会出实质的问题吧，回应而被娱乐媒体拿来做文章的概率不是更高吗？说多错多啊毕竟。伪装成私生饭接近明星也是的，确实私生饭很厉害，或许能直逼明星面前，但能做到直接进明星保姆车或是进明星vip病房的私生饭想必没点手腕做不到吧，绝非那么轻而易举可以实现的。而现在的人气新秀经纪团队也多半不止一个人，想要钻空子也有限度吧，更何况面对奇怪的私生，现在的年轻明星更多的是直接发文声讨或现场表态，这么包容轻信甚至对于需要刻意隐藏的内幕随便让人听？女主被发现是娱记以后，无论是导演、演员还是经纪公司，依然对于女主的提问几乎知无不言的内幕自白也非常不符合他们需要隐藏内幕的设定，在不知道女主会不会报送的情况下随便泄露真的有想要保守秘密的意思吗？各种情节从逻辑上来说都非常不合理。再说女主的演技，就拿电影开头的那个面对镜子的部分来说，这本应该是很好的表现机会，但完全看不出她的表演有什么层次，甚至几乎没有变化，都不知道那几个镜头的意义在哪里。后面的部分，该用力的时候，非常清淡和木讷，不该用力而应该内敛的时候，非常外放和使劲，无论是语气还是肢体，让人觉得有些idol都能比她演得好。看得人跳戏不说，难受到窒息，对于人物应有的情绪表达和衔接也因为其表演的问题而显得没有那么强的说服力。电影中老演员还是不少的，他们恰到好处的演技和表达总归是让人多少有一点相信的，这可能也是让人坚持看下去的一部分原因。导演呢，想得很多，或许想表达人性的善恶，变化，社会的复杂等等内容，或者因为篇幅有限，省略了很多串联的部分，主题或许也深刻，思想也有亮点，但这终究是一部面向观众的电影。如果在乎票房，就不能只在乎个人艺术的表达，而不考虑观众的感受。是，这是一个悬疑片，需要一些推理悬疑，但并不是只要伏笔够深、情节反转够大、思想够深刻就是一部好作品的，最重要的也是最基本的一点就是要让观众看懂啊！好作品之所以为人称赞是因为在观众理解的前提下（这是前提也是目标），情节构思巧妙，主题立意深刻，演员演技在线，拍摄手法高超等等多方面的因素共同造就的结果。导演说这电影要拍三部，所以这部里比如肖总这个狗仔的部分、女主妈妈的部分自始至终都没有解释，作为伏笔与后面的两部关联。而观众从开头就想知道这俩人到底是什么人、起什么作用、对剧情的影响是什么，但等到电影结束都没有交代，就只是前后呼应了一下，这怎么让观众接受呢？如果不想观众有这种情绪就不要在这部电影里这么刻意去埋这两个伏笔啊，专门给这两个人好些镜头，结果啥也不解释，这不是伏笔，至少不是一个好的自然的伏笔，这是拍摄方的任性！自己觉得是一种高级的技巧，还能吸引人去看下一部，看似一石二鸟，实际上可能起反作用，不想再看续集的人恐怕也不少。大多数电影，即使有续集，一部电影就是一个故事，电影放完故事就结束了，在这部电影里，观众关心的部分应该只限于这部的故事。而由于所谓的大伏笔过于显眼，导致人们的疑问都停留在了大伏笔上，这就本末倒置了吧。由于最后也没解释大伏笔，观众的心里落差将不是一般的大。把电影分成上中下来拍，拍得好自然没事，拍得不好，则可能只有第一部有人看吧。巧思用得好能成倍加分，用得不好或许就是累赘吧。希望制片方也能从观者的角度考虑作品的创作，不然预期的票房和评价是怎么宣传都无法获得的。

和爸妈一起看的剧，没想到竟然会被吸引。一集一集的看进去了！林永健很不错啊。最深的印象是小品演员。但是演技也很棒！将萧九川和石山来，两个性格的人刻画的栩栩如生。不用看前后因果，就能猜到哪个是真的萧九川，哪个是假扮的萧九川。蒋欣在里面表现很棒，就是太早牺牲了。尤其是临死之前带戒指那段，真的催人流泪！剧中我最没想到的是赵白鹭竟然是卧底。总体来说还是很棒的，不错的抗战剧

一部戏，能够在开局五分钟就让我意识到这是一部好剧、对人物产生好感，并且在接下来的观赏过程中，一直没有快进的冲动，没有觉得人物和叙事存在赘余，甚至恨不得放慢速度观赏，以便满足剧情和审美的双重享受——我想，能让观众有这样的感受，可以算是一部高质量的剧了。

昨晚看了四集绅探，为这样一部好剧而兴奋了一晚，今天才静下心来，好好地说说我对这部戏的感受。

这是一部推理剧，对推理剧来说，最重要的是故事结构、叙事节奏、逻辑完整性、推理元素、故事创造性；对一部戏来说，还应该加上演技和角色精彩度、画面观赏性、服化道设置等方面。

故事结构——

从我已经看过的部分来说，这部戏的故事结构非常完整，有头有尾，首尾呼应，叙事线索明确，沿着故事主线铺陈展开叙述，没有多余和缺陷的地方，该交代的都交代了，不该说的什么也没说。我最喜欢的是它叙述的集中和专注，结构十分紧致，完全以事件为中心，围绕案件展开叙述，没有冗余剧情，近乎结案报告一般的简洁利落，但并不枯燥，而是通过角色本身的趣味性，在讲述故事的同时增加了富有魅力的色彩。

听起来很简单，但其实非常难得。我可以说，一部戏，能够做到结构完整无赘余，就已经成功了一半。能够做到这一点的戏非常少，想想，那么多戏，有多少让人想要快进的情节？有多少语焉不详交代不清的地方？有多少宛如突出结瘤的多余设置？我们常说的注水、狗血、煽情等等令人头疼的问题，在绅探这部戏里是不存在的，它不会让你觉得不完整或多余，也不会让你觉得哪个人物设置不合理，更不会让你有快进的冲动，做到这一点，已经可以算一部好戏了。

叙事节奏——

提到叙述节奏，对我这样的观众来说，真是可以说是一剧一血了。叙述节奏的拖沓、松散、忽快忽慢，这些毛病常常让我咬牙切齿，而绅探，不存在这样的毛病。

绅探的叙述节奏明快而均匀，张弛有度，该快的地方快，该慢的地方慢，就像一个口舌利索的人向你讲述故事，不拖沓，没有不该有的停顿和迟疑，没有多余的内容，每一分钟讲述都是必须的，你起身喝个水或者低头发条短信，就会错过重要的内容，所谓全程无尿点，用来形容绅探的叙事节奏，真是再合适不过了。

逻辑完整性——

推理剧最难做到的就是这一点，要让一场推理严密、能自圆其说，不会让观众找到漏洞，不让观众觉得侦探弱智，其实并不容易。

事实上，不仅是推理剧在推理上的逻辑完整性，就连叙事本身的逻辑性，在很多戏中也是欠缺的，很多时候都能看到各种不合逻辑的事情在戏里发生，比如没有理由的恨、莫名其妙的坏、傻瓜一样的对显而易见的事实视而不见、对事物的判断完全和正常人背道而驰……种种不合逻辑的地方，作为观众我可以写上好几页。

这些毛病在绅探中不存在。首先它的叙事是合理的，人物性格、行为都符合正常逻辑，事情的必然性和偶然性也符合常理，在叙事上不会令人感到脑子在被灌水。而在推理剧最重要的推理逻辑性上来说，我目前看到的四集，并没有发现漏洞，侦探的推理是完整严密的，也没有玩弄观众的地方，所有推理过程都讲述得很清楚，没有语焉不详的地方，不会轻易让观众看到真相，但一旦侦探做出推理，观众就会产生一种恍然大悟的感觉，这既考虑了推理剧侦探必备的高智商要素，又照顾了一部分不愿意动脑子的观众，一切都讲述得清楚明白，线索和推理过程摊开在观众眼前，解释之前不会提前泄密，解释之后不会觉得有疑问。

推理元素——

这是作为推理迷最需要、但在很多侦破剧里最缺乏的东西。推理是什么？推理应该存在于什么地方？

推理就是通过线索看到真相，推理应该无处不在，从走路趔趄判断腿有问题、从表情悲伤判断发生了不好的事、从打字习惯判断常用词组……这些都是最基本的推理，而侦探就是比常人更敏锐更聪明的人，能发现更多的线索，能从线索中推理出更多的真相。

然而，很多推理剧，将百分之九十的力量用在了寻找线索上，留给推理的部分很少，这实际上是侦破剧而不是推理剧；也有很多推理剧，重在讲述犯罪心理，这实际上是心理剧而不是推理剧。在我看来，推理剧就是密集的推理，到处是线索，到处是推理，是侦探的智商秀。

绅探就是一部推理元素极其密集的纯正推理剧，侦探罗非随时随地能发现一些被忽略的细节，并据此对人物和事件做出推理，这是高智商侦探的推理秀，世界仿佛是由各种线索组成，而罗非能从纷繁复杂的世相中将它们剥离出来，将复杂的事件简化为推理的代码，这，才是推理的魅力！

从这点来说，绅探是一部少见的、推理元素密集的纯推理剧。

故事创造性——

其实很多推理作品中的推理元素是共通的，因为逻辑原本就是如此，从A推理出B，从B推理出C，不会有特别新颖的地方，只是换个故事换条线索，推理的原理不会有太大变化。

要创造一部全新的、具有创造性的推理作品非常难，这其实取决于凶手而不是取决于侦探，凶手怎么设计一个新颖的诡计，好让侦探来获得解谜的快乐，这是所有推理原创作品头疼的地方，也是所有推理迷最渴望的东西。

我不得不承认，绅探已播出的四集，案件的手法，对我这种推理迷来说并不新颖，好在我之前对此并没有太大期待，因为我知道那有多难。

故事创新度不够，但依然能看出原创的努力，每一个推理的点都设置得很合理，也有各种反转，逻辑上能自洽，其实我已经很满足了。

演员和角色——

我要吹爆这部戏的演员！

白宇饰演的罗非，是一位高智商的天才侦探，白宇在塑造他的时候，加快了讲话的速度，轻快甚至略有轻佻的语气，表现出人物头脑敏捷和对其他人在智商上的蔑视，同时，在生活中，罗非的促狭、淘气和时不时犯二的性格，也被白宇演绎得非常出色，让人看了，既佩服他的聪明才智，又会忍不住想捶死他的犯贱和得瑟，加上白宇在剧中表现出来的高颜值和很好的衣品，人物在智商、外貌、品味、性格方面表现出来的种种反差，形成了极具魅力的鲜明特质。

尤靖茹饰演的秦小曼，正义感极强，专业性好，武力值高，经常被罗非捉弄和忽悠。她的形象很好，塑造的人物也英气十足，不咋咋唬唬，不玛丽苏，不傻白甜，和罗非形成一对很好的搭档，有趣的是这一对搭档在武力方面居然是女强男弱，勇猛精进的是秦小曼，身娇体弱的是罗非，这种反差萌非常有意思。

季晨饰演的本杰明，对尸体比对女性更感兴趣，捉弄起人来不露声色，也是高颜值大长腿，很吸引人的目光。

配角也很精彩：市侩又善良的女房东，世故又有正义感的老探长，第一个故事里懦弱又自私的马公子，老辣???心机的马夫人，精明狠辣忠于爱情的律师……每个人都形象鲜明。

各个人物的设置都是个性十足，性格突出有特点，不平庸，很有漫画色彩，看得人津津有味。

其余部分——

画面非常漂亮有质感，衣服品味高超，每个人的衣服都很出色，一看就是精心制作。

道具背景时代感很强。

音乐……本人五音不全，只觉得音乐很好听，就不多评价了。

结束语——

这是一部精彩的作品，编剧、导演、演员和其他工作人员的用心，完全可以看得出来。我知道大家对国产推理剧一向严苛，对于观众，我是有一个请求：不要轻信他人的批判，无论你听到什么，都请你去看看这部剧，不需要看太久，只要看十分钟，十分钟足够让你看出这部剧的诚意。

若十分钟之后，你还觉得这部剧不好，那我也无话可说，审美原本就是多元化的。

但无论如何，我都希望你能抽出十分钟时间给这部剧，因为我实在不愿意看到一部好剧被错过。

本来以为会是遇到花心哥哥受伤 和弟弟友情变爱情的套路没想到竟然是颜值高身材好的男神哥哥对女主非常专一 还有个特别靠谱贴心的男闺蜜弟弟 友情爱情双动摇之后成为人赢

弟弟是温暖善良的长相 对女主的支持让人感动

哥哥各种小表情都好看到无敌了 生气微笑认真都非常性感眨一下眼睛心都要化了

剧情紧凑连贯绝对青春片里的上乘 谈恋爱的片段超甜 花絮也很用心 是让少女心爆棚的治愈佳作

欢迎像我一样的偶尔傻白甜女孩一起沉醉在哥哥温柔的脸和声音之下