弹丸列车无疑是一部中规中矩的商业电影，对其商业价值的繁琐和制作工艺的描述也将会是中规中矩。而事实上，本片真正出色的地方并非其对影片节奏的把握，服化道亦或布景的精巧，也不是出奇的镜头调度或是任何关乎其工业制作的元素。好莱坞已经在这条道路上达到饱和，乃至于它们已经变成了一种标准化的考试而非一种问答式的延展。本片真正出色的地方，在于其对20世代主流文本超惯性叙事的高度敏感和向性，以及其在当前影像时代中所体现出的卓越典范性。

超惯性叙事，是惯性叙事的衍生物和惯性叙事的影像进路，惯性叙事常见所指为好莱坞模型中完全饱和的工业制片手段，它有别于第一种好莱坞类型片结构——弧光叙事，不再是从固有结构中创新，在稳固的骨架中进发，而是变得慵懒，展现出一种纯粹的消费性质；并将影像逻辑和商品逻辑完全挂钩，观众需要在表层影像中察觉到它背后的惯性表达，从而完成消费性目的——如此的电影即是创作性的又是公式化的。惯性叙事的顶峰就是漫威影业以及传统的预告片电影，即观众时常抱怨的，看预告片就已经看完电影了但尽管如此还是前往影院消费，这些都体现出了惯性叙事的特点和其在上世代好莱坞中如日中天的地位，它给予观众一种饱和度带来的安全感和舒适性，从而将电影化为一种基础的精神愉悦工具。

而超惯性叙事则来源于惯性叙事的致命症结，在上个电影世代，它潜伏于B级片，并常以复合文本及恶搞片（parody sitcom）的格式出现在迷影的视野中，杰森弗雷伯格和埃隆塞尔泽正是这一叙事格式的领军人物——尽管他们时常被视为电影界的耻辱和跳梁小丑。恶搞片的特色在于它对惯性叙事中惯性关系的无情指认，但又不同于伪纪录片和纪录片间那种暧昧式的懵懵懂懂和千丝万缕，恶搞片（parody sitcom）的指认更像是对一种藏私的桃色交易的无情曝光。而随着流媒体的不断演进，电视媒介的喧宾夺主，隐身于电视媒介的parody sitcom逐渐开始窥探起惯性叙事的主流地位，但又碍于自身低廉快餐式的本质，由此，在如此情景下，超惯性叙事作为一种既非惯性叙事亦非传统恶搞B级片的姿态展现在主流影像的视野中。它既饱含了对惯性电影的有意排斥和细琐嘲讽，又保持了对主流影像文化的尊重和忍让。它不断的有意凸显出其纯粹的商业性本质以达到对惯性叙事中那遮遮掩掩的虚伪态度的不屑，另一方面又遵守着游戏规则，保持着基本的商业叙事逻辑，它既表明上向观众承诺它一切向消费生成的表象，但又暗自反抗鄙夷着如此的卑躬屈膝。当前影像时代常见的两种超惯性叙事影像分为插件和纯粹两种，插件的代表为亚当桑德勒的长大成人系列，爆火的瑞克与莫蒂系列以及本文分析对象的弹丸列车，而纯粹则是边缘影像的范畴，其代表为颤抖的真相系列。

而弹丸列车，在超惯性叙事的评判标准下，无疑是一部极具典范性的佳作。首先，就如同当时瑞克与莫蒂所提出的创新式的由火车叙事模式来表达的超惯性叙事模式相似，本片仍然呈现出了对它火车的布景设置的特殊性和超惯性叙事天然向性的敏锐意识。与超惯性叙事的格式相近，列车叙事的特色在于它既包含了叙事个体的一致性也同时为每个个体留出了独立的对主文本的反抗空间。可惜的是，早期的以火车为主的影像文本都并没有展现出对列车与超惯性叙事之间向性的思考，比如天下无贼、源代码、雪国列车等作品，都只利用了列车叙事的装置感和高效的转场递进能力，而即便是原文本中最具潜力的东方快车谋杀案，在所有的影像化尝试中都被约分为了普通的集中装置下的叙事文本。而在瑞克与莫蒂这一典型的超惯性叙事案例中，列车文本被赋予了一种特殊含义，其影像装置的隔离性和集中性不再被重点圈出，取而代之的则是它对于文本一致性和特异性间对抗的表达——每一位乘客都因为和瑞克相识而被带入装置，确每个人都在讲述着不同的各自独立于主文本的故事。由此，每个空洞符号都在向文学车长生成，但又都在各自自身的周围保持反抗。

弹丸列车的典范性在于它不仅完全的意识到了如此装置的特性，还将其成功的带向了暑期档——好莱坞工业制片典范的专属档期，电影中，最具特色的展示便是当布拉德皮特饰演的瓢虫进入到装置后，各个叙事个体间的展露模式，完全的炫技般的快速展示完全使电影滑离了主文本，而坠向一个个不见终点的轨道，但同时，如此的轨道又不是完全虚幻和难以捉摸的，它由坚实的主文本插件铸成的钢铁所支撑，由此，即便电影将炫技杂耍——消费惯性以一种完全傲慢的姿态展现在观众面前观众也不至于彻底迷失方向而认为电影在胡扯东西，而相反，观者有意的注意到其隶属于主文本的惯性身份，但同时，与主文本强烈的对立分离感和充斥过载的对消费性质张狂的表达形成了一组精炼的张力图表，迫使观众注视着消费惯性自身和影像本身间的必然隔阂，并主动疏远，由此，观看弹丸列车的观众们清楚明白的意识到电影的故事是一场有关手提箱的争夺战——这就好比列车驶向的固定终点，但每个车上的乘客都形成了对列车的疏远，他们越疏远，观者越会发现惯性叙事那令人作呕的可笑目的，那将疏远中的乘客强行拉回到消费意图转盘上的可怕牵引力；这便是超惯性叙事的经典表达模式，也是为何本片在此意义上极具典范性的缘由。

更值得观者注意的是，本片精彩之处更在于，其对karma宿命和运气的有意捕捉，令人赞叹的一个核心表达正是wolf狼一角，电影大费铺张的展示着这一角色的过往经历，给予了他主要反派同等的重视程度，确在开场的一瞬间就被瓢虫的“运气”所秒杀，这无疑又是一例关键的对本片在超惯性叙事表达敏感性上的证明。正是宿命——主文本和惯性叙事；与运气——超惯性叙事和惯性取消和背离；间的根本矛盾披露出了其在超惯性叙事表达上的精妙绝伦；那令人赞叹的惯性之牵引和其消费本质——主角光环——在超惯性叙事中无非是另一个随机的影像画面。

这两例足以向分析者释明本片在超惯性叙事上卓越的典范性和敏锐的注意力；由此，分析者也完全可以有自信将本片列入对超惯性叙事在主流影像中的全面反攻步骤中的重要棋子列表。

TGIF! (Thank God, it's Friday) 期待了很久的《女王的棋局》，Netflix终于不负众望的在周五放了出来。首先是小组里对于“正确”的本剧标题的讨论，我个人是能理解“后翼弃兵”支持者的，毕竟是queen's gambit的专业名词直译。不过感觉本剧封面结合"女王的棋局"这个标题，更容易让观众了解本剧的内容（大女主剧+象棋剧），“后翼弃兵”这个标题专业但是并不是很容易理解。

最开始关注本剧是因为封面非常的有吸引力，安雅·泰勒-乔伊的造型非常有气质，国际象棋的故事背景也令人耳目一新。 刷了之后发现，除了天才少女横扫全世界的对手的爽文套路以外，本剧对于很多人生问题都有讨论。一个从小被送去孤儿院，拥有不幸童年的天才少女，如何一步步成为世界冠军和一个成熟坚强的人的。此外，女主从一个单打独斗的孤胆英雄到与朋友们集思广益战胜强敌，都让人看到了一个天才的人生里除了赢棋还有生活和成长。我觉得这也是她最亲近的养母想告诉她的。

【详细】

12932734

我希望甜宠就无脑甜宠，不要想做什么女性主义，不要想搞什么主题，什么立意什么深度。

表面上全是主义，骨子里全是生意。

如果它就是个甜宠剧，我真心觉得挺好看。可惜看到女主喝醉了跑到酒楼大放厥词，发表演讲，赶走其它酒客的情节，让人感到非常的生硬和腻味。难道不打出这样的招牌，不喊出这样的口号，就讨好不了女性了吗（如果女性观众只能被这样的口号煽动，那该是多么悲哀的女性主义死亡时刻）

【详细】

14764426

方世玉在那个时候我感觉也算是个IP剧了，感觉看过好多方世玉，要不然就是张卫健的存在感太强了所以哈哈哈哈哈哈。这版少年英雄方世玉感觉跟以往同类题材的电影电视作品也是差不多的，都是旧瓶新酒的感觉。虽然讲的故事还是老的故事，但是土洋结合吧，里面设计的对话都是新式的对话，尤其是我还记得方世玉叫她妈是花姐。。。

我想吃掉你的胰脏（2018）开始之前已经想到声之形，看完之后果然……这就是纯纯的日轻小说，不要指望对于疾病或者死亡有任何深入探讨，青春疼痛文学的主题还是恋人和朋友。

开头的葬礼以为是泰坦尼克号，预先告诉死亡的结局，来看男女主如何在有限的生命中完成情感上的共鸣，我想这个结构应该还是有这个意思的，只是（。）故事正式开始：先是一个方便主义的捡日记，然后小太阳女主半强迫自闭男主一起陪她完成死前的愿望，我：哦，遗愿清单。没想到遗愿清单还没写两笔，画面一转开始学园八卦恋爱，男二还有点道理，女二那个敌意真是通篇的莫名其妙。接下来是一些不痛不痒的以朋友为名行恋爱之事，填充了冗长的第二幕。掐着时间快到高潮，女主也入院了，我琢磨是不是该回归主线了，好家伙，打上花火来了。在精美的烟花摄影和煽情bgm后，两人的关系终于有了进展，此时影片已经到达一小时，女主迎来了突然的死亡（我真的很想闹明白，这个死亡的意义何在，世事无常吗？？）但别停，此时影片还有半小时。我看着灵堂的画面，心想不会是生之欲吧，但男主是怂逼直接不去了，在独白中我知道过了两个半月他终于鼓起勇气去人家，问人母亲要了日记。好了，想必大家也能想象四谎著名的“致有马公生”，只是这个是情绪没拉够的跨台版。全篇我就想说，声优的情绪来得比故事快，我是真不知女主绝症的设定意义何在。遗言中有一句“因为知道我要死了而不和我成为恋人或朋友吗？”，我琢磨你前面7 80分钟怎么就一点没写出这味儿呢。啊，救命啊，这种看了又好像什么都没看的感觉，我真的受不了日轻。

在打2星和3星见纠结了一下，鉴于配烟花的bgm都拉了胯，就2星吧。

《李尔王》里的风暴场面本质上是诗性的，大自然与人的激情交织，汹涌澎湃——我几乎要相信，在充分调动想象力方面，唯当案头阅读李尔在荒原暴雨中那段独白的气魄时，恐惧的战栗才近乎到临峰值，而无论是演员以怎样的激情去演绎，效果竟也还是总嫌不够的。但是，这次看到2018 BBC的电影改编，临近结尾的时候我忽然有了新的发现——全剧最后一幕，考迪利亚死去，李尔临终前道：“我的傻孩子被绞杀了！没，没有命了！为什么一条狗一匹马一只老鼠都有命，而你偏偏没有气息了呢？你永不再来了，永不，永不，永不，永不，永不！请你，解开这个纽扣：多谢。你看见这个了么？看她，看她的嘴唇，看那，看那！”（死）

电影真不错。有了它，可以对比《爆裂鼓手》看一个人的努力所受的外部压迫情境。

Dall的“不幸“”是选择集体项目，努力实现目标不仅要经历体能层面，心理层面，还有团队价值观影响，这“新手“注定在追求于优胜的路上，苦尽甘来的机会都没有。她可能不知道，群体之中，看待“努力”也存在一种对自己和对别人的双标存在。在资质水平都相差不多的群体里，个人努力也有规则，和秩序。

希望是以不伤害我的程度，我默默希望别人努力不过我，因为如果努力过我，那么我的努力可能枉费，就是内卷。有努力过我们，假如是大多数人且占据优势地位的，若非他或她天赋异禀，一骑绝尘成为永远无法追赶的大神，还要德才兼备，谦虚待我，我们才心服口服，那么他的任何异类品质，都是了不起的，我甚至以他或她为偶像。换句话可能该说，精英要成为精英，除非起步就是“精英”级别，那就少了很多问题。

Dall的不幸在于成为精英的理念，她的努力是需要找参照系的。即使有万丈壮志雄心，她也要向高手学习，建立目标或暗中偷师。这样的先天缺陷，因为有外求，就不完全自主。不像自个人玩艺术搞创作的。玩技能的比拼，从来只有让时间压迫自己，否则一万小时定律说不通，可怜就算有了这个一万小时，还有下一个一万小时，这样求胜很难内心宽阔敞亮。老子说：:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。所以Dall这样的努力玩命，死在路上才是她精神的座右铭。

不过，Dall最后大概率是释放了与他人的较劲，影片最后脸上显得难得的平静，她在竞赛名单板上抹去自己的名字，一个人走到大路上，面容已不在紧张。她要的大概就是这个符号象征的优胜，为此可以承受一切，这已经相比普通人太了不起了。周围的人一致的冷眼旁观又能怎样呢，有他们参照和贬低，更刺激Dall去达到最后的极致，Dall虽不是感恩那种人，但也不是那种需要鲜花掌声的人，那是普通人的目的。

其实，在不良环境中追求单纯努力的难，还远不如此。体验过内卷的都知道，认为工作的压力就是别人的优胜，影响自身的安危。于是，个别的优秀的人会受一种暗流在排斥，寻找着打压的机会。罪恶的是这是破坏公平竞争，但劣币逐良币是常有之事，另外良币也会变成劣币。

回想看，几乎所有小孩想象未来，都会对爸妈说自己未来要做一个怎么样了不起的人，要做盖世的英雄，只慢慢的走上了做个普通人的路线，因为他们太受困了，文化，包括圈内的秩序，都有股力量驱使他们成为普通人，是为了换来在一种为安全的妥协。

一个人若不幸运遇到合适的群体，要认识努力不自由，要努力到另类，还得有大无畏。不过，努力是努力，包括努力的结果和成功似乎也不是绝对的等号。有本书《大潜能 成功取决于你和他人合作》的观点似乎可以参考一下，这本书是对精英的一个提醒，借助群体能挖掘潜能，从概率上也更容易成功，只是需要适合的群体和建立群体中更好的关系，正如萤火虫聚集一起发光能让交配机会增加百分之八十，努力的目的是啥，成功又代表什么，需要辩证的用好一身的拼劲。

五年前，我的腰出了点小问题，医生说，你要是再晚上不睡觉，不出五年，你就别想再睡觉了……！

五年，我就睡不了了？

……

我得选一部商业些的戏来整，因为兄弟们说，我之所以腰会坏，是整文艺片的恶果！

有道理啊：

文艺片的恶果就是制片人只能整剧组里那些脑回路不正常的文艺女青年……

要是商业片，我不就能整点商业女青年了吗？

没女青年，女中年也行，没女中年……

脑回路不正常的商业女中年也行啊！

得商业！

亡灵这二货说他兄弟画了篇很色情爆力的漫画，拍了，能火50年！

我激动啊，我的腰还能用50年……………………………………想想就高潮了！

身高1米46的kavin告诉我，他看上了游族影业身高1米72的刘露。

‘看上她啥？’

‘这个名字听上去像我们集团董事长（刘军）的妹妹！’

‘……干！’

‘干！’……

这货是我小学六年级认识的，我在闸北公园被文艺青年拗分，小子路过，可以躲的远远的，但他没有，他跑过来救我！！！

我被拗掉两毛和一堆抓蟋蟀用的竹捅，他被拗掉一根他祖奶奶送他的孟德娇皮带………………

我欠他人情，得还！

……

游族影业参投了。

长青要做总导演。

‘凭啥？’

‘你在男人不醉里爆了我能用的所有技法，我现在都没法出来混，只能关在家里一个人喝！要知道，垂泪独饮，很容易醉的……’

‘那就和老婆一起喝呗！’

……他听了我的……

第二年，智商比我家的猫还低的他儿子，诞生了……

我欠他人情，总导演！

志强，30年的后期老大，38岁了*******************************************处男！

‘俊儿，你说，作为将来得去法国干那领奖的人，我这处、处、处境，不当总导演服不了众啊！’

‘是戛纳’

‘这次，我得陪你一起在组里用腰拍戏！’

他说，他之所以是处男，是因为一直扶着我上下楼，还陪我一起洗澡，这个世界上有哪个脑回路正常的女人会看上每天给另一个男人洗澡的男人……

你的名字放在长青后面，他这辈子已经废了，你还有希望！

……

老七（策划）的女儿，彭浦区区花；应鸣（管账的）的女儿，九江路路花；陈煜（对接集团行政）的女儿是东京六本木S1——片花；

彭凌（副导）和郑远（总编）的花马上就要生了；

谢鹏（艺术总监）想颈上添花想疯了；

关键的关键，

志伟（宣发）说：凭他花一般的人生经验，康健（制片主任）的两个儿子很有变成花的潜质……

我答应了他们开鸡……………………

董事长刘军说：开机？钱可以给你，你还我什么？

‘花！’

……

拍戏的快乐，意料之中……

无法播出，也在意料之中……

管播的领导跟我说：等你的腰康复了，就让你播！

真理啊，我腰都不行，万一播了，一堆女中年来找我，咋办……

于是，我等的这部‘腰磨’之作播，五年！

……

人生有多少个五年？

多得是，你放心，只要你的戏里没靳东，还有很多个这样的五年等着你！

上面这话，是我妈说的。

拿去，这500。

？

买点猪腰吃，吃了，腰就好了！

热泪盈眶。

……

五年，环境异变，行业低谷，文辉罗立去了头条，最胡闹的是，还来了个摧枯拉朽的疫情……

腰还是没好，也在意料之中…………！

无数人在这样的局势下，放弃了治疗！

可我没。

为啥？

为你们！

更为……

……

医生的话。

五年，他一语成谶 ！

此刻是凌晨1：47，

果然睡不了觉了。

‘医生，你的眼力劲儿有点牛逼啊，看我几眼，就能判断我五年后的未来！’

‘当然，我难道不是你认识的，最牛的老中医？！’

……

……

是的，他是我所知道的，最牛的老中医，

不光是中医，还西医！

没有之一！

因为，

他的名字叫：——————————————上帝！

……

……

他刚才又说：

只要活着，就能再干——500年！

没有腰，

也得——干！

……

写于 2012年9月15日

以北京为大背景，反映了外地人在北京生活工作的“身份”疑问，你是哪里人，我是哪里人？其实别说是北京、上海，就是深圳、广州，在这些外来人堆积、外来人口比本地人口还要多的大城市，陌生人首次见面大多第一句就问：你是哪里人？

或许哪里人对我们来说太重要了，因为哪里人潜意识里会在我们心中分个“三六九等”，也会决定我们用什么样的方式来配合对方。如果遇到老乡，那就更不用说，说起话来更是亲近十万步。对于海归，有时分不清自己是不是中国人；对于转入北京户口的人，有时分不清自己究竟是北京的还是老家的；对于留城大学生，有时分不清这座城市到底承不承认自己，而自己什么时候才能得到认证。

对于我来说，深圳，我从来没把它当做家，也从来不会模糊自己的身份，我只是过客，我也没有一丝愿望成为深圳人，有个什么深圳户口，所以，对于有些刚入职就迫切想要深圳户口的人，内心深处我是鄙视的。

我对自己的属性非常坚持，我从哪里来，我就要回归哪里去，难道那个地方长大后就可以抛弃了吗，根在哪人就在哪，为的是一种叫“踏实”的安全感。（其实人生不同阶段想法不太一样）当那些挤过独木桥成为“深圳一代”的人，也恭喜他们能生个“深二代”，但当比人问起“你是哪里人时”，依旧得说“我从……来”，不是吗。

节奏刚好，本来以为认出身份会拖几十集，没想到第七集就认出来了，逻辑不算严密但起码没有歪三观，男主还挺尊重女性的比如安慰女主长相不是最重要的，人好才是。第七集发现女主是Sunday想遛最后却依然见面，是有绅士风度的，而且他能客观地发现女主的优点。及时发现自己的问题，比如放宽对妹妹的限制。这个男人就是嘴硬哈哈。

1111111111111111111111111111111111111111111百444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444441010101010101010101010101010101010101010101010101010101010101010101010101010101010101010字？？？！！！真的是有生之年了，以后有钱了一定收购了它的版权，圆大家全金梦！！！

在抖音刷到的，很喜欢女主的长相，所以就决定去搜一下，然后看那个封面我以为是好几年前的剧，演员阿丽亚什么的，一听就不是啥正经剧，然后就又去确认了一下发现就是这部剧，然后就拿影视大全寻思看一看怎么样，这一打开不要紧，这开场分屏的效果像极了《原生之罪》，于是我二话不说就下了一个腾讯视频。这个女主的人设，长相，发型，服装，声音完完全全符合我对悬疑剧女主的所有要求，她的五官真的长在了我的审美上。我对女主的爱可以让我忽略这个奇怪的剧情。其实一开始的剧情我是很喜欢的，医院，车库，别墅，码头，报仇，追车，监视，绑架，她是偷天换日的护士，她是机关算尽的摄影师，她是四面逢源的顾总，她是一心报仇的妹妹。这剧情真的跌宕起伏惊险刺激。但是这个剧是明显的高开低走，我喜欢女主一心报仇的时候，可是没几集她就变好了，变好之后把头发扎上去的造型也没有前期好看。其实这部剧应该是看了第一集就能猜到结局的那种，这种很多违法情节的剧情大部分是主角有什么病自己幻想出来的，况且剧中有好多逻辑都不通，感觉警察好像什么都查不到，顾轻舟之前做那么多犯法的事都没有人抓她的，如果是这样的话，最后用“做梦”“幻想”这样的说法圆回来是很常见的。我用我所有的脑洞想出来的也就是温可儿有精神病。令我没有想到的是，温可儿确实有精神分裂，不仅仅是剧情是她幻想出来的，就连她哥哥温墨林和好友顾轻舟和凶手穆森这些人也都是她幻想出来的，世界上根本就没有顾轻舟这个人，也没有陈莫cp的爱情，穆森也只是一个正常的普通人。那我这20集看了些什么？看完之后我的脑子空了很久，我看了什么？迷惑。

熬夜看完《胜算》，心满意足，要知道，当初我是差点放弃这部剧的，还好我最终坚持下来，并得到了一部优秀的作品，这大概是继《风筝》之后，第二部让我熬夜观看的谍战剧。的确，对于这部搁浅五年的作品来说，因为题材敏感且女主风波，造成拍完后被迫不停地进行修改和删减，这也是柳云龙作品必须面对的命运，毕竟，当初的《风筝》也是遇到了同样的待遇，修修补补让剧情很不连贯，还好，胜在剧本出色。最终，《胜算》终于在2020年播出，很庆幸，这部电视剧没有被迫放弃播出，也很遗憾这部剧被迫删减不少，但整体质量还是能够在谍战剧排的上名的。对于柳云龙来说，大概，他的演员生涯总是会让他和谍战剧挂钩在一起，从那部名声大噪的《暗算》开始，柳云龙就一直在这种题材里不断深挖。他在呈现敌后战场的残酷性，更在传递一种对于信仰无比坚定的精神，虽然，电视剧总归是有虚构成分的，但内容的思想性是深刻的，它能够让和平年代安逸久了的人们，重新正视曾经牺牲的谍战人员，那些默默无闻却一直战斗的无名英雄，那些只能活在代号里的敌后战士，这也算是没有白费努力创作的热情。对于《胜算》来说，在刻画人性方面，的确没有《风筝》好，甚至，人物内心的挣扎与纠结，也并没有得到充分展示，但是，如果因为这个，就把《胜算》当作一部烂片，这是我万万不能同意的。也许，《胜算》前几集的节奏，的确让人有种昏昏欲睡的感觉，加上女主是后期替换上去的，人物表情和对话总是显得不流畅，甚至有些拖拉，但是，如果能够熬过前几集，那么，之后剧情的走向肯定会让人拍手称赞。因为，这部剧的重点，在于计谋的呈现和敌我的交锋，而并非是像《风筝》那样，专注于人性的刻画，所以，《胜算》在烧脑上是远远超过《风筝》，甚至是《潜伏》的。我这么说，无意去贬低其他电视剧。作为近年来唯一能够称得上谍战剧的，也就是《胜算》了。它的优势在于，故事的立足点不再只局限于中国，而是放置到了整个二战背景中，苏联，中国，朝鲜和日本，四个国家在东北被捆绑在一起，所以，这是一部格局很大的电视剧。它需要缜密的思维逻辑，将代号穆丹乌拉的计划环环相扣的完成，无论是刚开始瓦吉姆的身份猜测，还是后来叶莲娜的身份猜测，甚至敌我之中叛徒的找寻，都与这个计划息息相关，能够把所有人装进到这个计划里，是很考验编剧的创作能力的。有人大概会跟柳云龙饰演的唐飞结巴较真，因为，在电视剧中，他一会儿结巴，一会儿不结巴，让人很是别扭，如果你很早弃剧，那么，也就无法知道最后解密的真相。所以，这部剧最大的特点，就是前后是有连贯性的，任何细节都不能错过，错过了，就可能会对整个计划产生误判。我想，这才算是真正的谍战剧，毕竟，《胜算》没有把日本人矮化，而是做了旗鼓相当的较量，这样，才能把保证故事内容的悬疑质量。虽然有很多喜剧元素，但一旦看进去了就会发现，其实，这是一部真正的谍战剧，间谍之间得你来我往，细节上的刻画，心理素质的考验都是必须把握好的。很多老戏骨参与进去，保证了这部剧的整体水平，李立群老师的方厅长，梁冠华老师的福原都很出彩，不过，除了节奏有点慢，可能被诟病的，就是梁冠华老师每次推理的过程，都会让人不自觉的想到狄仁杰的形象，虽然，他在剧中饰演的是日本人，可是语气神态真的太像狄仁杰，难免出戏。之前因为种种原因，苏青替代韩彩英，全程绿幕表演，后期换脸重剪，全程无实物表演，也算是有难度的。最后能够演成这样，算是不错了，虽然有点像机器人的感觉，但对于整部剧来说算不上硬伤，如果不这样做，估计，也就看不到《胜算》的播出了。《胜算》值得一追，是因为它的剧情以及各种伏笔实在是太精彩了，就连除掉日本将军的计划都是环环相扣，以及各方的配合，这才是真正的谍战剧，不需要小鲜肉，而是需要动脑子的。和《风筝》一样，电视剧刚开始，男主就是在受到怀疑的环境中作斗争的，他的身份始终处于被暴露的边缘，这估计也是制造紧迫感的设计。有的电视剧，可能会把重要人物的身份留到最后，但柳云龙总是一反常态的把身份先露出来，然后跟着计划一步步来的，这就需要精密的陷阱设计。局中局，碟中谍，反间计，将计就计，估计，《胜算》都快把《孙子兵法》的套路用完了，不过，对于穆丹乌拉的计划详情，还是留了一手，最后才去揭晓。《胜算》不如《风筝》对于人性和信仰探讨的深刻，但它的烧脑程度却并亚于其他谍战剧，而且，你来我往的较量放置到二战背景中，也算是格局层次进步了不好，能够打开格局，最终也能收拢回来，很难的！所以，你要是选择看《胜算》，请一定耐着性子看到底，因为，精彩的在后面，看完后，肯定会大呼过瘾。

中文译作《仿形魔》，其实有点泄露了关键悬念。英文片名《Head Count》其实是“人数”、“数人头”的意思，更契合影片本身想要表达的内容。导演选择了制造恐怖最经典的桥段之一——“多了一个人”。无论是玩四角游戏时被不知道什么东西填补的空角落，还是野外探险合照里发现的并不该存在的人，运用的都是这种“我们中不知什么时候多了一个人”的恐怖。而这个结构再变形一下，就是“我们中不知什么时候多了一个人，我知道有什么东西混入了我们之间，但我不知道该相信谁”。如果只用第一种悬念撑起一部90分钟的电影，势必会出现铺垫过长、无关剧情过多的问题。这部电影可以说用好了第一种悬念，但在完善第二种悬念的时候失败了。玩这种悬念只能通过一些诡异的细节不断地去凸显“多了一个人”和“不知道多出来的到底是谁”，一旦像电影后半那样把悬念写得太实——一个可以变形的怪物控制人自杀——就失去了对未知的恐惧。倒不如把男主在网上查到的过往案件充实一下，通过相关记录或传言形成一个相对完整的神秘事件，但又与男主的经历互相照应。

上影节，在漆黑的电影院，我心里默念”是渣男么，是渣男没错吧“。前有女友，后有前妻，但是老子我都不想抱抱啊，与此同时老子还是天天挂着温柔的笑脸啊。

“是渣男，一定是个双鱼座的渣男”

当我沉浸在这种封建迷信的自high中，突然又充满质疑精神地反问，那么他最后伤害了谁呢？没有，只是伤害了一群前无女友，后无前妻的单身小狗啊（嗷呜~）。

冷静下来仔细思考，电影的两个重要线索——午夜巴士和天鹅群迁徙——贯穿了整个故事核心。

男主人公高宫利一作为一个午夜巴士司机，用自己”愚钝“的方式默默守护着女友和家人（包括前妻）。午夜巴士司机不善言辞，只是安静地在黑夜隧道中行驶，陪伴乘客度过漫长而孤独的黑夜。待到天亮，乘客各自下车，迈向新的目的地。

虽然年近知天命，但成年人也有无法好好说出口的“心事”。前妻的出现，为十几年前悬而未决的家庭裂痕提供了新的转机，但小女儿却又始终无法释怀。与此同时，这个转机又对女友产生了难以无视的伤害。生活便是充满了——“讲道理大家都懂，但是做不做得到又是另一个问题”。电影编剧还是善良的，高宫利一带着男主光环，披荆斩棘，再次奔向有着“自己”的未来。

另一边，老家的天鹅群迁徙，又总让人惆怅人间的分离。我们总是羡慕那张整整齐齐的全家福，即使知道那只是瞬间。直到故事最后，家人之间的矛盾相互解开，我们也不再对那个“完美家庭”耿耿于怀。而是把家人的温情藏在心中，变成我们各奔远方时永远的港湾。

会开巴士的不一定是老司机，会幸福的也不只是天鹅群。我们都应该慢慢学会理解一些本无法理解的“人”和“事”，懂得珍惜那包含其中的“爱”和“情”，才能融化内心的冰雪，勇敢地各奔东西。

《小明和他的小伙伴们》剧情没有按照预期的分流之下，而是在种种意外之中，带出了一个个虽然曲折却温情的故事。从现实意义讲，影片也指出许多社会的弊病，特别是拖欠款、连环债的问题，再加上异想天开的彩票梦，几个男人间的的故事就足够复杂，而对于小明而言，则是更需要来自家长的关注与呵护，虽然这个要求看似不高，但却有太多的爸爸妈妈根本做不到，也是一部儿童生存的情感指南。

一、 赵以霆的困境：为了获得家人的认同，伤害了唯一认同他的雷芯雨

林蔓被抓以后，雷芯雨不想再见到赵以霆。

简小悦也暴露了，是赵以霆安排的眼线，雷芯雨选择离开。

两人从藕断丝连的分手状态，要进入彻底分手状态了，赵以霆有失控感了。

赵以霆的困境

第一，不想分手，雷芯雨是唯一能能够无条件认同他的人，他对这段关系还抱有期待；

第二，不能道歉与承诺，林蔓的被抓，不是赵以霆报警的，但是他不想解释，也无法解释，因为他并没有放弃后续的报复，不能够给雷芯雨一个她期望中的答案。

或者说，家人（母亲）对他施加的压力，diss他，他需要做出成绩来获得家人的认同，与他对雷芯雨的爱意，两者在天平上摇摆。

二、 赵以霆的解法：在分手与不分手之间，寻找一个中间态

不能够很坦诚的把雷芯雨留着身边，又不想离开雷芯雨，赵以霆在两难之中，选择了中间态

他把雷芯雨送到了牧场，小毛会照顾着雷芯雨，这样他自己心里也安心。

与其说赵以霆担心雷芯雨一个人在外，会不安全；

不如说，赵以霆很需要雷芯雨，他无法让雷芯雨离开自己的生活。

Part1 雷芯雨表达了，爱而不得的分手意愿，赵以霆拒绝分手

雷芯雨：你要每天都觉得愧疚，这样才能体会我的痛苦，你要每天都觉得愧疚，这样，（你才会每天都想到我）

赵以霆：如果我说不要呢

雷芯雨：你要带我去哪里，你要做什么？你说过，天亮你就不会管我去哪里了。你放开，你放手。

赵以霆：进去

雷芯雨：不要

赵以霆：为什么我要陪你一起痛苦，我不会。我很快就会放下你。

Part2 赵以霆的期待是，雷芯雨能接受他最坏的一面

赵以霆：我本来就不是什么好人，还是你对我还有什么期待，你还在期待什么。

Part3 赵以霆的变相表白，我们还是男女朋友关系

赵以霆：雷芯雨，我不会让任何人伤害你，因为只有我能伤害你，进去。

三、 总结：原生家庭的伤害，导致了赵以霆对认同的渴求

赵以霆说，他是抛弃了感情，才走到今天的人

这句话的解读，当牧场破产，父亲车祸去世以后，把对强权（林蔓）无法释放的恨意，投射到了赵以霆身上。赵以霆承受了这份恨意。

他的选择是，要复仇。

揭开当年事实的真相，让牧场重新获得社会的认可，

同时，他可以把罪责归还到林蔓头上，母亲就不会再投射到他身上，他才能扬眉吐气。

赵以霆最深处的需求是：认可。

我并不觉得，赵以霆为了获得母亲的认可要付出那么多，不值得。

命运的偶然性来了，赵以霆遇到了雷芯雨，雷芯雨是12年来，唯一能真正认同他的人。

雷芯雨，愿意了解他的想法，尊重他的选择，甚至，愿意帮助他去完成一些事情。

这对赵以霆而言，是很稀缺的，他几乎不能放手的。

他把雷芯雨当成了自己的一部分，把雷芯雨当成了自己的责任。

赵以霆的表白，我不会让任何人伤害你，因为只有我能伤害你

事实是，外人是不能够伤害雷芯雨的，即使被伤害，雷芯雨也能自己解决

而赵以霆，你需要做到的事情，在亲密关系中，请不要再次伤害雷芯雨。