能把人气疯的片子，看了半小时已经气的拍桌子，看到后面真的要掀桌子了。女主是个圣母婊，害人害的理直气壮，害人是为了救人，这是什么逻辑？男主没带脑子，居然完全听从女主支配，智商在线的只有丧尸，可惜他是个痴汉，反正不论人还是丧尸，都栽到女主手里了，她还真是主角光环在身，不但丧尸不咬她，擅自脱离队伍她没事，死别人，还随随便便就研制出了疫苗，成了真的圣母，最后居然大团圆结局，意思她是对的？那些曾经阻止她的人都错了？那些为了她的自私行为丧命的人都活该？编剧一定也是个圣母婊，鉴定完毕。

《只属于我们的一天》：你可不可以做我一天女朋友？ 文/王珉

作者简介：王珉，中国电影评论学会会员，全国部分报刊和新媒体的影评专栏作家，厦门广电集团记者，厦门电影家协会会员，厦门影视剧本学会会员。

导语

李敏曾经创作过许多电影剧本，最受人关注的莫过于爱情《原谅他77次》系列和动作《拆弹专家》系列。此次《只属于我们的一天》延续《原谅他77次》的风格，许是因为那部电影的编剧正是李敏，她协助邱礼涛执导，使得成片细腻优雅。该片更加浪漫精致，李敏作为女导演处理马赛克漫长暗恋神仙鱼的故事，延续了女性视角展开叙事，少了男性的自我感动，却多了童话温暖世人。

剧情简介

在身患“渐冻人症”的城市速写画家马赛克（王祖蓝饰演）眼中，人和物都在“渐冻”，他需要在病情彻底恶化前收集一些快乐的回忆，从小暗恋小学同学神仙鱼（蔡卓妍饰演）的他终于拿出勇气，找到在银行工作的神仙鱼提出一个遗愿：“你可不可以做我一天女朋友？”

正文

毫无疑问，这是一部粉丝向的电影，王祖蓝和阿sa蔡卓妍都是中国香港较有名气和口碑的明星。两人出演情侣，似乎有点不对味。阿sa依然是《原谅他77次》中勇敢追爱的白领女性形象，而王祖蓝怎么看都像是《陆垚知马俐》中“矮矬丑逆袭女神”饰演陆垚的包贝尔，风马牛不相及的情侣却最终走到了一起。那是因为患了渐冻症的画家马赛克，他的身体机能正在慢慢退化，哪怕再有希望也不会发生奇迹。而马赛克和神仙鱼曾经记忆中那些美好的旧城市景观也在消失，于是，马赛克用城市素描把回忆做成城市微缩模型，并他用一天的真情计划，让女神爱上了自己。

看电影的时候，“矮矬丑逆袭女神”这个疑问，始终萦绕在笔者心头。回想起来，两人在儿时一年级就认识。那时候，神仙鱼听学姐说：不会找比自己矮的做男朋友。而马赛克自信地说：放心吧，我一定会长高。两人一起给树木浇水，神仙鱼还送自己喜欢吃的巧克力蛋给马赛克。他们没有一见钟情，也没有日久生情，就是在普普通通的二十二年后的返校日，神仙鱼在楼下看到正在直播画画的马赛克，于是立马跑上楼对他说：“我是不是打扰你直播了？”“不会呀，我直播的视频会放在学校的网站……”两人寒暄几句，神仙鱼就先下楼了，这时的马赛克如释重负，因为他一点都没长高，是踩着垫子变高了。再次见面马赛克其实蓄谋已久，爱情的小火苗点燃。活动结束后，马赛克赶紧追上神仙鱼，开车送她去男朋友家里。他们都不是完美的人，两个人都有自己的故事和问题。马赛克患上渐冻症，确诊后两到五年就会离开人世，再过半年连画画都画不了，再过三十天走不了路……而神仙鱼爱上了一个已婚男。两人会因为充满小心思的那一盒粉蜡笔而动情，也因为他们不赶时间的恋爱而令人羡慕。最叫人印象深刻的是片末，神仙鱼辞了银行的工作，去做自己想做的事——陪马赛克走完最后一段路。神仙鱼回家给马赛克做饭，帮马赛克按摩手脚，整理药片。这时候的马赛克已经要插管呼吸，他看着神仙鱼为他做的城市微缩模型，一起去完成没有完成的旅行。可能有些人不能理解其中的乐趣，但因为爱情，马赛克觉得心满意足，他嘴角上扬笑着安详地闭上眼离开人世。

电影散场前，神仙鱼真的变成熟了。神仙鱼为马赛克做了一场城市微缩展览，她看着永远纪念马卓克的视频投影，希望马赛克在天之灵能看到，许多中国香港市民也带着子女前来欣赏城市过去的风景。看到那一幕时，笔者有点感动，神仙鱼是真的爱马赛克，虽然这份爱经不起推敲。只是因为渐冻症？还是因为马赛克那一天付出的真情改变了她？时间变幻出马赛克的身影，两人对话：“我会在天上看着你。”“我会在地上想念你。”这样的童话感动，总有一些地方，会真切地温暖世人。

《只属于我们的一天》的故事依然带着李敏的爱情《原谅他77次》系列的标签，童话和渐冻症酸涩的现实生活，中国香港的复古影像，让观众最终相信，他们之间有爱，有情。而且有一个愿意去成长，一个愿意去相信。“你可不可以做我一天女朋友？”正如片末那段口述：给自己一天制造回忆，人生到最后只剩下回忆，便也足够。

（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）

2006年，科学家发现冥王星的轨道与其它行星不一样，于是它从太阳系九大行星之列中被除名了。冥王星时刻就是那些被除名、被抛弃、被掉队而处于人生低谷的时刻。

王导游离在主流商业片之外，想拍部戏却找不到赞助；

老罗找到度春后，讲了他爷爷长征掉队和自己煮针头掉队的故事；

度春脱队去找野人，遇到山里灵修的队伍却告诉她“止语”；

老丁能用几国语言和外界沟通，自己却身处一个闭塞的村庄；

小白看到导演特别关心度春，周围的人经常当他透明；

最后，老罗客串红军长征过草地，别人说你太肥还是去演国民党吧。

每个走在最尾的背影，是那个在心理上被抛弃、被掉队的人。

但要是没心没肺跟着大部队就能吃香喝辣，还养得红胖红胖的。

我认为解读电影有两说。

一种是如同把珍贵美食小口小口地认真品尝，生怕错过一点点滋味和回味；另一种是如同取患者粪便的样本去做化验，看看到底里面滋生了什么病菌。

对于任何我在感性上厌恶的电影，我都会有吃了屎的心情。但我还是会抱着自我怀疑的态度再去尝一口，确定到底是蕨菜根的风味、还是... ...直到确认果然是屎（啊呸），我才会善罢甘休。

解读之前，我要先发泄一下观看此片段时内心的不痛快。

By Aberystwyth1912

首发微博，id同名。(https://m.weibo.cn/1503529120/4612165459511991)1856年1月1日，纽约上州Schoharie County的农妇Abigail在她兼作账簿和私人日记的本子上写下：“我们的卧室自这个冬天以来第一次出现了冰。”此时距离1848年西部淘金热已经8年有余，离1861年南北战争还有5年。1850年代，不断有大批为了寻求更好的生活的新英格兰（美国东北部最早的6个殖民地统称）人携家带口、跋山涉水前往西部拓荒定居。这些被后代默而识之的历史分水岭，在Abigail的世界里却无足轻重。Schoharie County荒凉到近乎幽闭的地理空间暗示着Abigail被贫瘠和匮乏所标记的一生：她和丈夫Dyer会在这个村里日出而作，日落也未能息，靠着养一些禽畜和贩卖农产品，在老天爷赏脸、气候尚算温和的时候，才能勉强维持生计。在Abigail的世界里，一切都显得极易摧折(vulnerable)：一场冰风暴能把家里辛辛苦苦养的鸡一寝之间全部冻死，Abigail费力从鸡的口鼻中扒干净冰渣子，徒劳无功地想要救活它们——一如去年9月她曾徒劳地想要靠自己的土方子救回身患白喉的4岁女儿Nellie的生命一样。天道并不酬勤，命运也常无情弄人。Abigail仿佛是驾着一叶扁舟在湍流之中，左支右绌。女儿的死彻底摧毁了Abigail最后的一点信仰。她不再在周日和村里信众一起去教堂礼拜：“经历了失去Nellie的锥心之痛以后，我已不再从想象所谓的来世当中得到平静。”(“After the calamity of Nellie’s loss, what calm I enjoy does not derive from the notion of a better world to come.”)片名The World to Come即取自Abigail的这段话：如果用以向勤勉度日却仍一生清贫的信徒提供慰藉的美好来世并不可靠，还有什么是能够相信的？如果人必须要依傍着某种信仰/信念才能赋予此生的苦劳一点价值，那么这个新的信仰/信念又在何处？它会是什么样的形状？要如何去想象它？越是被贫瘠和匮乏制约的人，这样的渴求就越迫切。Abigail虽已嫁作人妇许多年，为人妻的“义务”和繁重的劳作却并没有减损她从少女时期就保留下来的浓厚书卷气——毕竟Abigail是在中学时期会被老师挑出来和另外一个男孩子演绎《李尔王》片段的那种女文青。影片充溢着大量从Abigail日记摘选出的、散文诗一般的旁白。静水流深，只有在这些旁白中，我们才能看到Abigail的少言寡语并非天性，也并非指示着她的情感匮乏。她有着与农妇身份太不相衬的过于丰沛的想象力和敏感，书写和记录内心的幽微波折几乎成了她在粗粝的现实生活里唯一的安锚之处（anchorage）。（“My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me.”）Abigail的想象力是隐喻式的：在刚刚走出一点丧女之痛的第二年，她辛辛苦苦攒下了一笔小钱，第一件想要买的东西不是别的，正是地图册(atlas)。只有两种人需要地图册：迷失了方向的人和好奇外面的世界的人，Abigail两者皆是，她已经背对着熟悉的小世界和信仰系统，提着裙摆，站在了怀疑主义的深渊边上，正小心翼翼地迈出一只脚。在深渊另一边望着她的不是别人，正是刚从外面搬来的Tallie一家。Tallie留着一头棕色乱发，性格飒爽外放，行事主动，在搬来后不久就借故来Abigail家打招呼，两人因此结识。影片对于Tallie的过往并无着墨，我们很难知道，Tallie的主动是源于初来乍到的外来客交友的需要，还是一开始就带着萨福式(Sapphic)的潜流。Tallie家境比Abigail稍好一些（在Tallie一家宴请Abigail的时候可由室内装潢和餐具看出），但是Tallie的丈夫Finney却是影片里最扁平化的人物：控制欲强、嫉妒心旺盛、偏执、会拿本子记录妻子和其他人的往来、爱大段大段背诵经文训斥妻子不守妇道，他就差把“父权化身”刻在脸上了。相比而言，Abigail的丈夫Dyer稍微可亲一些，他为人尚算正直勤勉，更像是一个迷茫的、不知道如何表达情感需要、更不知道怎么回应妻子情感需要的可怜人。（Casey Affleck的演绎有着一丝他在《海边的曼彻斯特》里扮演的同样经历丧子之痛而郁郁寡欢的钱德勒的影子）Tallie和Abigail的交情也是从谈论（或者说，抱怨）她们的丈夫们开始的。有意思的是，当代对于一部电影是否注重性别平等的标准是——是否有两个女性在谈话时说的内容无关男人（著名的Bechdel Test）。对于时空并非设在当下的电影来说达到这样的标准有些吹毛求疵，但是如果我们足够细心，我们会发现这样看似与女性主义背道而驰的对话其实恰如其分，两方都从对方的坦诚中得知对方婚姻的不和谐与不幸。Abigail下嫁给自己的青梅竹马不外乎俩人的性格与行事适合互相搭伙过日子，至于温情嘛，一开始是有的，但很快烟消云散。（“I suppose as a suitor……he was affectionate, if not constant.”）Tallie的老公则善于伪装，人前和善，人后暴戾。（“Finney seems agreeable.” “He is, when he chooses to be.”）导演Mona Fastvold善用季节性的提示。Abigail与Tallie的罗曼史由晚春到初夏，正要迈入最炽热的阶段。导演在Abigail生日这天已经借由Tallie的礼物暗示了她们关系的走向——Tallie送的礼物不是别的，正是Abigail曾提起过的、一直渴望拥有的地图册。这一套隐喻的语言并不陌生：影片甫一开场是一个仰角的林间空镜头，仿佛一个人迷失在深林里找不到路，而到了Tallie送Abigail地图册的这一刻，这个迷路(disoriented)的灵魂找到了指示回家的路标，虽然她此时还未必自觉，或者未必愿意向自己承认。要等到4月25日这天，下定决心捅破窗户纸的Tallie才鼓起勇气直闯Abigail家，半是急切半是慌乱，连问候都乱了章法：“你也病了吗？”坐下来之后左手就开始摩挲放在桌上的坎肩来舒缓紧张情绪。Abigail转身过去给Tallie倒茶的时候，Tallie深吸一口气，终于开口——我每天都想着你，我离不开你，你这么会写东西，我也给你写了首诗，噢，苦楚的心，别再悸动，别再顾左右而言他了，你觉得你的人生很平凡吗？也许只是那不凡的时刻还没到来——比如说接下来这个时刻。Tallie站起来走向Abigail，观众的心提到了嗓子眼——“你觉得我们俩是什么关系？” Abigail不回答，Tallie紧追不舍，Abigail终于无法回避：“I imagine that I love our encircling feelings leave nothing out for us to want and seek.” （ “每次共处，我都可以想象我们对彼此的感情将我们全然合围，再也不需要寻找或者渴求其他的东西。”）这是我见过的对“圆满”最优雅的诠释。四目相对，两心相知，紧随其后短暂但甜蜜到极致的初吻就再自然不过了，这也是整部影片里最让人心动的场景。“想象”是Abigail与Tallie关系的关键。过去只能从如《罗密欧与朱丽叶》这样的莎剧里读到爱人之间炽热激情的Abigail，终于从Tallie身上得到了过去她反复想象但从未体验过的感情——爱。也只有在19世纪近乎与世隔绝的美国乡村，在浪漫爱还远非搭伙过日子的必需品的清苦年代，这样晚的领悟才说得通。过分充沛的想象力是让Abigail在Tallie到来之前一直因为纤细的感性得不到满足而郁郁寡欢的罪魁祸首，但也是让她在那个男女情爱都并非日供品、遑论同性之间的激情的年代本能地知道她与Tallie之间的感情虽然没有名字可供称呼，但绝不是罪，更不应以为耻。革命性的想象力是个人在蒙昧和不平等时代打破宗教教条的武器。Abigail不是半个多世纪前在大都市伦敦写下A Vindication of the Rights of Women(1792)为女性权益大声疾呼的Mary Wollstonecraft，但是她在美国乡野静默无声的自我革命重要性却也不容小觑。“Astonishment and joy”（极惊又极喜），Abigail在Tallie离去之后有个面部大特写，她眼睛里直直地落下一颗泪珠，随后走到餐桌前，仰面躺下，双臂展开，仿佛是被巨大的喜悦所征服。这种狂喜的灵悟体验(epiphany)在宗教神秘主义叙事里经常能看到，但这里的意味是反写这种传统的。这个带着强烈献祭意味的画面是刻意为之——已经不再信教的Abigail本能地知道，她已经在同性之爱里找到了她的新信仰，并且毫不犹豫地把自己献了出去。罗曼史里最让人喜闻乐见的前半部分到此是一个小的句点，影片的后半段的降格与变奏并非我不愿意叙述，而是在这样的时空背景之下，在真情与生命都如此易摧折的年代，故事的走向和结局似乎都并非意外。但还有一些细节值得我费一些笔墨去记录下来——Abigail人生的圆周很小，几乎都在纽约上州的村镇，多半是没有见过大海的。但是她和Tallie密恋之后，日记里却反复出现了多次航海意象：“When she does arrive, my heart is like a leaf borne over a rock by rapidly moving water.” ““When she left, I was like a skiff at sea with neither hand or helm to guide it.” 一个从未见到过大海的人却能以精确的意象想象航海，并以航海来给情感作喻，不得不说是情爱的力量打开了她的视域，让她能在灵视（vision）中看到超越她封闭周遭的广大世界。绘图的母题(cartographic motif)也反复出现，在Abigail与Tallie定情之后，Abigail在日记里写道:“I hold our friendship and study it, as if it were an incomplete map of our escape.” （我把我们的情谊捧在手上，仔细研习，仿佛它是我们逃逸之路的不完整地图。”）最后的最后，有一种说法，说爱若斯(Eros，爱欲之神)是丰盈神（Poros）和匮乏神（Penia）之子，因此既是匮乏，又是丰盈，能通神，亦懂凡人。天生匮乏的凡人不善也不美，但永远渴求占有美与善，因而爱就是靠近并拥有美与善的欲望。爱若斯因此能引领凡人通过爱欲，补足自己的贫乏，攀登美的阶梯，从而近乎德。Abigail的物质生活是贫乏的，但她爱欲的想象力却是丰盈的。影片的最后一个场景发生在Tallie死后，在Abigail小小的、由笔墨与想象力构筑的私密国度里，她仍然在天气晴好的下午与Tallie同坐对话着，共同构想着the world to come，但这个世界并非宗教教义里（未必真实存在的）美好来世，而是一个对女性和同性之爱都抱持更为平等和开放姿态的未来世界，未来，但必来。

【详细】

133144991

白客坚持以往搞笑幽默的风格，张亮陈都灵都是第一次挑战古装，扮相还是挺好看的，有了白客的冷幽默加上张亮的一本正经，画风有种微妙的和谐感，剧情简单架空历史让人看起来很轻松，在当下生活节奏快和生活压力那么大的情况下，有这么一部轻松的剧出来缓和调剂一下还是很不错。

陈都灵左耳之后就不温不火，这次一人分饰两角诠释的还不错，但是我本人更喜欢王诗诗的甜美造型，月儿的扮相跟陈都灵的气质不是很搭调。

人妖两界加上前世今生的恩怨，是一部很好的下饭剧，推荐大家观看。

不出意料之外的海难，完全意料之内的吃人情节。不再赘述，直入主题。

影片中切斯大副的一句话让我产生一些想法。“一个理智的人不会在海难中放弃任何食物。”是的，这便是普通「少年派的漂流记」以及「洞穴奇想」同样的话题，即吃人的道德和人性。

我个人的看法：如果连生存都成为了唯一的要求，那么唯一的理智就是活下去。他们不像圣人那样浪漫赴死，因为他们都是最普通的凡人。

进食和吃饭是有区别的，进食单纯为了生存，是一种动物本能。而吃饭是一个既能能填饱肚子，又能享受美食乐趣的过程。这便是人与野兽的区别之处。影片中，波拉德船长一船选择公平抽签的方式选择谁成为食物。中签者自杀履行契约。切斯大副则分食了黑人兄弟。遭受海南的人们并没有为了食物而用残酷和卑鄙的手段将活人变成食物，维持了作为人最基本的道德。这便是人性之处，是人与野兽之间的最大区别。

影片的最后，波拉德和切斯勇敢地告诉了世人他们是如何从海南中幸存的。他们并没有在海事公司威逼利诱下选择隐瞒事实真相，这恰恰是人性的光辉之处。相比这些吃着尸体活下来的人们，安逸地坐在城市里攫取着底层劳动者最后一点利益的贵族和资本家才是真正的食人者。

当他人遭遇不幸，我们不能站在道德的制高点去批判甚至侮辱他人。就同分析历史事件不能跳开历史大环境一样，评价一个人的行为要联系其具体的遭遇，不然，我们亦同于精神上的食人者。

20世纪80年代，万象更新。文艺作品中充满了朝气。山东版《水浒》就是那时的一部杰作。其中关于女性的塑造，尤为可圈可点。

比如原著中的阎婆惜，压根不在乎宋江爱不爱她，仅仅因为宋江在床上满足不了她，遂勾搭上了张文远。押司闻讯后，也没强求外室为他守身如玉，只是自己不上门了。最后一晚，阎婆惜一心想着张三，把“你心爱的三郎在这里”听成他，要拿黄金来给他买吃的补补，要改嫁。人死了，张三上堂了说什么呢？“正是我的表子。”最妙的是宋江后来被捕，特地补述一句那张文远又没了粉头，不来做甚冤家。这是水浒的无情。冷眼观世被金瓶发扬光大。

山东版好就好在现实。阎婆贪财，婆惜爱俏，被鄙视的只有那个既无财又无气性的张文远。坐楼杀惜当晚，她仗着招文袋在手，欲壑难填。钗軃鬓松，逼到宋江脸前狞笑，背景锣鼓点一起，活脱脱蛇蝎美人。两位演员的眼神变化非常有层次。宋江性命受到威胁，转懦为怒，终于反杀。待阎婆赶到，只见押司手把带血的压衣刀，轻轻一吹。

相比之下，98版水浒的阎婆惜就是个不谙世事的少女，因为报复宋江的性冷淡，才赌气和张文远在一起。宋江火烧眉毛命悬咫尺，这厢还在无理取闹：“上来陪我睡一觉，就还你招文袋。”杀人已不仅是灭口，更像急于终止这无法回答的天真：“那押司为何要娶婆惜？”

再如玉兰，原著中就是个工具坏人，没人在乎她想什么。张都监陷害武松，命玉兰唱一曲《水调歌头》。那是苏轼怀弟之作。武松兄嫂俱亡，始得张青孙二娘相助，正是心里一团火似地赶着的状态。明月几时有，应来照覆盆。98版拍成了她与武松的感情在恋爱之下，兄妹之上，最终血溅五步，你死我活。

而山东版无疑是按照左翼文学的导向去写的。编剧给玉兰设计了凄苦的出身，虽心地洁白，无奈受制于人。鸳鸯楼那晚，玉兰走出来指控张都监，以她弟弟性命为要挟，逼她陷害武松。武松没有责怪她，在墙上留名离去。玉兰望着对方的背影，暗道：“武壮士……”武松走到院门口，似有心灵感应一回头，见她翻身就跳了楼，再回救已来不及了。月色惨毒，他在她尸体前默默注视许久。

这就是阶级史观。类似的改编还有姚雪垠《李自成》的费宫人刺虎。新婚夫妇同是苦命人，被李自成强牵的红线绑在一起，各怀哀伤，死于非命。作者笔下悲悯，远远超出了为一朝一姓尽忠的义烈。

还有一丈青扈三娘，出场时正与祝家庄、李家庄的军事主官拈香结义，共抗梁山。这版打斗，还原了林冲的“活挟过马来”和宋江的“喝声采不知高低”。三娘落草后成为扈头领，宋江拍着她的肩，“三娘，今日你既认义了我父亲，就是我的亲妹妹……”明明白白告诉她，为什么要做媒。算上先头秦明的例，宋江不管是自己妹妹还是人家妹妹，一律视作拉拢人才的资源。 三娘只得从命：“小妹但凭哥哥作主。”汉子们都很高兴，没觉得有什么不对。而这个“不以为异”恰恰是留给观众去想的。

现代人有时会yy“水浒中谁最适合做老婆”，连金庸都不能免俗。然而水浒写了那么多层次分明的女子，并不是用来给读者当充气娃娃的。她们就像山涧中的木末芙蓉，花开花落自有时。另一方面，只因为看到了几个淫妇，甚至不能正视她们的欲望，就将作者贬为“厌女”，完全是不会读书。

2016年6月至2022年7月

#PYIFF2021第15场#《宇宙探索编辑部》伪纪录片的恐怖片看过许多，但是伪纪录片的科幻片，还是第一次看。拍摄创意和手法都非常新颖。科幻不一定非要有牛逼的特效。这一点《宇宙探索编辑部》让我想到了经典的科幻片《这个男人来自地球》。而《宇宙探索编辑部》更像是这个男人来自宇宙。结尾孙一通消失到底是科幻还是唐志军吃了毒蘑菇以后的幻觉？其实已经不重要了！因为科幻其实不是电影的重点。所以，你以为这是一部披着伪纪录片风格的科幻片？其实它更是一部借着科幻题材来探讨人类生命意义的文艺片。我们生存的意义到底是什么，我们一直都在思考，但谁都没有准确答案。有些时候可能是宇航服里的困境，有时候也可能是电视里杂乱的雪花点，但大多数时候，我们是跟着胡萝卜奔跑的驴子！宇宙探索的终极意义，也是生命意义的解读。片末两人最后进入的山洞，不就是人类文明的开始地！归根到底，世界的尽头就是我们的内心。最喜欢片中诗歌的表达，你可以发现，我们生命最后的迷题，是同时用科技和诗歌来解答的。虽然这种创意不算新鲜，但能从一点出发，《宇宙探索编辑部》已经是本届藏龙单元最佳了！

在《狗十三》之前，我们已经在不少作品中见证过国产青春的“憨痴”与“狗血”。除开《十七岁的单车》《阳光灿烂的日子》等少量佳作，多数导演习惯于对逝去的青春时光进行臆想或是追忆，不是“堕胎”“早恋”就是“摇滚”或“情伤”，经过蓝白裙子和栀子花香美化和修饰的少年情怀也许能代表导演内心某个层面的真实，却与观影者的情感期待相去甚远。

相比起正被差评碾压的《二十岁》，曹保平的确在《狗十三》中避开了上述题材雷区，但这并不意味着该作品的成功。事实上，《狗十三》同样集合了国产青春片的大量槽点，颇值得作为青春电影的拙劣样本被解析。

青春期少女同时承受着家庭重构和陪伴缺失，于是移情至狗，经历了种种同家人的相聚分离，情感的亲密疏远以及冲突的压抑和爆发，最终实现了与成人世界的隐忍和解。这本是一条容易被理解和被接受情感线索。但在中年导演添加的冗余冲突和过度诠释中，几乎失去了观影趣味和美学意义。

首先是人设上的刻板单薄，通过导演作为中年男性视角的理解，少女要么沉默忧伤，要么任性嘶吼；成人则总是思维简单不近人情。主角与宠物的关系，对成人规则从抗拒到接纳的转变算不上自然，爷爷的态度转换，父亲的两次暴力和最后的崩溃则更显生硬。年少不等于简单，少女的思维和情感也应该更为丰沛复杂并充满张力。

在此设定之上，少年情感世界被描述得粗糙简陋，为了小狗满街呼喊，对待和表达感情草率直白，它与成人两个世界的关系要么生冷对立，要么便是咬牙忍受。这是大多青春电影的套路，证明着导演思考和构建青春世界的懒惰与粗暴。相比起《关于莉莉周的一切》《无人知晓》等片中少年们极为丰富敏感的内心，对成人社会和外部世界的试探、警觉、犹豫和压抑，国产片中的青春时光并未真正得到第一人称的叙述，而总是被另一种散漫的第三视角进行阐述。看似贴近生活的少年故事，却被抹上了莫名模糊的色彩和光晕。以至于即便我们能感受到导演试图传达的情绪，也要在观看之后，在内心完成多一步的情感诠释，如同古典音乐的三度体验，方可领略到这份“二手青春”。

青春故事绝非不能与现实接触，像《牯岭街少年杀人事件》《燕尾蝶》或是《坏孩子的天空》，都有着对残酷青春的精准描摹，这些成功作品的共同之处，正在于真正站在少年的视角，来审视我们面对现实人生时的压力、困顿和改变，时光不仅驱散激情、磨练心性，也让我们眼前的世界逐步变得温和。在《狗十三》中，表达的同样是少女的转变，但个人体验和温情的缺失，从第三视角只能看到个体的改变，外部世界却仍然冰冷强大，即便能够理解导演设置的隐喻，仍然缺乏足够动人的力量。

青春如此美好，因为它的拙朴与热血，因为我们敢于孤身一人，顺从自己的理想，同现实压力和命运捉弄努力抗争。最终的和解并不是世界的改变或是自己的屈服，而是经验与伤痕改变了看待彼此的方式。这份情怀值得被珍视，被细致叙述，却不应该被曲解、美化和修饰，就算是追忆年少往事，我们也不该站在高处审视过去的单纯和稚气，那不仅是一种创作上的不真诚，同时也让作品表达本身失去了应有的力量，这便是所有国产青春电影的导演们应该反思的核心。

发表于《每日新报》。

两点减一分吧：一，男主的转变没有铺垫，——你要说是为了滑雪式的节奏，我也认同。那就减0.25星呗？二，女主是个硬伤。不够漂亮，能力也不够，热度不够，怎么就融化了男主？甚至还不如让男主说了那句牛逼台词“就让我为国大干一场”的床头女郎，嘿嘿。——若是寡妇姐来演呢？呼呼。——这0.5星，不得不减，唉。其他的，满分，管你哪种计分形式，我都给最高。最牛的，是制造雪崩的那场戏。无与伦比，精彩绝伦，胜却爆燃场面无数。