我真的太爱《水墨人生》了!首先,这部剧取景太美了,美到每一帧都是画,令人心旷神怡、神清气爽!其次,服化道太美了,满满都是中国元素,把中国传统文化表现得淋漓尽致!第三,演员颜值演技太赞了,演员虽然都很年轻,但情感拿捏都很到位,表演非常有感染力和代入感,让人深陷其中,久久不能出戏!第四,戏剧冲突激烈、集中、紧张、曲折,扣人心弦、引人入胜!第五,音乐太美了,不管是片头、片尾、插曲、背景音乐都超好听
我真的太爱《水墨人生》了!首先,这部剧取景太美了,美到每一帧都是画,令人心旷神怡、神清气爽!其次,服化道太美了,满满都是中国元素,把中国传统文化表现得淋漓尽致!第三,演员颜值演技太赞了,演员虽然都很年轻,但情感拿捏都很到位,表演非常有感染力和代入感,让人深陷其中,久久不能出戏!第四,戏剧冲突激烈、集中、紧张、曲折,扣人心弦、引人入胜!第五,音乐太美了,不管是片头、片尾、插曲、背景音乐都超好听且贴合剧的风格和意境!总之,整部剧给人清新雅致、超凡脱俗的视听享受!
很少打1星,但耐着性子看了三集实在坚持不住睡着了,读心者虽有逻辑不合理之处好歹我能追下去,这剧拍追逐嫌疑人小半集,两人相处摩擦四分之一集,留给案件的时间少得可怜,还经常在案发现场故作搞笑,这符合警察专业形象吗?我都想给之前看过的秦明系列打五分了…更新:凭着对秦明的热爱和睡前打发时间,终于看完了,改为3分吧。案件都挺有现实意义的,但案件外动不动就是mtv真是受够了,前几集几乎每集都有歌曲,最后
很少打1星,但耐着性子看了三集实在坚持不住睡着了,读心者虽有逻辑不合理之处好歹我能追下去,这剧拍追逐嫌疑人小半集,两人相处摩擦四分之一集,留给案件的时间少得可怜,还经常在案发现场故作搞笑,这符合警察专业形象吗?我都想给之前看过的秦明系列打五分了…更新:凭着对秦明的热爱和睡前打发时间,终于看完了,改为3分吧。案件都挺有现实意义的,但案件外动不动就是mtv真是受够了,前几集几乎每集都有歌曲,最后几集甚至有两三首……导演你是有多喜欢mtv。演技方面,那个撕票的大学生非常出色,连环杀手也不错,男主的眼神时常看起来有些智障,另外很多整容脸看起来非常不适,配音也很出戏
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉,手刃怪物。一九八五年,牠自沉睡甦醒,七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒,必須重新面對童年夢魘。
牠雖千年能變化
小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了,和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到,牠會閱讀我們的心,化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說,You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。
電影版裡牠的不同造型,與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感,把主角的童年設在八十年代,從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡,曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列,不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上,兩個怪物容易轉向戲謔和實驗,兩個以上(如果仍然情理兼備的話)通常是為了成就更大的論述,例如《私營旅舍》(Cabin in the Wood)。另一個容易出現怪物嘉年華的情況,就是兒童片。《怪誕城之夜》(Nightmare Before Christmas)和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》(Mad Monster Party?)就是例子。
小說裡,牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》(I Was A Teenage Werewolf)而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》(The Giant Claw)(而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響)。一九五四年《黑湖妖潭》(The Creature from the Black Lagoon)和一九五五年的《異變》(Tarantula)也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物,想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)和伊藤潤二的風格(可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國),也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》(Mama)引入史蒂芬?金的宇宙。
那為何牠最常以小丑姿態示人呢?皆因牠最愛的菜餚是孩童,而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是,美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯:約翰.韋恩.蓋西(John Wayne Gacy)。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺,最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部,經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中,被大眾給予「殺手小丑」(The Killer Clown)的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決,意味著在《牠》成書的時候,蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型,但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶,蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因,是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》,以至金的書寫裡其中一個重要的主題。
童年你與誰渡過
童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要,像《穿黃外套的下等人》(Hearts in Atlantis)、《燃燒的凝視》(Firestarter)、《鬼店》(The Shining)、《寵物墳場》(Pet Sematary)等作品,孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼,當他意欲書寫一本「集大成」之作時,會寫出這個發生於某年夏天的成長故事,不止於此,更有作為成人重新經驗和思考童年的部份,因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛,而且(理應)遠離邪惡,金為之著迷不已。
而與《牠》最接近的,想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》(Carrie)。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女,在青春期發育時發現自己擁有魔力,受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。
《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處,就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」,絕非耀眼的菁英和萬人迷,甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」,各有所長:威廉口吃,理查四眼,艾迪病弱,班恩癡肥,麥可是黑人,史丹利是猶太人,貝芙莉是女人。(是的,在《牠》裡,女人也是一種原罪:「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子,貝芙莉隱約覺得是她的錯。」)而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。
另外,孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉?一般以食人(Cannibalism)為題的故事,不外乎重點推介童肉的鮮嫩,或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得:「大人有大人的恐懼,內分泌也能被開啟和擷取,讓恐懼的化學成份彌漫全身,替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜,小孩的恐懼比較簡單,通常也更有力。」一切攸關想像力和信念:「小孩不只很會害死自己,還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源,但力量的來源卻是信念。而說到信念,有誰比得上小孩子?」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡:「他要是再大十歲,就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲,不是十六歲。」
另一個類近的地方,就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知,疏於照顧,要麼過度溺愛,勤於操控。在金的小說世界中,成年人往往是腐敗和冷漠的,他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙,有時更積極加劇它。最好的例子就是,當牠以幻象恫嚇孩子,孩子所看到的著魔畫面,父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見,但總之,那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時,也鮮有考慮過向成人申訴。
例如當貝芙莉家中的浴室,被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後,父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子,證實他們都看得見那些血跡,並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時,血都沾到衣服上,他們便一起前往自助洗衣店,把身上的血污洗掉。由於要操作機械,涉及一定的技巧和危險性,洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」,讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡,去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結,因為孩子通常在甚麼情況下這樣做?最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡,導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感,貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血,解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開,懵懂的她不知月經為何物,在學校的淋浴間看到腿間的血,以為自己有性命危險,橫衝直撞,崩潰尖叫。
青春是一本太殘酷的書
性和性別是恐怖類型一個大主題,史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感,因為熟悉的身體驟然變成陌生,聲音變了,某處腫了,毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐,他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道,這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭,就是成為你的父母,成為一個無趣的大人,成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般,成熟就是冷靜地執起槍,毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。
牠是如此了解這種失去童真的焦慮,所以才以「你也會飄。」(You will float too.)作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事,強調故事裡成年儀式(rite of passage)的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協,就是接受此世的法則。(卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。)所以牠的建議是這樣的,你也會飄,你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解,因為孩子立即明白到,只有一個方法可終止成長的進程,那就是死亡。
在德市下水道騷擾的怪物,也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性,可能二十五、二十八,不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結,但電影改編均沒有處理這個面向,在此不贅。
而城市就是我們的家屋,隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉(Gaston Bachelard )的《空間詩學》(Poetics of Space)如此描述地窖:「他其實最主要還是家屋的暗部,在家屋裡,它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時,我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物(尿、糞、蟲、菌、餿)的歸屬,看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》(Metaphors We Live By)裡,納奇(William Nagy)所研究的上下空間譬喻(up-down spatialization metaphors)就可以更清楚地說明。我們會說「起」床,催眠狀態「底下」,好「起來」,病「倒」,「高」尚,「低」劣?? 因為一直一橫,踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。
肉體突然浮現的慾望是如此非理性,讓孩子感到不安,有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢,不斷向他抛出性交易的邀請,而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音:「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節,也許不如電影殘酷。但整體而言,電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和,甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽,例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠,我們看見他身邊的條狀花灑自己變長,伸展,追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑,然後牠在很窄小的渠口硬擠出來,以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」,並取笑艾迪是「娘娘腔」。
在新版電影裡,一群男生對女子的身體眼甘甘,好像很惹笑。仿如《那些年,我們一些追的女孩》。如此純愛,性的解讀會否是讀者心術不正?史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後,主角一行人迷失在地下水道,他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅,必須喪失某種純真,他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡,他們全心交付而獨立自主,重新奪回被污名醜化,使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年,這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨,多年來引起無數爭議。電影因尺度考量,只以血掌盟約取代,讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白,為何艾迪手上的石膏上,把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的,已經不是他們的缺憾,而是愛慾。
不得不道成肉身
沒錯,史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼(haunting)的觀點:「閙鬼:經常有鬼魂或幽靈出沒。/難以忘懷:不斷浮現心中,很難忘記。/縈繞:經常出現或重現,尤指鬼魂。也指經常造訪之處。/還有一個定義:動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。
所以對金來說,把恐懼實體化是舉足輕重的事:「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失,而是一眨眼就不見了,但艾迪聽見啵的一聲,很像香檳的開瓶聲,證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化,而且帶有原始的動物性:「手套裡的感覺不是手,而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物,終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎?世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受,這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。
新版電影裡,牠的牙齒明顯比舊版多,咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步,這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白:「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。
另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗,是味覺。在書裡,幾乎每次牠出現,金都不厭其煩地重申牠的臭,且不省筆墨去細述它的豐厚複雜:「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道,感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到,地獄中最痛苦的刑罰,是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺,它無孔不入,揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的,也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限(且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影)。
人世一隅,歷史如河
除了那相隔二十七年的兩條故事線外,金也額外寫了大量的「插曲」,借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史,寫下了《德利:城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。
金把德利的暴力史娓娓道來,數落德利這個城市的恐怖履歷,但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢?鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判,但同時被維持原判,定定的釘在那裡。那些未被回應的公義,未被答允的禱告,被侮辱和被壓逼的,拒絕逝去,而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論:的確,德利沒有它們古老,美國是個如此年輕的國度,但我們也有我們的鬼。
鬼也往往與對發展的批判扣連,因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年,德利被急劇開墾,金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況:「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林,在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明,當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子,在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本,那本書的名字就叫《推土機》。
所以金在《牠》許多個章節的開首,都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯(William Carlos William)的詩〈派特森〉(Paterson)。威廉斯在「要事物,不要慨念」(no ideas but in things)的原則下書寫〈派特森〉,引用不少地方史料,詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬.金談寫作》(On Writing: A Memoir of a Craft)提到他對威廉斯的喜愛,並他對他語言風格之影響。在《牠》裡,威廉斯的影響甚至來到了形式的層面,以至內容——城市就是人。
讓我們撕碎沉默之幕
既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和,也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又,如《危情十日》(Misery)、《秘窗》(Secret Window)、《黑暗的另一半》(The Dark Half)、《1408》等,金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生,所以很多人認為威廉是金的分身。加上,金出生於一九四七年,一九五八年時他十一歲,與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代,是他的親身經歷。
值得一提的是,金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露,他記憶所及最原初的恐怖體驗,就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》(Bambi)。當森林大火困住斑比,牠拚命逃跑時,年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時,得知它是隨殞石降落地球的,隨著爆炸,「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前,煙霧越來越濃? 動物也在逃命,躲避濃?煙、大火和死亡。」
書中有一段講六十年代,夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課,當時美國的民權運動如火如荼,政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判,「輻射量」很高。威廉不明所以,作出這樣的評論:「小說為甚麼一定要和社會有關?政治? 文化? 歷史,這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎?」究竟金是否同意這段話?與《牠》一樣,金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》(Salem’s Lot)等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談,去把超自然的恐怖事件變得更確鑿,更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說,比起從社會大氛圍出發,金更常從個體生命出發去開展故事,而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象,角色的經營總是乏善可陳,只充當祭品或獵物,以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物,每一位主角、施虐者、受害人,都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖:對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。
金是相信寫作的力量的。金認為,德利的邪惡,源於居民的善忘,而小城本身也缺乏有素質的傳媒,去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔,他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」,金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身,成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃:寫吧,寫吧,否則我們便會迷失。
(原刊01周報 06/11/2017)
市中心方圆5公里零排片,跑到一个犄角旮旯的电影院二刷。第一次我包场了,第二次整场爆满。
PS 剪辑和配乐真的厉害
————————很多人一起观影就是有氛围的分割线————————
远远超出预期的纪录片,真实世界永远
市中心方圆5公里零排片,跑到一个犄角旮旯的电影院二刷。第一次我包场了,第二次整场爆满。
PS 剪辑和配乐真的厉害
————————很多人一起观影就是有氛围的分割线————————
远远超出预期的纪录片,真实世界永远比艺术创作更有张力。
对于这种知道结局的故事你从一开始看就会带着悲剧色彩的阴影,即宿命感。所以看到步战车旗子上“杨根思”三个字我就开始不行了。第二个小泪点在教导员的儿子问,你会不会挂呀。他没法回答。可我的心里一凉。
南苏丹政府军和反政府武装交火波及了UN house。流弹之下受伤了7个人,李磊当时就没有抢救回来。他们甚至来不及酝酿什么情绪因为交火还在继续。
杨树鹏班长在简易的床位上靠输血补液维持,国内的专家为他远程会诊,但条件太差伤势太重,几天后人还是没了,死于失血性休克和DIC。抢救了一个多小时,眼看着监护心率跳到两百以后没有,血压测不出,然后队医宣布死亡。在场所有人,好几个全副武装的硬汉,开始啜泣,流泪,默哀,但仍然不能有大的情绪,因为还有别的伤员,交火还在持续。
停火之后联合国启动了烈士遗体转运程序,他们坚持有一个告别仪式,把全营地能摘到的花全摘了,给两个人扎了两束花,纯白色的小花。抬上车,列队,敬礼。
片子的尾声,开头那辆陷在泥里挣扎前行的巡逻车,已经驶出了泥潭继续前进,当地的小孩一路向他们问好。机场,第六批赴南苏丹维和队伍,也整装出发,年轻的脸上全透着兴奋和热血。
杨一鸣小朋友现在应该有十岁了吧?就像他们说的,你有一个好爸爸。而李磊,只有22岁,还没有结婚。教导员给李磊的妈妈打电话,忍着泪说,我们会照顾好您。
李磊生前的影像里,是一张还挺稚嫩的脸。在维和部队的拜年视频里,吼出来杨根思连的三不相信精神,那一瞬间我有点恍惚,好像回到了真正男子汉。完全两个世界。是他们用血肉之躯替我们筑起的围墙啊。
有无数个瞬间我有种冲动想去前线做军医,可是看到队医大叔那个心肺复苏之后的疲惫和无力,我觉得太难了。得有多强大的内心才能每天面对这些啊。
对了,还有很多维和女兵,在前线荷枪实弹带着蓝盔,做着一样的工作,在队伍里其实并不能分出来。致敬。
请你们平安??
不得不说山村隆太很适合主持这个角色,声音酥到不行,看到第八集的时候,简直想给编剧寄刀片,男主人设简直崩塌,我不是很理解要跟女生分手还要利用前女友的这个梗,想分手直接明了不好嘛,而且跟女主在一起后,一直默默关心前女友,简直不爽啊,爽约和女主的约会……男二的完胜呀,超赢好感,一开始因为觉得女方符合自己结婚条件而向女主求婚,现在看来,是真的上心了呢,男二说方言的时候,真的真的敲几可爱,大结局真的想
不得不说山村隆太很适合主持这个角色,声音酥到不行,看到第八集的时候,简直想给编剧寄刀片,男主人设简直崩塌,我不是很理解要跟女生分手还要利用前女友的这个梗,想分手直接明了不好嘛,而且跟女主在一起后,一直默默关心前女友,简直不爽啊,爽约和女主的约会……男二的完胜呀,超赢好感,一开始因为觉得女方符合自己结婚条件而向女主求婚,现在看来,是真的上心了呢,男二说方言的时候,真的真的敲几可爱,大结局真的想看编剧怎么圆回来。
女主的颜值我也是吃的,而且衣着打扮都很日常,可以借鉴下。
最后结局,我猜女主还是和男主在一起了!符合韩式电视剧狂撒狗血,但我内心还是希望,男主去了莫斯科就不要回来了,将不结婚进行到底!
简直丧了良心了,缺大德的玩意,把观众当傻子呢?把诛仙带给我们的美好记忆当啥了??缺德的一群玩意!你就给你们的下一代看这个?一坨屎??这帮人真尼玛全家死翘翘!艹!
现在居然还有一堆水军跟脑残粉在打五分?你们这群帮凶真是亲妈都不要脸了,养了你们这群杂种出来!李易峰这从头到尾的死鱼眼+面瘫演锤子戏!别侮辱演员这个职业好吗?回去当你
简直丧了良心了,缺大德的玩意,把观众当傻子呢?把诛仙带给我们的美好记忆当啥了??缺德的一群玩意!你就给你们的下一代看这个?一坨屎??这帮人真尼玛全家死翘翘!艹!
现在居然还有一堆水军跟脑残粉在打五分?你们这群帮凶真是亲妈都不要脸了,养了你们这群杂种出来!李易峰这从头到尾的死鱼眼+面瘫演锤子戏!别侮辱演员这个职业好吗?回去当你那什么玩意圈傻逼钱的偶像不行吗?一群臭傻逼!
尽管远在天边,根本没可能去看一眼,也不认识那里的人,但我们很小就知道有一个苏联,听说过俄国革命。在那个时期,列宁、斯大林的画像随处可见,排在马克思、恩格斯之后毛泽东之前并排挂在学校里,贴在中国乡村普通的农民家堂前。外国的人物、别处的故事,尽管都是写在课本里的,画在纸头上的东西,但还是起到作用。年少时,人特别需要有经历有感受。若是没有真实的经历和感受,丰富的想象力就
尽管远在天边,根本没可能去看一眼,也不认识那里的人,但我们很小就知道有一个苏联,听说过俄国革命。在那个时期,列宁、斯大林的画像随处可见,排在马克思、恩格斯之后毛泽东之前并排挂在学校里,贴在中国乡村普通的农民家堂前。外国的人物、别处的故事,尽管都是写在课本里的,画在纸头上的东西,但还是起到作用。年少时,人特别需要有经历有感受。若是没有真实的经历和感受,丰富的想象力就会努力弥补头脑里的空缺。这个时候,打造些人物形象,虚构些动人故事,青少年就会猛扑上去,废寝忘食地阅读。我们有所不知的是,自己正把别人的想象错当事实。迷迷糊糊中,我们彷佛真的听到俄国十月革命的那声炮响从远处传来。
细想一下,从来都弄不清楚头脑里有关俄罗斯的人物、故事、观念哪些是别人灌输进去的,哪些是自己亲身经历自己形成的?弄不清楚哪些是自己的主观想象,哪些是实际发生的事实?甚至从来都没有想到过要做出这样的区分,但是,我们都觉得自己非常了解苏联,因此也了解现在的俄罗斯。
这个片子的视角明显不同,有几件事情令人印象深刻:1)原先想象中十恶不赦大坏蛋沙皇及其一家子其实也都是人;2)俄罗斯人民对沙皇有深厚的感情;3)俄国革命时沙皇权威崩塌,再加上日俄战争、一次大战失败,俄罗斯内部矛盾十分尖锐,民众仇恨情绪空前高涨,应该说那是一个天崩地裂的历史时刻。跟随影片的视角,我才知道,原先所有的一切都是站在无产阶级、革命人民的立场上的所见所闻所思,而换一个立足点,景象全然不同。
以历史唯物主义的方式叙事,所有的皇帝都是时代发展的阻碍,都应该被打倒,工人阶级和资产阶级之间的矛盾不可调和,无产阶级是帝国主义的掘墓人。工人阶级推翻并取代贵族阶级的统治,这不是一个国家的偶然现象,而是人类历史发展的必然规律,是普遍的历史潮流。所有这些曾经被反复背诵的话,绝大部分明显不符合事实发生,而且已经逐渐被人们淡忘了。现在重提,显得不合适宜,甚至可笑。但并不好笑而且没有过时的或许是,这些观念正在正在以另外一种方式影响着我们。5-60年代出生的人正高高在上指点江山,但我们看到,很多人头脑里的观念幼稚可笑,心里的情感似有似无很不牢靠,唯一真实的是口袋里沉甸甸的钱,把他们的身子骨拉得越来越低。
上个世纪初的俄罗斯一片狼藉,尼古拉二世一家子命运悲惨,但这都是故事,影片里播放播放而已。真实的正在发生的事情或许是,几十年前人为的过于单一化的教育、灌输在当今意味着什么?
自08年全球债务爆炸之后,到现在为止,实际上都还没把经济恢复回去,主要原因是债务实际上并没有出清。各国央行相继放水,购买资产,膨胀资产负债表,把利率一直压低,中国在08年开始不断开始负债,又因为利率差的原因,吸引着各路资金的进入。这既带来了泡沫,也把中国企业推了上世界舞台。
我不想说这之中美国中国谁对谁错,因为这种历史进程,谁都没法相像。当年鸦片战争时期,中国会想到自己突然落后了
自08年全球债务爆炸之后,到现在为止,实际上都还没把经济恢复回去,主要原因是债务实际上并没有出清。各国央行相继放水,购买资产,膨胀资产负债表,把利率一直压低,中国在08年开始不断开始负债,又因为利率差的原因,吸引着各路资金的进入。这既带来了泡沫,也把中国企业推了上世界舞台。
我不想说这之中美国中国谁对谁错,因为这种历史进程,谁都没法相像。当年鸦片战争时期,中国会想到自己突然落后了吗?会知道工业革命的威力吗?没有人想到。
正如现在的债务泡沫,以及债务泡沫下的全球化,和未来信息革命继续下的自动化。
在各国争相把利率推向负利率的同时,实体经济并没有向好的方向发展,相反,资产的收益率不断推升,蚕食了实体的收益率。这本来是一个商业周期的问题,只是央妈通过各种膨胀的方法,把这个时间加长了很多,以至于实体的收益率一直上不去。收益率上不去,第一个受伤的,就是底层的人民。房租保险各种成本一直涨,但是工资收入一直没有变化,生活越来越难负担。而有用资产和用于负债去拥有资产的人,则接受者资产的收益,不断吃着穷人的血。
在美国人看来,福耀的中国人没有任何安全的权利,也没有话语权。在国人看来,美国人慵懒要求高。但这是本质的原因吗?实体收益率被资本和竞争做得这么低,美国人可以选择不做吗?中国可以选择不降低成本竞争吗?生存的问题,不是什么权利和话语权可以解决的。与其说这是什么价值观的问题,不如说这是QE时代后的问题,是后QE时代,利率差下的全球化社会分工问题。
08年至15年,中美利差大的时候可以有十几个点。这7年时间,美股涨了8倍有余,房市飙升了n倍。但是做实体的人工资涨了多少呢?
一个农民耕了一辈子的田,然后因为农产品贱价而贫困,这真的是这个农民的错误吗?
纪录片处处在讲福耀这个不安全,那个不规范,这个没有人权,那个瓦解工会怎么怎么的。我其实是有点看不下去的,第一,这是老生常谈,凡是说到国内的,第一个讲的永远是这些问题,了无新意就算了,问题是谈这个不解决问题。这个类似童工的问题,似乎眼前不见童工就是进步,却看不到在某些穷地方有童工对本地是有好处的。第二,这种道德高地谁都会讲,安全的确是重要,但是企业死亡之后的风险到底如何呢?从来没有人说,比如欧洲也出了一堆关于电器的规范,开工厂的人或者做海外的人就会发现这很有问题,开个模的成本已经不低了,因为监管的问题,还得过一堆的规范,一次产品试错的成本非常高。但问题是,这种风险下死或者残了几个人呢?假设能给市场带来10个亿的收入,然后残一个人,这到底合适不合适?还是说,为了不残一个人,整个社会要为此付出潜在的10个亿?
这些问题,纪录片不会谈,工会也不会谈,大家都是站在自己的立场上讲。比如那个被裁的,住地下室的女士,完全没有意识到自己的风险是什么,以及自己能不能承受这个风险,为了所谓道德高地去呼吁工会。但是问题是,成立工会的成本到底是谁出的?这些工会联盟的人的风险和这些工人是一致的吗?
资本是逐利的,在全球化下,哪里有套利空间,资本就去哪里。这些安全工会什么的,搞太高了,导致成本增加,风险增加,资本就挪去成本低的地方。作为工人,如果看不到这种趋势,以及在这种情况下非对称的风险的话,那简直是自己找死。比如那个议员,他说的话,他需要自己承担失业的风险吗?不需要。但是这些工人呢?需要。当年提出接收难民的政客,接受了风险了吗?但是普通人呢?
纪录片最后说到了自动化,我只能说自动化本身没有问题,但是自动化的普及速度和深度是有问题的。过快的普及速度会使得失业的人更难找到技能匹配的工作,从而带来更长久的失业。一个做了一辈子玻璃检测的人,失业之后能做什么呢?自动化的深度一旦足够深,想培训到有这么深度的知识,再也不是几本小册子能解决的事情。
对个人来说,一定要学会反脆弱的活法。也就是学会在波动中成长,而不是固定在某个工作上。影片中的工人,他们没有犯错,但是社会是发展的,年轻的时候不冒风险去获得更大的利益和权力,年老的时候就没有办法干更多的活了。在工作中不尝试副业,不去试小错,是没有办法发现机会的。既想有钱收,又不想冒风险,那么最大的风险就是你自己了。现代社会富足起来,也不过100年,这100年给了很多人一个错觉,就是这富足会持续,也给许多人一个错误的感觉,就是失业不会持久,饥饿不会来临,觉得一天浑浑噩噩过去也可以,这部影片的工人也是这样的,在这工厂有所谓的职业发展,到了管理层又如何呢?一个产业总有周期,甚至会消亡,需要的是怎么应对,不然老年是没有人对你的人生负责的。
千万不要在一棵树上吊死。社会的进程,不会以个人的意志为转移。如果看这片子,随波逐流去批判什么资本主义什么剥削的,我只能说你还没意识到自己可能会面临的风险。对个人来说,无论在什么主义下,被谁剥削也好,这都是确定的事情,没法反抗的,但是怎么去面对这些风险,却是可以选择的。举个例子,假设年轻时做了高速公路收费员,后期被自动化取代了,那么在年轻的时候该做什么呢?辞职并非最好的选择,但是选择在额外的时候经营自己的生意,比如淘宝、写作、进修各种课程和参加各种同学聚会看看有没有机会合作干点事,反而是最好的选择,既可以在有稳定收入的同时,也可以找到风险收入的来源。但是大部分人肯定不会这么想的,会抱怨这份工作的无聊,以及回家后不锻炼抱怨自己已经被工作干坏了身体,然后回家无所事事看看电视吃吃喝喝,打打游戏。可是,自动化的进程会管你死活吗?片中的工人们,在通用福特这么好的工作条件下,回家做啥了呢?oh, work life balance,工作生活平衡,世界最大的谎言,对火鸡来说,圣诞节来临前,它们的生活也是工作生活平衡的。
这纪录片不好的地方在于,是仅仅把事情局限在美国工人和福耀之间,而并没有把视角放大到全球。什么安全之类的,都不是问题,但是如果没有考虑到这n年间全球发生的问题,那实在太局限了。这n年间,欧债危机、英国脱欧、欧洲央行日本化、发达社会老龄化、美国的医保法案和特朗普获选,对世界格局都产生了非常深刻的影响,这些影响了社会资源和效率分配的事件,纪录片一个都不说。
就说美国的医保法案,这东西毁了多少公司,肥了多少保险公司,对工人有什么影响呢?不说,因为影片是奥巴马系列出的,自然不会说自己的问题。有问题的,一定都是别人的问题。
-------------------------------------------
这里的分界线是澄清一些事情。
1. 有人觉得影片里面的作为,是中国人特有的。我想说,你太乃以了,天下乌鸦一样黑,国外律所搞起这些来,比国内还厉害。链接: https://www.zhihu.com/question/342016897/answer/803681602
2. 有人觉得这是中国作弊导致美国blabla的,然后其他国家都是不干这类事情都能做起来的,我想说,你又太乃以了。具体可以搜一下日本50-90年代的各种山寨美国的东西,和工厂文化对美国的冲击。
我之所以不谈这些,是这些谈来没意义。主义是假的,利益才是真的。
多说几句,历史的巨轮是我们撼动不了的,生产关系也是,与其批判这些,不如换个活法。人在历史面前很渺小,历史的周期永远在各种财政增长与崩溃间往复,生在崩溃之年,活着最重要。识别各种风险,然后做自己的最优决策,是我这篇文章的主旨。如果你认为这片是用来价值观批判的,那么历史上的各种事件,也基本上是这片的重复,也够我们批判一辈子了。但是,没用,历史的改变需要时间,即使往好的方面走,也需要几十年,几十年一过,人生也差不多完了。
------------------------------------------
10年QE之后的不平等导致的问题,在最近的一系列骚乱中开始显现了。各位看众,很快就会看到我里面说的火鸡效应了。光扯什么不公平的,很快就会发现这东西由不得你,和什么主义都无关。
历史的很多问题,都是财政问题,而财政问题,大部分是债务问题,债务本身是分配问题,而分配问题,则是科技发展的问题。最后结局如何,拭目以待。
我从没看过杰雷米的纪录片,在微博上看到推荐第一季打开看,发现这个人好像小羊肖恩里面的男主人,高大威猛,热情笨蛋,执着坚持,唯一不同的是有个漂亮女朋友丽莎陪着在农场!看完了第一季发现土豪种地真是专业啊!只有一两个人却种了2600亩地,机械化渗透到每一个毛孔,成本太高还是太低了呢?想想前段时间看到的山海情,他们才真的是从土里刨食呢!
后来去B站看了后面几集,第二季果然开始放羊了,买的
我从没看过杰雷米的纪录片,在微博上看到推荐第一季打开看,发现这个人好像小羊肖恩里面的男主人,高大威猛,热情笨蛋,执着坚持,唯一不同的是有个漂亮女朋友丽莎陪着在农场!看完了第一季发现土豪种地真是专业啊!只有一两个人却种了2600亩地,机械化渗透到每一个毛孔,成本太高还是太低了呢?想想前段时间看到的山海情,他们才真的是从土里刨食呢!
后来去B站看了后面几集,第二季果然开始放羊了,买的还是小羊肖恩里面的北方黑头羊,只是没有那个牧羊犬,在往后看就发现他为了给节目制造效果,也是勇于尝试,干了很多开商店,种蔬菜,挖鱼塘,种树,养鸡,所有的一切可以在农场里体验生活的事情,看的出来不怕花钱就怕没人看,最后收货了,没咋挣钱!浪费了6000亩土地,可是节目收视很高,收入不错!不适合普通人而已,我问老公你有6000亩地,想怎么种,他说,租出去!