同2017LFF 10.14场，本来是抱着蛮大的希望去看的，而且一开始不知道是联合导演，只以为是杜可风，心想他看看转导演了是怎样。结果开场Programmer介绍导演讲话的时候我一脸蒙蔽，看着她拿着手机半看半念的讲了些七七八八做斗争，听起来很赚噱头的话还，以为影片要讲政治。虽然已经有点觉得她在误导观影，可还是拼命告诉自己，要中立，要好好看片子，不因其他影响自己对片子的评判。然而 。。。我实在。。。没有办法看完。因为。。。莫名其妙，前言不搭后语，散乱而无美感。。。于是我中途趁着尿意干脆离场了。这大概是学电影六年来。。。我第一次在电影院中途退场吧??

纪录片《城市梦》个人分析1、拍摄对象选择：小贩和城管的对抗阵营。首先这部片子看上去不那么像纪录片的很大原因在于民间性。但也是这个性质，这个片子在观看完毕后并不会给我太大的真实感，我主观有余且客观不足的认为这部电影的选角是一大缺陷。我们可以看出这种记录的方式是对人物进行机位跟拍，也就是说镜头成为了工具。而恰好两位人物分属的阵营又是极其具有“镜头感”的。所以，这部看似真实的纪录片其实有没有那么真实。导演陈为军的拍摄是必须要在武汉当局的批转下完成创作，所以，肯定会避开对城管形象的负面描绘。当然不是因为这个就说这个电影是为城管洗白，重点不是这个，重点是官方介入。任何部门想要维护自己的形象，必不可少的是维护自己在镜头前的形象。所以，我在观看的时候明显感到城管的处理方式并不果断，甚至在法律范围内的忍让，整个安置活动持续了一个月之多，可见效率的低下。不得不怀疑是镜头的作用。当然，最明显的还是王爹爹的表演，说实话王爹爹很清楚镜头的作用，他面对城管犯浑打岔是因为他很清楚镜头对公职人员的“威慑作用”。包括故意提起调侃的局长守黑钱云云，可以明显的感到目的性。一定程度上并没有真实记录。我很喜欢的导演、作家是枝裕和在《拍电影时我在想的事》中写道：“电视并非完完全全地再现剧本的内容，而是在不断到来的“现在”，所有人通过自己的参与呈现出来的即兴演奏会。而现在我个人对什么是真正的纪录片也陷入了迷茫。我总结出来两个对立面：正面：因为并不是每个人都是演员，所以主角在面对镜头时并不是最自然的表现，会缺乏真实性。反面：偷拍（不让被摄主体知道自己被拍）是无法让对方完成自我表现的。虽然是最真实的体现，但是“偷拍的影像根本称不上纪录，我不想这样拍”（是枝裕和认为）所以，原本在两个观点内我是站是枝裕和的观点的，认为“正面”应该算是对当下的捕捉，是真实的记录。但在看完城市梦和一些视频后我会发现，当人带着目的性去表演时，即使是对当下的捕捉那也是虚假的呀。为什么王爹爹敢在镜头前撒野，为什么只有“反面”的偷拍才能揭示黑暗，315晚会的曝光几乎全是暗访。这样以来正反面都被推翻，我陷入了迷茫。对纪录片的认知开始模糊起来，当然，在查阅资料的时候我发现这个问题其实早有了解决，根据正反面不同的特性，出现了纪录片的两种形式：观察式纪录片（正面）和反射式纪录片（反面）。但是我个人认为这之所以出现这两种形式是因为纪录片从业者也没有弄清楚何为纪录片。在此，我提出一个我个人对纪录片的浅薄认知：“记录有用的东西，只要正义的不管是真实还是虚假，它在推动社会的发展和人类的需求，它就是值得我们留下的；可能会丧失真实性，但就如历史一样，只会有胜利者书写。我们能做的是发挥我们的作用，用自己的行业为万世开太平。”而此外所谓的正反面也没有讨论的必要，就变成了为我们达到纪录片目的服务的形式。至此，完成了我对纪录片的解答。2、主线结构设计：我个人认为这部影片的主线结构是有两个的：①剪辑方式和结构上：并列式结构。也就是我们在写作中所说的多主线剧情，即在同一时间，平行时空发生的事情对比。这种方式的用途很多我印象最深的是出现在《两杆大烟枪》《疯狂的石头》等黑色幽默电影里面的。作用很明显，通过不同的角度来认识事件的发展过程，以此来制造影视效果。相同的还有《怦然心动》此类文艺片。这种设计可以让观众全方位的了解人物，增加立体感。包括塑造张力。张力的来源就是读者和观众对角色的多方面认知，王爹爹一家可怜又可恨，城管正义又缺乏人情。这样的观感往往是在多方位的立体塑造下完成的。②（个人观点）内容上：对照式。对照式的基本结构是提出中心论点，然后进行对照验证，以一方的行为衬托另一方的行为，从而验证中心论点。我们可以根据影片的题目“城市梦”，和对内容的大概概括来分析，还是分为两对立面：（1）以王爹爹一家的“城市梦”为中心，他们想在武汉扎根，让自己的子孙后代过上更好的日子。那么城管的这些行为就成为了对照，来反映王爹爹一家在城市扎根的艰难和小人物在城市发展面前的渺小，在生活面前的无奈。(2) 以城管的“城市梦”为中心，武汉这座城市的现代化发展梦想，要求他们进行清扫王爹爹的地摊。这些小摊的反抗又成为了他们城市梦的对抗。正是两部分主人公的城市梦不同，所以他们的矛盾才更有张力，才让人难以做出选择，生存和发展。所以，从结构上看，我对这部电影是肯定的，不管是一词多义的影片名，还是两条主线的角色身份对立，塑造的还是较为成功。三、故事张力故事是围绕王爹爹和城管队的矛盾展开。首先在代表势力上王爹爹所代表的底层生活人民和城管代表的底层管理人员具有相统一性。双方的矛盾之所以尖锐，也在于两者都具有被动，正如城管队长所说的：“他们是生活的弱者，我们是工作的弱者。”城管队长受命于城市发展，而王爹爹则受命于生活，所以一开始的立场鲜明便决定了故事的走向。而随着城市的发展会剔除掉不利于城市发展的因素，也为王爹爹这场闹剧的后续奠定了结局。其中王爹爹之所以处于弱势，一方面它代表生活最底层的人民，另一方面他所斗争的是其实是阶级的对立，这也是故事具有张力的地方。所以这场闹剧的其实是另一个问题的体现：“阶级发展的对立”即乡村的人来到城市想追求更好的生活，却受限于知识水平等因素只能以自己的方式“赖”在城市，而这又是不被城市允许的，他们该如何生存？这种阶级对立的问题中在很多影视中都有体现，包括《雪国列车》《寄生虫》《灵笼》，但无一例外的都是无法解决，因为其发展的必要性要求剔除糟粕和落后，所以从本质上讲，王爹爹只能是牺牲的一部分。但是在人道和情感上来说，人们也希望给弱势群体以帮助。这些问题只能交给时间去验证，所以双方都进行了让步，王爹爹依然以他的方式在城镇生存，但这并不是长久的。在影片的最后，我们可以看出王爹爹的孙女最后只上了一所中专，那么他的子孙会不会再重复这样的现实，游离在乡村和城镇之间，我们不得而知。3、画面拍摄：以纪实的方式服务于人物的塑造，画面的拍摄是没有加任何的演示。完全服务于角色。比如：比如城管在让人暗中调查水果店的营销额的时候，对暗访人员采用的是窥视镜头。而在一些争吵和打斗过程中使用摇晃，以增加体感和氛围感。打破了纪录片的一些方式，并没有特别注重画面的稳定和美感，但是却把画面语言讲到了极致。剧情的走向很少的解说的采访提问，让观众更有沉浸感。在纪录片的基础上，它的画面增加了一个功能，就是在记录的同时达到了自我的讲解叙述。4、主题内容：记录上算是很大程度的真实，但是浮于表面。其实从一开始王爹爹一家争取的生存权，又得到吗？影片中没有体现，结果看似皆大欢喜。但其实经不起推敲，生存权不是来源于摊位，而是来源于收入。对王爹爹的这一代来说，收入来源自于摊位，但并不是说换一个摊位，他的收入还是能足够家人生存的；而对于下一代来说文化才是生存权，我那天就如此聪明，为何在晚年却靠摆地摊生存？在影片的引导中，我们发现他们最引以为傲的是孙女的成绩，俺在最后她的孙女却只上了一个中专。陈为军导演记录了人民生活与城市发展的碰撞。但是他的意义落在了哪里呢？我看到了社会的痛，却没有看到可以疗愈的药。作为观众，刚看完时我很感慨，震惊这部影片带给我的冲击。但现在想想，却像是画了个大饼，我描绘了一个真正的悲剧。如果说这是一部小说、戏剧那我觉得毫无问题，只需要带给人艺术和思考就行。但是作为一部社会题材的纪录片，它是要传递一份价值和意义的。我看到了导演想描绘的小人物的生活和对抗，但是之后呢？所以，《城市梦》并不是一部正能量的影片，它所承载着社会问题和黑暗值得我们认真的思考。当然，瑕不掩瑜，我依然认为这部纪录片是一部好的纪录片，以它独特的方式，展现我们社会的问题，真实的去反应了因为社会发展带来的问题，也值得我们借鉴和反思。

那天她说好要来，我挂上电话后随便点了点电脑上的天气预报，显示那天有雪，从鲁中这块地辐射，可能大部分要下到靠鲁西那段，就没再跟她约。但到那天，周一，她刚进来屋一会儿，天上就开始密密撒雪，她在屋里叫我别光看雪花，雾后雪一会儿就会凉上身，我梳好头前又笑着看了会儿就进来，那时她那只大手正手扶额头，标志性地露出外人看有点瘆人的微笑，沉浸在自己世界，我看着她身后那块冬天里冰凉的银大理石墙，心想她也能在这前边照旧感到些美好，手就掉下来了，摸到棉服口袋的凉梳子，挺感谢她，什么时候还总想着我，就静静走到厨间，为她准备碗喝的。乒乒乓乓杯盘声中听见股幽幽的声音，我一听就放下刚拿走开的咖啡，视线再低点，上里边摸摸她最爱喝的岫茶。往里添水有些讲究的，泡一冲，倒一冲，泡一冲，吹吹，侯大茶子披离，就想待会儿要从刚才那阵隐声里开始谈问，就想到她刚才的话，心底感到点甜蜜，端着热气腾腾的茶水，脚底摩着地面，哗哗地过来了。

近到这屋，耳边才见雪变雨声，淅沥淅沥，溜着叶尖，滾过边枝，下坠地面，有点凄冷。她见我小心翼翼地放稳杯子，眼睛迅速一掠升，我看到了但没说什么，她收了收纵笑，和蔼起来，你想好这次要写什么了么？

我没想到她眼光一抬出这么个鬼点子，差点逼我忘记想问的，还好，我只一看她过目难忘的样就又想起来，赶紧追问，上次那个男人是最后一个了？我看着她我忘情，她立刻目中无人起来，像男人修长的大手再次扶上宽額，下唇微薄的寒酸的嘴又圈成杏子，我就又看到她洁白牙齿，我这时最好只听。但看着看着她想说前的发力——双眉斜掉，杏眼睁深，嘴连同鼻子都迅速滑到一个时间筐，那个筐不大但吃透她，再不露网眼的。我嘴无意识动了动，话到嘴边又回去了。就这样我等时可听到外边雪可能变大，因为匝地已没有声音，想挪挪身看看最终白雪可亲可敬的模样，可她的脸的魔力诱使住我，我后来陆续听到雪中小鸟叫，像是只雀啄地，又听有个不远水塘滴水声后发现自己还坐在原地。

这时我终可听清她正想要说的话，我记得非常清晰，她说最近她在公号上看到位比较特别的插画家。怎么？又該不会是个台湾人吧？她理都不理我朝地上笑，人总归是要进步的，不一定非得眼意着作家，画家都是比较细腻的人，有时看久就被有点吸引，想给一人说说。

说说？这样说还不能认定这是下一个的。

没有上个和下个的说法，根本没有，只是一种感觉。既不靠近，但不能忘，也可能过段时间就过去。

我想起自己杯中茶要凉，挫身儿喝了口，醇香窜身，像到了热带雨林而不是在黄山巅，就回头瞟了眼沙发跟桌上旧杂志，封面正是巍巍华山，觉得缺了点什么。没想到再回头她看见，接上话，就像华山一般的人还是没几个的。

我那时真被她这句震着，面上不说，心底忽地想到昨晚睡前，因为身体难受辗转反侧时想着的一个人。只这一次是她不知道的，但我打算等她走后，有太阳地再想。然后她像看到我的阳光，终于顺畅地打开话席子，她说每天我忙一上午后喘口气了看各个文艺公号，有时特别想看的没药花园它不是每天都有怪案，出现这人的那公号是新近才关注上的，好像是每天来点碎碎画。我这个人不特别喜欢插画，老也想踫到这么一种时候，就是猛的，猛的……那个时候你头疼了。我接上说了，她微微侧了侧头，最长的头发就流到了微微在张的手掌心，她顺便一眯眼就过去头，好像在她眼里的那人还在原地。就是，有时，画先画出来了，奔到你前头，羊肠小道什么的都不用一步步挪，画撒下来太阳，嘣到个森林，有时你就见到你以后才想见的那天，油画国画的都表现不好。

那个画美，就一个色儿：桔黄。有个穿白麻丝儿衣的中年女的，坐在索车厢子，她旁边有个白色的狗。高索道下都是顏料，榄绿树像蜡，香槟树像海里鱼，更多是滴蜜似的黄树，就有一棵参天之高的绿松，也刮不动搅蜂蜜阵中的树群。白衣服在厢斗子里闭上眼呼吸，远远的天上挂个桔红太阳，你感觉这是深秋。她很闲啊，到这林地，一个人没有。从这开始我有点想知道画后边的人，但是接下十数张都没这张有意思，忽地就刷到了个人像，后来知道这就是作者。画面也是拍在深秋11月，是他神态。她点起头来，加深着记忆。可能我身上也还有这种——他依恋着看到镜头。依恋？你可是，我看你早出来了的了。她脸色就浅下去，眼睛中出现的光消失，可能又是我擦灭了，就提了提嗓儿，她恢复成熟笑容，就是就是啊。眼朝窗外，那里刚才先晴出去了，有些叶子上有阴影，地上往天上蒸发湿气，阴影就不给常见。见到底没什么可看，她半闭着眼端茶，慢慢双手捂住杯子，热气使她很感恩，怕周边听到似的呼了口吁气，我还是听见了。

如果是你你打算从哪入手？我没任何被突袭之感，手中杯稳稳地，想到她刚才并未给我说全，就又在想喝进一口热茶了，嘴到边上，特别圓滑，热气太盛，触着口腔皮火燙，低眼就是一陀蜜色，缱绻的花被气流催着，缓缓旋转，我听到自己的声音说，那是种什么顏色呢？

她突然在看窗户外头，直到她再说话，我才转头看到她正在看窗户，从我这边只能见她小半个眼角，都是惊恐，怎么了？外边！她指着玻璃。玻璃上有了层小霜，那是霜啊。不是外边！

外边近处是棵香椿，蜈蚣叶上都是水汽，更远处有个静湖，却覆盖层薄雪，像霜，那已经很远了，之间的没什么可看物，她都记了有百遍，这又怎么让她这么惊恐？

蜈蚣！刚才有条真蜈蚣。就从你窗户台子上，走，慢悠悠，不冷么。

那是什么顏色，你说的那种。哦也没特别新奇配色，就是挺留人儿。他穿着件落伍的褪蓝牛仔上衣，背后是冷色，凋落空旷。

她那天说到四点人才走，我抓不太住她润色几遍的黄色，它只让我想到若干年前还是半截的我写的剧本，有一节似乎挺靠近。我就把草草划拉的这张图，她点过的画中人的脸，都星星点点的，记在个本本上。

有一天我重打开这个本本时外边太阳走过来，整个覆盖，我人全部趴在了纸上，看着我右手刷刷刷刷写字，冬季阳光撒到我左手整个手背，我吃惊地看着由我写下的，今天的和那天的，出现了英文，十月。画的线条逐渐厚实，太阳生重影，黑色、蓝色、黑色、闪眼的蓝，蓝，蓝！我低着头，头发半遮盖脸，也试出有花色映上来，走开走近，我像发恨，摁实炭笔，写完的字很长时间不干，太阳在上边挪挪腾腾，吸干。我累了，支起头来的俩手里都是头发。眼外所有的太阳都进来了，照着墙上装饰木栏，有几声小孩喧闹丢过，以后再就没有声音。我眼中的黄淡的，这么静我想给她打个电话了。

聊着聊着又说起画，她连连问我几遍我写好没有，还是又卡在想上。我没邀请她再来看这段特别好的太阳，以前她第二天来就是这个时间段，她这次也没等我这句，就说实在没有用处就放过去，也可能最终只是春节再聚首可谈的资料，就只容我轻谈谈的了，她最后说。

电话放置了很长时间，我都在做饭，只是有多放了个鸡蛋，我就又端着盘子坐在屋中惟一有太阳的桌子边，特别舍不得，我差点说出这句，塞进口火腿碎饭，头似抬不抬地，点到点静飘着的空气然后落一落，就又想起要抬，还是抬起点，又够不到什么，就又吃了口热饭。

想写那个韩国小姐姐，她看上一人，那人早多年死了，然后每天放大到投影去逐幀观察他。

窗外依旧安静，太阳有时落影在窗户上像下无声雨，再看看也不知道是哪投过来的怪形状。玻璃上的脏巴巴和外界隔绝，太阳正射角度下世上只有这屋子一个人。

我认识他时他死了18年。那时我21，他42。我头回见他他大约38岁，我刚认识他就比他大了一岁。他在荧幕中说，人在40岁左右说的话和20岁左右是不一样的，我听了离他又近一步。非常靠近，就是这种惟一感觉，大约是从第三四集开始，到最后谢幕，我都是依恋，无限的，这在以往少有。有时我想想，我再想想，我看的时候给其他人说都没透露半点，我在看着他脸时，会慢慢发现些东西。那人后来说他真是稳我却感受很久，很长一段时间了。有时他很疲倦，灰黑眼皮不能睁全，小而划圓的嘴一?，和头顶如瀑卷发相遇，仁慈海汩汩在涌。这时你正守荧幕，能怎样呢？面对这种流动，他身子是岿然，涌动无声的、滂渤如海的、润物细密的情柱。他不算得高，如我站到大海前，呼啸的海水卷高他的长发，也高不了我一头啊。我以前偏爱大个子，再认识他又纠我回到20年前，我在认认真真认一个人。只一天晚上，我执意让被窝里的人猛烈地想这个人，我发现在灰色的眼里他开始像一个人，再不能回来的一个人！

我记得很清楚我未跟任何一人提起过这个梦前梦。但是还要有一天她仍会再到这屋，那就应还是周二。她再来时牵来一条狗，我真不知道該怎么办，能怎么办，她以最好朋友身份，夹进来个极其危险的生物。而且她说她这是为我挖空心思想出来的，这屋里没有人，她一再强调。她说话时，喝水前到厕所，饭后朝窗外突然看出去，她到小半露台赏太阳，我都无不加紧留意那条狗。然后我听见她笑我穷酸，用了赏字，我梢了她一眼接着落到狗，也发现是这么个样。狗倒有狗样，导盲狗，眼睛圓，耳朵塌，白身子乖乖的。以后等她回到沙发再把狗用绳拴到关上的门锁上，我才逐渐地镇定。打破了一些气氛，我看着眼前巧克力热奶根本想不起从她进屋我们都在说些什么。说了什么？大家都开始沉默，屋子很静，狗发了几个哨音后消失了，开始听得见一个水后咂嘴声，然后是我的，后来表钟都听不到，不知打哪滴到个硬纸板子上颗干水珠。我听见摩擦沙发皮子的涩涩声，里边静掺着我删除那个男画家了。我的眼前他又出现了，只在大玻璃上一咣就没有，而后我想接她话了却听她继续说，那都是一瞬间的事儿。这种话我过去在听，这会儿继续出现我也在听，后边就听不见了。

你就别写那种顏色了。我又听到了她幸好说出的这句。那条狗她走时就留下来，陪了我几天。

那天过后，很多天我还在能晒小半身子的小圓桌上写点东西。

那天过后的俩周，我好闲时蜷起腿，窝到那间飘窗台，那里可晒大半天太阳，狗它也老实，我就让它愿待哪是哪，很长时间我都见它也好圈起长条身子，最后团在有太阳的地上，一动不动就是半天。太阳熹到我半身，我胳膊，我脸，只头顶往上没有，那里是窗框。黑的阴影底，斜着砍过发际线，在尾巴上蹲了个香炉影。我眼睛被射眯，温溶浆渐渐移，身子开始软了，左眉峰几撮碎头发闻出烘烤味道，有一会儿试着燙人，但眼原地挪不动。窗外即远方，一条大街上黄光遍地，一棵地树如同偶然栽到这个世界。天地没有界线，仿佛有张臂膀，正在张开，像大鹰，然后你想看到那张脸却没有，但底下世界都是他的。

某年会被想起的人

地方很黑，海和他之间是张简陋木桌，未刷漆。海是伸过手到桌中央，早看见他，不是海的盼人，因此手是最后停住，眼可迅速瞥到右，那里还是一团漆黑。海坐到这桌前大体识得有些像但不是，像被突然浇头凉水，深刻滋味让海尝透，就想早离。可那只手轻飘飘过来，从海被桌冰凉的腕背探，四个长大指头一貼桌，如同海豹钻海没有动静，倏就垫高海的小手，温暖的软手，海转眼忘了刚才，带点回溯、带点终于感动、带点想出来的泪一回，看着他的像认识的脸面，见他说你啊，这种病……

海起床后是那只灰色的宽床。毛线狗子昨天晚上嗜睡，也不知怎么攥成球在海被子外，海看看，再看看，就撑床压单子的一路滾下宣腾腾热床。

今天該做三条进口大带鱼，煮锅鸬鹚蛋，烹二十段短肠，炸俩个鸡蛋，饨一海碗拉面。

架好相机。

煎带鱼切作三块，一块平一块摆，鱼入锅呯油，满鱼镶却金花太阳。摄像未照到平静的脸，调整，从低位，银色带鱼变厚，三条高速公路平整无人泛起溶浆，海站俩道间等城际公交。有时海略一张头，更远处是海的故去亲人，在走，永远走不到，海靠的加油站前风哨滾滾。相机上海容面平淡，眼睛从9点开始由左边眼睑出现了点淡灰色，袋子还未有。

鸬鹚蛋特别滑，特别喜庆，温水稍一逗锅，立如温泉上跑乒乓，都朝黑敞锅子边边偎，海过来它们狂轰滥炸，个个挤着笑脸，原先的粉蛋呲成白蛋，海用露眼细铲舀动了，蛋蹭上铁即咆哮，最后挖住沙锅顶喷的开水柱。海关关火，鸬鹚吸到铁铲圈圓圓，光在那快死掉的绿油菜子好像……海弯头找到相机回放，删除，再来遍，画面上绿中朵朵桃花，海从上面听到些久远声音，都是满屋子找不到的小孩子，童年的事。

20段肠掀来掀去，上了油，塌进油，金光遍地，貼粘俩张大太阳：鸡蛋。回放了，海在巨硕金色鸡蛋里找到位胖人，她还只坐着，在海一生中可绕俩条道到一个终点的其中的拐角。那时有三个人，但海感觉有20个，从鸡蛋后边有互通的旧屋道，一个窜俩个，三个打通四个，出来就守了胖鸡蛋后身，少走不少。

最后放到中间点缀的是个木碗子，海刚听触桌的“钟”声，想到应该读成贼的一声，那个子。这时电话响，海再站起，屋里恒温，脚底如揩油般肉接地，无声接听，见是父亲，说不成几句，还是决定缓缓，这周就不见面了。

眼袋却在享用热腾腾的饭时生成，每次抬头都是俩儿，灰灰的，让海显得特别看破眼前。

海要买到诸时令海鲜要穿街走巷，走提供给海点愉悦，但海在车上，无非也就是混混而过的众彩。一会儿在灰上画画绿，在灰上抹道惊人的赤红，在灰玻璃上穿越电流般的金色是最多的时候。

下车到鲍鱼铺，是最近的路，海每年要买十回，每月至少到这挂彩鱼番的铺儿十回。大姐认识海，海不愿称呼她大娘。原是大姨的大姐每天看海的背影常常在人最少的时间，有时是早上，有时已接近凌晨11点，那时不管是夏是冬，天都很开始播撒恶意，逼人的冷。大姐特别想在看海前劝劝怎么老穿那身不厚的，可海走路往往很快，唿就过去了，留下了长阵的淡香，大姐抹抹眼角。

关上车门到虾仁小店，中途可见到一俩个禿头，三个非常美丽干活泼辣的中年女的，女人一年中会可有一次或两三次机会吧猛地和将走到面前的海对视，发现海和吃播中形象趋同，个子不高，没用滤镜。有时车门关的重，海走到倒数第四家虾店子还记着，等海安慰自己多看眼肥胖有致的虾圓，那种沥进车玻璃槽的潮气，海将回车后感到的自责搞混，此刻披到虾皮皮儿，像是煮了一气，变了点微红，海啈笑笑朝朝主人，他也认识性地稍一点头海就过去了。

海整年逛海鲜市场的时间并不多，可一年一年移不动一点海对最后一间中铺的喜爱。有俩人可并肩走的水泥道子，那扇高门每次打开人多人少都有声該镐油儿的轴音，所有的鱼壳子虾壳壳子都是片灰绿，海来一次回一遭海边，听见静静上潮，看见母亲在落日下，听见了母亲，她还在远处给海照相，看见海光看手中掉沙傻笑，听见种重石堕沙堡的闷声，现在那块松绿石头还沉。海一闻到母亲身后照太阳海面的咸腥，那块石头忽地会压到海心脏部位，海再就听不到非常熟悉非常温暖的石头那边她的声音。

海一年中吃鱼的次数不多。有时很巧，吃到第六回时就想出出门，然后重复，下一个第六回再开开门，方圓七八里是海经常能看看的小危山，倒可见个小湾子，透透海气儿。海骑小黄车，太阳下禿岸子边锁扣清脆，海非常开心，非常地开心，海的长头发飘流，永远地晚，在面圓脸后晒着金色太阳碎线。海在黄色上，头发镶金，黑色人嵌蓝色海，慢慢张大嘴，在人们該听特别喊声时是纸片人，特别标志，特别唯美，一个圓嘴，没有声音，脚底狂等上来的踏板子。

有松有湖有海有沙有芦苇。

海有车有风有潮有太阳。

父亲月中打个电话，有时没带钥匙就在月初，经常在月尾喋喋不休，海听着时候多，说话时候少。

海停播了段时间，海并没创造更好的主题，反而看了几本子旧书，找几部老的电视剧看，吃播流量悄悄下滑。

海发现了个人。

我离开旧式打字机想拿过那张剧照，只是走开了手，人安稳仍坐在转椅中，回来等摊正片子，眼前有棕色的桌，黑色的键盘，绿杯子，剩下的什么都没有，我脑子一片空白。我看到的是张帅哥脸，和长的头发。他举起电话以后说的话在下边如同凝固在池塘中的蜜：姨妈，我是燕青。她可是很想见见你。我有些醉，他的神态安详，脸色已经有不详之征兆，那时大家谁都不知，我看着想这字出神，他的眼神依稀沉浸，有一只眼忽然发了光，剩只眼浸在回忆中。

我感到浑身不自在，看望书橱，看望白色地瓷砖，看望这屋惟一小窗，发现并不再有太阳后我才试着自己手上的冷都集聚到指尖了。我非常想念她，挂了个电话，告诉她我的小龟死在了昨天。

她家到我的不远，半小时内我看着照片发楞，他怎么就死了？在她满以为听我倒苦水时我沉默着想昨天中午那个哗——猛拉的走廊窗，那龟硬了，眼睛抠搂，从四楼到楼底一直未改变直线，砸到地面。微风悄，远处传来车轮声，她在念那个吃播小姐姐的故事。

那就是这个人喽？

我在眉心一皱，反不认了她般，路过她眼到那双温暖的黄黑面皮上的眼。他在，他仍然在，他在在的时候被人轻飘飘说就也是这么个人。我心一横提议要不去逛逛菜市场，她鬼机灵都在眼，用眼揭穿我。没想到是天意，那天菜市闭门整顿，光有鱼市人流不息。

一进潮湿的鱼市场，她不停地憋笑，哦哦地一路点我，不时在刀鱼、鲜黄花、偏口和顶篷下滴露水间频频回头，我都是摇头。我想跟她解释解释，这种海滨鱼市和她的不一样。但我只刚想到就想起某年另一长摊非常湿的空气里的咸味，但那都是走远再走远的事了。

走过了反而出了家异样的鲜花店，真是异样！鱼里钻着花，鲜嫩的黄玫瑰。她竟买了一个单枝儿，老板细心地说这代表着纪念。我知道。她又把她那股子慣性抖给了老板。然后我们就走到了越来越人少的街上，她换过手掏出根细烟，递了递我，尝一尝，能发蓝烟，蓝色的烟，真的！她竟为这点小事惊奇，那眶眼睛我以前见的不多，不想让它掉地上，就接过来。

蓝烟前是灰的，停停袅袅，我随烟上升目光。你可不要描述，以前在你文章里见遍了已经。没有，我说。那龟变样了么？最后她才问。我接着篓进口凉饭，呛了咽听道：这么激动？！她轻轻地吃惊，等着我收嗓，我把手一戳桥上石，冷踫冷，缩回去，在咳嗽中只说嗯有点吓人。

接着我就听见桥底水流，有跳鱼声。不是也过了几冬了么？她的声音特别冬天，我收了收身，烟雾就往她那边跑，浑浑间我又看到那张黄脸，脉脉等着电话那头。可能，不是今年，那天晚上我放到窗跟……算了！一只龟而已。早晚都还是要走掉的。这时不论她手还是我手，烟都剩下不多，我们准备着告别的话，却顺着桥头边往前，下班的人很多，车尾的五彩灯渐渐如同天上晚霞，有车还是相当危险，亏她利索，我替她吃着惊看她那件黑风衣，裙边一点折都没有。她丢了句，还是不要这样写好。

嗯？她回过头来满脸是笑，都带了点诡异，早晚都还是要走掉啊，她最后说。

她回着头走路，一道上我都是主要看她后身。夜色逐渐靠近那只乌龟紧闭的枯死的眼，寂死凄怆，而后见到那盞灯。她就在这里说了刚想好的分别话儿，我看着她上了车，一关车门就回头上楼，到了11层发现走错了楼栋。

到家我就发讯息，说好下回不要再把我当小孩子，让我送上她整整五回作为回报，她都笑着答应。

我和她流过的这一天时间，她没给了我好的建议，让我想到龟，想他，她没给我好的建议，像以前至少可以提示我再在哪开始。我陷入电脑壁纸他的眼中。王霄啊王霄，你到底是谁呢。

某年会被想起的人

她发现那人后不到一月，小龟死掉。她有相当长的时间守着太阳下的死尸看书。龟常在每天太阳最暖和时候挖挖不锈钢壶壁。指甲搔铁，过去有她的朋友常捂耳朵说简直受不住，她不，她看着书晒太阳。其实那天龟就不再有这事，她在晒太阳。现在她想是不是就是那天晚上改变位置，窗户下梢的风太溜，裹盖的破抹布縫钻进钻出，第二天变为龟壳。

有时会想起龟眼。她用干芦苇点点塌到黑绿眶子里，一对儿骷髅，看多了就夹了点害怕，最后往外扔时不好出，她垫块塑料袋子整壳拿到手里，挺冷冷地扔到绿地。

一个月前，她不在乎长茄子和圓茄子的区别。渐渐模糊，有时想做点软的，又不想太踫多了软软的鲍鱼，手头底下净是干菜，奶油菜、巴儿菜，丢过来推走，摊着细长豆芽子想这就像昨天。挑开长茄子绿萼进沸锅，滋拉滋拉越看越怪，回头就踫桌外圓茄子，铲子回到锅底，硬踫硬，她再回头看看大圓茄子。

一俩周都不踫肉，桌桌菜，素着上，素着下，一盘吃俩頓。播出暂停，手上钱够，掉钱差不多再开。年龄一过，电视上净男欢女爱，看都不看，踫巧点到个预告，看个中年男人吼着一人上战场，一人湿泥裹面，干土中驾马车，跳半空扔炸药，她笑过。茄子不再有鱼味，时间从茄子里倒退，别人经常在餐盘里品尝到的刮净水份，儿孙的、祖辈的、头顶暖灯的，她这边照旧是软塌塌茄子，如同纯净水，和她对视。

她以后每天只看欧洲足球，看上俩个意大利球员。后来猛烈截图，从留下照片中发现阿氏深沉，米氏纯真。回到录像，逐帧发觉阿氏不经意间爱怜米氏，那一整晚感到甜蜜，屋子里偶尔会有悄悄笑声。狗子为食儿躺胳膊，有时是拿勺手，有时跑到这边，架起蹄儿求。她在看拉队对卡队。她在看拉队对米队。她在看拉队对威队。她在看拉队对国队。她在看拉队对罗队。她在看拉队对维队。后来她开始认识撒丁島，在那有个球队。想想是否是在島上练球。后来她不断认识朝气美艳男脸，她还有二三十张阿氏米氏静态动态的，她感觉不到麻木，但总像麻木，一张张覆盖，说到底都是些大个子，有时哐啷站到绿地，她空洞的眼更加空洞，眼和嘴不知是引力还是宾服，统统下坠。后来她发现她自己常想，有这么个大个子究竟有什么用，她在逐渐远离世间秩序，把规定好的行规和个人爱好相混，渐渐发觉他们的总归是他们的，照片守在电脑也是他们的身子，和自己根本无关紧要。

但她最终还留着。

那些天晚上她梦到一个地方，穿越些群像，他们都坐在墙边，拉帮结派，傻笑。她奔到暗昏昏的屋中惟一一个窗子前，直到两脚像远离火山喷发似的踏地声到达窗户下边水泥墙，都带着高于别人的把握，我穿过了这间屋子。她平常练舞，身姿矫健，撑窗见地缩腿叠肚，扑到沙地，俩手从半窗中高度靠近撑杆跳运动员，没有任何接触，手和窗框里只是风，吹风的沙，她浑身掉落到软塌塌沙滩。那浪纯绿的海仍叠边卷花的涌，到处塞人，拿橡胶圈的妇女，红圈，推着小孩儿朝家族大溜走的男人，挤到块儿奔笑不止的圣女堆，黄紫米白，没有小伙子，她很肯定。她十分惊叹着纯绿色海浪，十分欣赏。一波一波啤酒沫子不压边，纯绿浪不吃它，不遥不走，俩俩前进。这是纯绿的海！她有一会儿不是拼命但相当细致地想，这种世间根本不存在的绿色。只每回刚望到以前，纯绿色的浪更加带劲，越来越绿，有时泛清，她相当沉浸，相当被渲染，开始闻到依稀老物，一点温暖。纯绿色的浪有规格，在滩涂边上打转。她感受眼以上嘴下边新鲜的空气，那些人仍然高兴，仍然圆满，小孩子嗷嗷叫，女人呵呵呵，胖男人哑嘿嘿。她剔除人盯纯绿色的浪，浪流如上演独幕剧，掀起高的压不灭矮的人，黑色的人、红色的人、米黄的人，纯绿色的浪比之深，比之美，比之远远迷宫，远远深邃，远远魅惑，远远深沉，远远高大，吃不进一个。她离纯绿色的浪还是远。

醒来后楼底又有人儿搬家，一月里至少第五回，她搓着不醒的眼想。

这次来的车仍然不算大，我被不响的刹车声打断，丢下笔我就开始想，要怎么让她踫到那个人来得随便点，不做作。但是我想起了她说的那个画了，马上发讯息，大致提醒后等着。结果吃完午饭收到了59分钟的语音。她反复强调你怎么想的就从哪开始写，我没记得说过，但她恰巧都能和我未说想说的相证，太神奇了。她回忆，那种黄色自然而然傾泻过来，车斗中人那天是巧了来到空无一人的索道广场，付完票就坐到干净车厢。斗子起初缓慢抬升，她逐渐看到点寒冷的绿松，车开途中擦过到松顶，往前就是那片黄，是霎那间一齐出现，不是一棵，不是笔直数得过来的，是密密的，一下子从夏过秋，涮得就昏黄，造成观者和车中人的短视，但无恶意，十分炽诚，十分包容，完全打开。恒长的记忆，以前的美好和暂时现实正面相撞，黄的样水细流到人，流过手，流了身躯，金光闪闪，缕缕金、细飒飒，窗子不是隔阖，傾刻的闪念是接口，就这么流进来的。

我听来听去都在金黄中想，从前我在哪是不是也见过这种。声音停了我倒跳听，才知道她又在第52分钟一过想再来看看我了，我回不回绝呢。

第三天我在落雨玻璃后的咖啡桌上想，她现在是我最后一个朋友了， 还是给她发出了邀请。她是月底会计，月中总有点小空，一会儿就坐到了我对面，我们对视着互相喝咖啡。看不了半天互相笑挤开眼光。啊行了啊，你就是那个吃播小姐姐。不不，绝对不是。你都用了绝对。心跳了？小宵——我终于在屋以外叫了她名，她就看了窗外。这时循环小厅内的音乐流到桌边被我听到，我忽地发现，这种梦开始的乐器特别适合王霄，就沉进去。燙金的太阳浮浮摇摇飘到青色海面，四面八方照过的大太阳兜底，当燙金一有危险，将踫冰凉海了，所有太阳吸收了小块小块的金子，整只海都是金色，那乐器类似种小管，上下浮标。我视线随柱水掉落地槽，正发光的红灯管，显示周二的英文，我就问了，你看不看吃播？嘿！她笑喷，眼都没朝我就回答我哪有空。你有空盯着插画愣神。咳我们还不都一样，找个替代现今还是容易，不这么像其他事，那么难。眼见话题接着严肃，我看她也喝得差不多，就和她收包走出门，打算在店外小草坪上走走。

你那个剧本怎么样了。再不要提，一直在，在断。还写不写。想写，但怕笔头了。老这种练习到什么时候。什么时候？我突然看到了眼前的那棵榆树，看了看，她就没再等回答，慢慢地走。

快到车站，我问她忘了那个男人了么。她反问哪个，我就放心了，继续可听她说说会计审核，打算再考个证，说说过年庆不庆祝，在哪庆祝，你到时来不来。我说我要是能写完就准备来，但那时风大，她没听清，重复了声不准备？夜色中看上我眼的目光有了点意外的悲伤。怎么了你？我笑着往前拥了拥她衣服，下回穿着厚点。大家就开始道别，各自回了家。

某年会被想起的人

她发现了那人。

她就不打算再找他年轻时演的电影，听说那都是在做坏人。

她在贴吧看见他邻居，说位阳光的人，一身军装，遥遥姗姗走近，她又想可以再找来对比对比，但要选段时间。现在她把有他的时间都录下来，有时一天一个，有时一天两个。有时录完了，她又倒回来再录遍，这种情况目前出现在俩集。一个她发现他急切劝慰女儿的眼里有她母亲，等完那段灯影，是对泪眼，到最后都没让流。她趴到荧幕跟前仔细观察，越看越像，亮晶晶的，泪随眼外人走不花，亮晶晶的。一个是女儿正在犯病，头上发卡慌乱地撸，他放到床上最后的动作，俩指缩回揪状，像放到汽泡上头，极其轻柔。她盯着紫色旋转楼梯，他的手轻地、猛地张开，那时他女儿奔进去，他像抓住一片瞬间会离开的云彩，打开的手掌里是风，最后像华丽指挥家，找到了她的背，嘴里滑出了个——噢！

她连录至少两遍。

以后她做过的荒唐事还多，买来投影仪，把他放大到真人，看墙，看眼，看人。她可能会发现他某次开门很急，带来些风。她可能会被发现，他有回上楼太匆忙，一只手不知往哪放滑落下来。她可能会继续发现，他头发每次都能细观，特别干净。她更可能发现些别的，比如他不喜欢摆谱女强人，他每回儿用单手摸女孩的头特别像长辈，比如，他穿大红不太好看，那时他已皮黑，比如他应该把穿那件藏青衬衣的时间拉长，比如，他计算他整剧表现英武的时间不大于慈爱相貌。她总可以再发现点什么的。

我计算错误，我第一次知道有王霄这人是38岁，王霄这部剧拍摄时是38岁，而不是39岁，我也不是39岁才认识的王霄。

我以后在王霄吧中找到些资料，是找到些的，但有人后来陆续地说有造假出现，我一半相信，一半不信。

完成这篇的倒数第二天，写字时间一完，存入盘退回壁纸，王霄身穿藏青衣，身形宽广，手拿电话神态安祥，内底配词姨妈我还是很想见见她。我看着他左边正发着光的眼，心里说尽量做一些，不死就做一些，就像你在剧中那样，怎么会一样呢，都在做无用功。这里边有时是我，有时就是王霄，都在里头。

贾樟柯的眼光实在厉害，作为去年洛迦诺电影节主席，选出的获奖作品几乎都是独树一帜的作者电影。杨修华的金豹奖之作《幻土》带有浓郁的迷幻气息，《江边旅馆》则是洪尚秀一如既往的哲学思辨色彩，而这位来自南美大陆的女导演更是不遑多让，用独特迷人的诗意征服了一众评委。智利女导演多明加·索托迈约·卡斯蒂略（Dominga Sotomayor Castillo）此前只拍过两部影片，无一例外地，这三部作品都是户外度假片的类型，描述的尽是家庭琐事，以自传式的口吻娓娓道出家庭伦理故事。这部获奖作跟处女作《周四至周日》有不少类似之处，都有女孩的视角去观察周遭的变化，只不过这部作品刻画的不仅是一个家庭，而是好几个家庭的故事。群像戏的处理和阿根廷女导演卢奎西亚·马特尔的方式很像，散漫的叙事风格完全抑制了戏剧性情节的出现，而这部的视点又不完全是女主角一人，还有其他人物（暗恋的男孩以及父亲等）交错出现，不断转移的视点又令叙事文本呈现出碎片化的无聊倾向。这种刻画“无聊”的主题贯穿了导演迄今为止的三部作品，或者说叙事根本不是导演的重点，她善于捕捉人物的心思情绪，营造不断变化的背景气氛。在这部作品中，小孩玩耍的场景，骑车、游泳、弹吉他、爬树屋等等都充满着无拘无束的气氛；而成人之间同样有着祥和欢乐的互动关系。而夹在小孩与成人间的女主角正值青春期，她的反叛心思全在细微动作和事件里得到准确的展现（抽烟、接吻、唱歌、坐摩托、户外性爱）。最后半小时的一场大火戏份算是倾覆了导演精心营造的散文诗气氛，却出其不意地将前面所有散乱的人物和叙事节奏归拢成一个高密度的表意核心，女主角的青春叛逆心态也同时找到最合适的宣泄角落。

摄影、构图与声音也是导演出色大胆的作者标签。不论是切去人物身体的不规则构图，还是自然声的捕捉与呈现，都在平静诗意的情节里营造出躁动不安的微妙暗示。最出人意料的是，导演将智利独裁统治倒台后作为叙事的大背景，在这个特殊环境下人们获得自由的心境变化似乎跟女主角的青春期心态巧合地重叠起来。结尾处森林大火以及女主角出走的情节仿佛在暗示着智利这个国家从此走上自由的道路，面对着不可预知的未来。这种无意中增添政治隐喻的手法令影片有了多一层耐人寻味的色彩，这个最佳导演奖可谓实至名归。

初中还是高中喜欢的人推荐给我看的轻小说，那会看的时候真的很喜欢。后来喜欢上世终，惊奇发现蜜の月是这个轻小说电影的片尾曲。双重buff下点开看了，不过看了几分钟就有点被男主“面瘫”脸劝退...看豆瓣简介，啊，原来是抑郁设定。但是，从头到尾好像都好忧郁啊...感觉不是忧郁，是不情愿。相比女主活泼可爱，总觉得好出戏。若言语间不慎侵扰，轻喷。

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一

关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二

两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三

对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

我为了骂这部剧特意注册的账号，傻逼导演，你是在向我们阐述，好人都是傻逼就应该被威胁，一共28级你威胁了好人27半，只用一秒钟叫坏人死去，你是怕坏人死的遭罪吗，一枪就打死了。希望大家多多骂骂这部垃圾剧。

下面我要打的字就不要看了系统非要我打一定的字才行，那我瞎打吧。啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈剧啊啊看看我看看我开始看书看完卡拉斯科IE精神就是你大男大女大男大女大男大女倒买倒卖看斯斯文文可可可可可可升级大男大女打打闹闹的你大男大女大男大女呢可可可阿胶阿胶大姐大姐大姐好多好多好多的好很多很多的怀念当年那些内心宁静可可可升级升级升级的家居设计呵呵呵呵大姐大姐大姐大姐大姐无拘无束深深

1、阿莫多瓦的平行母親（Madres paralelas，2021） 從個人身分到社會事件，到政府政策，到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性，一層一層環環相扣。一名母親面對抱錯嬰兒的態度，每一步驟都是情理權衡，雖不盡如意，但是最後擺正態度與立場，才能面對光明的未來；一個政府，或歷史學者，其實也是一樣的。面對真相，真相確實會讓你痛苦，可是真相會給你自由。

2、平行，在數學上告訴你不會有交集，可是物理上告訴你交會於無限遠處，這個無限遠處放在人生中來說，就是人心，就是人性，就是人情。當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時，他身上穿著一件白色T恤，上頭寫著：「我們應該都是女性主義者。」而女性主義者，就是人權主義者；相應於劇情上，你的孩子就是我的孩子，因為我們同為母親，因為我們同為人。同樣的，如果一個國家有不同的黨派，也應該時時銘記，所有的人民都是你的兒女。站在世界的立場上，所有的人都是你的同胞；站宇宙的立場上，所有的生靈都應當尊重。

3、電影的結構上，這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序，而在每個事件的承接之間，又放入了許多小事件，一方面讓故事豐厚，二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性，第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相，而不是簡單的看圖臆測和論斷。

4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問：

我認為這就是劇本的獨特之處。在羅伯特麥基的故事（Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting，1997）一書中曾說，一個人敲門，然後門開了，於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然，所以在電影製作上是沒有意義的，一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。相反的，一個人敲門，門開了，可是旋即關上，這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。電影的轉折或故事弧光是這樣產生的，就像作文中的起承「轉」合一樣。

從電影在女主角產後，以及男方久別後拜訪前，導演插入了一段他們分開的回憶，讓我們知道女主角舊情難忘；可是男方看完小孩後就找藉口離開，連敘舊的停留都沒有，這讓女主角失望。男方的理由是：孩子不像我，可能是你跟別人生的。首先女主角很確定自己的性生活，所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望，可是男人的話在他的心中悄悄發酵，那麼，如果孩子跟男方沒有血緣關係，在醫理上只有一個可能，就是這孩子不是女主角自己所生的那個，所以他做了「自己和孩子」的鑑定。

在鑑定採樣之前，劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作，為孩子保母的行為煩惱，為孩子仔細洗澡，還精心為孩子拍照的畫面，這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說：「明天再說吧。」沒有第一時間焦急的採樣。

過不久鑑定報告出爐，女主角看鑑定結果後有幾個細節。第一，他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的，幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展，可惜電話沒有接通。於是第二通馬上打給男人，而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的，畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後，隨後被女主角自己給切斷了。注意，這樣撥電話的次序，表現出女主角處理事情的權衡——理性先，而感性後，同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。隨後，時鐘顯示18:30時，女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了，他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜，因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個，電話撥通了，也確定了安娜是個好母親。當手機顯示19:27，男人回電了，這時女主角已經想清楚了，所以果斷告訴男人，他是不小心撥錯了電話。（這四通電話的四種反應與心態進展，能說這設計不用心、細膩嗎？）

這裡，對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤，對自己身邊這一個孩子的愛，對安娜顧養孩子的態度，構成了女主角接下來的行為，也就是把自己的電話號碼給換了——這裡，我認為可以理解這樣的心態，因為人都是經受不住生活的震盪的，都想回到生命、生活的平衡的狀態中，而實際上故事人物的編劇也是這樣，故事主人公每受到一次刺激，失去生活的平衡，就會付出更大的努力，以試圖回復生活的平衡。另外舉一個例子，日本對於離婚後孩子的態度也是如此，離婚後如果孩子歸女方，那麼男方基本上就不聞不問，因為任何聞問都是一種打擾，會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安，這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子，這么子是女方懷孕而離婚後所生，可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。同樣的，這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子，可是福原愛的想法也沒有錯。

幾年過去，當女主角再次巧遇安娜時，得知自己的孩子過世（出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆） ，這一次，他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。這裡，單從女主角的立場說是很複雜的，自己的女兒死了，而自己活著的女兒不是自己的女兒。這裡，他採取了一個特殊的做法，這個做法也有相當程度的戲劇性，那就是女人間的相互扶持，一起撫養這個孩子，一起作孩子的母親，給孩子加倍的愛，這也是為什麼安娜晚上來女主角家時，女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。

在與安娜的相處中，女主角得知安娜遭奸成孕，而其家人只想息事寧人，想以姑息安撫一切，而這種作法會帶來更大的傷害，女主角心理是最深刻、最懂得的，因為這涉及到女主角一生致力解決的問題，也就是家族冤屈得平，以至於國家對其民族歷史的正視態度，這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱，所幸最後他想通了，這一個「通」，就是他人生言行的一致性：不能一方面要求他人（舉報強暴犯）或國家（追求歷史正義）面對真實，自己於私人生活（女兒身世）卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。所以，女主角終於把事實說了出來，也等於是將態度擺正。

補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證，如下：阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節，一個是關於母親的，另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索，而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。阿莫多瓦將場景設置在2016，並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。這兩個情節放在一起，戲劇化了電影的中心主題：誠實的困難。他說：「這是一個女人的道德困境，一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相，然而，在她自己的私人生活中卻不存在真相？這激起了女主角強烈的內疚感，甚至是羞恥感。」

5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上，不論是男人與孩子的抉擇，事業與家庭的抉擇，還是對於真相隱藏或揭露的抉擇，而這個故事也關於遺失和尋獲。附錄以下一則評論的翻譯，文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance：

Janis是一名中年女性，單身，也是一名雜誌攝影師。她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女，他們倆都將在那裡分娩。Janis 並不後悔要孩子的決定，儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時，此共同經驗建立了強大的聯繫。

電影將過去和現在聯繫起來，因為 Janis 試圖獲得許可，以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。她努力重返工作崗位，處理涉及她的愛人 Arturo的故事，並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。

平行母親一片聚焦代際母性（generational motherhood）。Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異，電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。然而，阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。他們與自己母親的關係也截然不同，這表明了母性的骨牌效應，而父親身份也隱約出現在背景中，但它永遠不是焦點。

阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。他們現在既要為另一個人的生活負責，也還必須兼顧生活的其他重要方面，包括他們的事業。這部電影包括一名重返工作崗位的女性，和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。儘管如此，Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命，因為自從他們在那間病房見面後，他們就建立了內在的聯繫。

電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述，並又在出現在故事結束時。然而，它仍然貼於電影其中的所有部分，因為這一挖掘的故事，進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。

由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演，讓這部電影變得特別有效果。潘妮洛普克魯茲絕對有魅力，因為她提供了真正動態的表演，為這個角色帶來了顯著的細微差別；飾演Ana的斯密特令人著迷，即便他是新人。這兩名女演員的化學反應是不可否認的，阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色！

……平行母親使用遺失與尋獲（lost and found）作為一個重要的主題，它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的，而且非常私密。然而，一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。儘管如此，平行母親還是感人至深的故事。

6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導，原網址如下：https://www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html