在观看《黄石》的过程中,有这样一部分是我不喜欢也不太理解的,即导演几乎在每一集都用了许多镜头来刻画农场里那些牛仔的群像。
起初,我以为这不过是要传达一幅田园牧歌式的人文景观:一群男女牛仔,跑马场上的教诲与争执、谷仓里的棋牌笑语和吉他、日复一日的农场工作,和西部粗犷壮丽的自然风光完美交融在一起。少则怡情,但随着剧情的开展,此类
在观看《黄石》的过程中,有这样一部分是我不喜欢也不太理解的,即导演几乎在每一集都用了许多镜头来刻画农场里那些牛仔的群像。
起初,我以为这不过是要传达一幅田园牧歌式的人文景观:一群男女牛仔,跑马场上的教诲与争执、谷仓里的棋牌笑语和吉他、日复一日的农场工作,和西部粗犷壮丽的自然风光完美交融在一起。少则怡情,但随着剧情的开展,此类镜头越来越多,虽很多时候我都是以快进的方式略过这段,但我也忍不住开始思考,编剧为何在此大费笔墨,以至疑成败笔,删掉这部分会不会更好?
答案是否定的,因为在这群牛仔背后是一条清晰的线索伏脉全剧,也是从另一个视角来看待黄石农场的存在价值。
不妨先从李普开始,作为初代的牛仔,也是身上带有Y烙印的人。他的故事很简单:多年前,因其不幸的家庭遭——父亲是一位典型的白人垃圾,常年家暴妻子,某天在家暴中失手杀害了妻子和次子。而作为长子的李普积蓄的不满和恐惧爆发,将父亲爆头并本能地畏罪潜逃。直到本剧的主角之一达顿在其谷仓中发现了可怜的他,并在相互确认后,达顿给予了他人生的第二次机会,即:我不在意你的过去,只要求你未来永远对农场效忠。至此,双方达成了默契和交易,并在往后,李普和达顿在心理上也滋生出了情同父子的关系。
随后,其他牛仔的故事也相继展开并大同小异:有刚从监狱出来的爱弹吉他的沃克,有因受朋友帮其孙子重回正道之托而进来的吉米,以及本季在路边抽烟遇到的孤儿混混卡特。无一例外,这些人连同李普都有着一种共性:他们是社会上的弱势群体,是美国社会在资本主义工业化、城市化进程中因失范而越轨的群体缩影。而黄石牧场作为传统的老式中产阶级的小农场主代表,一方面在与大资产阶级的倾吞和剥削中斗争,极力保持美国民初这样极度崇尚个人自由主义、自食其力、安于劳作、自我平衡、与自然和谐相处的小农场主生活方式,另一方面也是这样的生活方式为那些被大资产阶级剥削排挤在社会边缘越轨的、迷茫的群体提供了第二次机会和庇护,使得他们能有尊严地生活下去并找回自我。
失范作为社会学的概念,最早可以追溯到涂尔干的《自杀论》中,他用失范这一概念描述当社会规范和价值相互矛盾、冲突或社会规范与价值相对脆弱时,在个人和社会中都会出现的混乱状态。涂尔干认为,失范是越轨的主要原因。在他看来,人的需求本来是无止境的,但是社会可以控制人的欲望。社会通过社会规范、社会輿论、道德意识等,在人们心理上形成定的社会压力,在一定压力下,人们会在满足需求的手段和目标上寻找到平衡点。在社会正常运行的情况下,社会能够有效的调节人们的内心需要。但是如果社会被诸如城市化、工业化或战争等打乱时,社会规范、道德意识等就会产生混乱,社会对个人的影响力也就会降低甚至消失,而变化的社会又会使得人的欲望不受约束,使个人的需要不受限制,从而产生失范。在这种状态下,社会中缺乏可以依据的规则以及道德标准,个人在失去控制的需要面前,往往就会选择越轨行为。继涂尔干之后,默顿发展了失范理论,也即紧张理论。默顿把失范看成是“规范的缺席”,即人们对现存的社会规范缺乏广泛的认同,从而使社会规范丧失了控制人们行为的权威和效力。这种理论认为,获取财富是社会衡量成功的主流标准,但是获取财物的手段对于不同阶层的人而言却是不同的。那些几乎没有受过教育、经济条件差的人很难用合法的手段获得金钱和其他成功的标志。当他们无法用合法的手段实现社会所认可的成功目标时,就会使他们产生挫折感、愤怒等紧张情绪,于是造成人的一种失范状态,这就有可能使他们以犯罪的手段去实现成功目标。
可以说在一开始,黄石牧场的主人们就在一种战斗之中。最开始我以为这样的战斗是和印第安人的,其实不是,印第安人代表的是过去,也可能是黄石农场主的未来,即他们的土地很可能像曾经白人从印第安人手中抢走那样,被大资产阶级倾吞和占有。因此,尽管和印第安人在同一块土地上生活总避免不了摩擦,但是他们有种微妙的惺惺相惜,因为他们都知道彼此不是对方最大的敌人。
那黄石的敌人是谁?
米尔斯在《白领》一书中写到:“一如路易斯·哈克所说,美国的农场主既是美国资本主义起飞的工具,又是这一起飞的殉葬品。作为一种工具,其剩余产品使得躲在高关税之后的工业建设成为可能;而作为殉葬品,他要为受保护的产品以及高利息和运费付出更高的代价。”其实,这里并不是结局,农场主除了要应对农产品本身价格的暴跌产生的损失,还要面对土地高昂的税收和费用,那最后的结局只能是将土地转手他人,让大资产阶级的利益集团来运作,将黄石开发成大都市、旅游胜地、赌场等,无论哪种形式,这都会给资本带来巨额回报,当然也会给当地的政客带来政治资本。而这也正是《黄石》每集片头那压抑的色调和音乐里描绘的在牛群四散的西部土地上大搞基建开发的场景。
回到话题的伊始,黄石是一个自给自足的平衡社会,并有着充分的自由,能为人提供有尊严的工作,这恰恰是失范社会里越轨的人所需要的。不妨从吉米的故事说起,一开始的笔墨虽然不多,但是一个待业在家、迷茫死宅、嗑药上瘾的失足青年形象跃然纸上(这里不得不说演员也选得较好,该演员在《逍遥法外》中饰演的变态也很传神)。我们对吉米的角色很容易产生共情,是因为这样的角色在现实社会中,譬如美国或者日本这样资本主义高度发展但是社会分层极度撕裂的社会里,可谓是一抓一大把。在现实生活中,虽无详细论证,但不妨把结论定是美国是一个割裂的社会,一方面是灯塔,是民主自由和极度的繁荣,另一方面饱受犯罪、毒品、种族、就业等问题阴影笼罩。简单说,这是资本主义内在的矛盾导致的苦果,民主和自由属于权力精英,他们阶层居于社会顶层并愈发牢固,流通性降低,困苦和迷茫属于底层的大众,中间的中产阶级,也是本片我认为黄石应该归属的基层,在不断被蚕食,他们中的很少一部分会流入到权力精英(或称统治阶级),很大一部分会沦落到底层,由此社会结构的形态也在不断变化,我不敢妄言现在的美国社会结构是怎么样的,但是至少它看起来不再像是“橄榄形”。就拿剧里的人物来说,除了父亲达顿坚守阵地外,子女们根本不在乎黄石的去留,他们关注的是自己在有生之年的福祉和发展,这本身没有什么对与错。但是在失去土地,或者失去生产资料后,虽说这辈子的吃穿不愁,但是他们的后代命运一定是大相径庭的,如贝丝或杰米者,他们能融入精英文化,他们是新的中产阶级,为大资产阶级服务,也能获得不错的声望,子女或多或少能继承其精英生活方式并有望再跨越一些阶层,这也是为什么贝丝能云淡风轻地说出,等她父亲死了,她就把股份卖给四季。而对于像凯斯,乃至农场里众多别无他长的个体来说,他们将遭遇的打击是致命的,他们及子女的社会地位很有可能会一落千丈,并在马太效应的放大中坠落深渊。资本对底层的剥削让人喘不过气来,导致最后的出路寥寥无几,大多数人都像李普教训卡特所言一般,刚开始,你失去了受教育的机会,然后是工作,你小偷小摸,频繁进监狱,开始吸毒,最后要么是杀了谁获得一辈子牢狱生涯,要么饮弹自尽。
但我们想象下美国民初社会时的农场,继续借用米尔斯的描述:“在这里,政治经济学家亚当·斯密和政治道德家托马斯·杰弗逊的思想珠联璧合,他们共同塑造了小业主们关于自然和谐世界的意识形态。……与欧洲不同,美国的中产阶级是以小业主这样一个庞大的阶层步入现代历史的。在美国,资产阶级(The bourgeoisie)出现于城市形成之前,并外在于城市。马克斯·韦伯曾写道,在欧洲农村,“生产者先于市场”;大批农民占有土地,并依据古老的传统依附于土地。其牢固的程度,纵使用后来的法律也无法把他们改造成美国人眼中的农民企业家。然而在美国,市场则先于农业生产者。欧洲和美国社会结构方面的历史性差异之一,体现为成群的农民和分散的农场主之间的差异,这也是欧美两大陆的中产阶级不同特征的显著结果。在那边,他们开始只是市中心一个不起眼的阶层;而在这里,他们一开始就是一个人数众多的自由农场主阶层。纵观整个美国历史,人数众多的农场主始终是独立的中产阶级的主要构成。……由于没有封建的传统,没有官僚的国家机器,绝对个人主义者被罕见地置于这个自由社会之中。这个社会似乎是自我运作的,而生活于其间的人们似乎也是自我造就的。个人自由似乎是社会秩序的通则,而这种个人自由本身又赋予了安全。在这里,一个自由的而非受剥削的人,一个独立的而非受传统束缚的人,面对着一片大陆,牢牢抓住了它,并用它创造出无以计数的商品。”
和剧中描绘的几乎无几,抛开无处不在的战争,黄石本身就是一个“桃花源”一般存在的大同世界,不仅在于其壮阔的自然风光,更在于“耕者有其田,居者有其屋,勤者有其劳”的生活方式。这样的生活方式对于个体的幸福感很重要。
虽然都是在底层,都是以体力劳动为主,但是农场和在工厂有着很大的区别。比如城市里的外卖员,你只是平台系统上成千上万中的一员,你必须要按照平台下达的指令安排行径路线,并且为了效率最优化,每个外卖员都必须争分夺秒,有的甚至不惜违反交通规则危及生命安全。于是乎,成千上万的外卖员像工蚁一样忙碌地穿梭在城市的每个角落,川流不息,没有太多时间喝水、吃饭,没有时间和他们的客户(点外卖的人)有效交流,没有时间欣赏风景,没有太多的劳动成就感。而掌控他们的平台像母蚁一样什么都不用做,就有源源不断的利润滚来。又比如,在工厂流水线上的各种工人,他们也是日出而作,日落而息,然而不同的是他们彷佛也是流水线上的零件一般,需要非常熟练配合生产线的流动,在这期间,也几乎没有社交、没有个人发挥的空间,也谈不上成就感,因为很多人甚至从没见过自己生产的物品全貌,他们只是负责某个零件的某个环节而已。最理想的状态,当然是希望外卖员和流水线工人能最大程度地将“自我”排挤出去,尽可能地变得理性,冷冰冰的、机械的样子,这是“科层制”与生俱来的要求和特点。进一步来说,不仅是外卖员和流水线工人,连同许多其他大型机器里的白领一样,科层制统治着我们的世界,一切向效率出发。
在黄石,至少结构是比较扁平的,也没有那么多的社会规训,人的自由得到了比较充分的发挥。更可贵的是,同样是体力劳动,在农场里的喂马劈柴,是幸福的。一方面,他们能感受到自力更生带来的尊严感,这是因为他们的工作是全域的,而不是将一件事情分割成许多环节然后进行无数重复 ,前者一方面让你有了大局观,因此你可以适当自己的主观能动性进行调节,另一方面,你能时刻关注进展和变化,树木的开花结果、牛羊的生老病死都能让人产生成就感、挫败感和其他丰富的情绪,感情在劳作中得以舒展,而不是冷漠和麻木。再者,这里有充分的社交,美丽的自然,这些对于人类发展来说,都是非常重要的需求。黄石为这次越轨“破碎”后的人提供了第二次机会,让他们能慢慢拼凑自己,找回自己,这是一种治愈的生活方式,或许这才是黄石的价值所在。
但在这里,并不是要为黄石辩护,“桃花源”再美,往往却都很脆弱。黄石诺大的农场,其产出和所供养的人群,似乎并不是很多,至少在大资产阶级眼中,远远不够。换句话说,如果全世界都按照黄石这样的方式来生活,那我们的效率和创新会不会大大降低,那么庞大的人口谁来供养?虽然目前看起来人类并没有要停止疯狂繁衍的意思,也并没有停止将地球每一滴都榨干为己所用的行为。黄石虽美,也如空中楼阁一般,与现世格格不入,在剧中,他们还有各种方式去战斗和捍卫,但是在现实生活中,如果桃花源一旦被人发现,那一定是它走向毁灭的开始。
我有一位女性朋友也是阿Mi,她也想嫁个有钱人,不用上班,她说:“结婚就是第二次投胎”。
当一个人想要“嫁个有钱人”的时候,无论ta是男性还是女性,我猜ta可能有着一些美好的期待,比如:
我有一位女性朋友也是阿Mi,她也想嫁个有钱人,不用上班,她说:“结婚就是第二次投胎”。
当一个人想要“嫁个有钱人”的时候,无论ta是男性还是女性,我猜ta可能有着一些美好的期待,比如:
显然,上面这些都属于幻想,现实可能如此,但并不必然如此。现实也有可能是:
哪怕现实中这些幻想都能成真,嫁个有钱人之后,阿Mi真的能够不用再为钱烦恼,ta给自己开了一张或者一堆附属卡,自己可以获得一身的“神装”。依然要问,代价是什么呢?
当一个人想要嫁个有钱人的时候,实际上ta有一个欲望,对于钱的欲望。那个有钱人,是ta满足自己欲望的“工具”,ta并不真正在意这个“人”怎么样,只要这个“工具”的功能足够好就行。
但那个有钱人,实际上也是个“人”,ta是不是也在用欲望的眼睛来看着阿Mi呢?就像那句经典的话,“当你在凝视深渊的时候,深渊也在凝视着你”,又或者用一种互联网的表达是“高端的猎手往往以猎物的姿态出现”。
那个有钱人的欲望,就是想要嫁个有钱人的阿Mi需要付出的代价了。
比如人们常常开玩笑说的“我负责赚钱养家,你负责貌美如花”,人们把这句话当做一句男性表达宠爱,展现担当的话。
但实际上,这句话呈现的,是一场交易,一方用“赚钱养家/钱”换取“貌美如花/美貌”,属于是当代亲密关系中的“一手交钱一手交货”。
如果仔细地体会,可能会发现,实际上有钱人用钱买走的“货”是非常多的,比如:
可以确定的是,所有的有钱人跟阿Mi结婚,一定也是有所图的,而不是说“我跟你结婚,同时你拥有绝对的自由,没有任何的代价”。
当然,实际上,在亲密关系中,一定是有所谓的功能性的部分的。没有一段关系是100%的一方为另一方提供无条件的爱。
这样的事情,父母都做不到,就更不要指望伴侣能够做到了。这种理想的关系,估计只存在于神话/宗教/童话/象征的世界里面。
人们常说“所有命运的馈赠早已暗中标好了价码”。既然要标价,那让这个标价的过程从“暗中”转到“明面”上来,就会更好一些。放到桌面上,就可以讨论了。
阿Mi问:“我嫁给你的话,你对我作为一个妻子/伴侣的期待是什么呢?你理想中的婚姻生活是怎么样的呢?”
有钱人Vincent说:“我的希望有8个,12345678”
阿Mi说:“2458我也认可,17需要做些调整,具体来说是这样的,36我不卖”
有钱人Vincent说:“1的调整我需要点时间考虑,7的话我还是想按照我期待的来”
阿Mi说:“7,这可是我的挚爱亲朋,手足兄弟啊……得加钱”(加钱居士丁修表示认可)
有钱人Vincent说:“加钱可以,钱永远不是问题。要不我加钱,36你也一起卖了?”
有些东西,阿Mi是不卖的。如果Vincent一定要买。这就会成为一个不可调和的矛盾,婚可能就结不成了。
如果阿Mi和Vincent进行深入讨论后,能够就双方对彼此的期待达成共识,那就可以相视一笑,一起说一句“合作愉快”了。围观群众也可以看一部《嫁个有钱人》真人版。
以前常说“结婚就是搭伙过日子”,关系一定有功能性的部分,分工合作,彼此依靠。
但我想,每个人,都不希望自己的亲密关系只是功能性的,也不会希望伴侣只是把自己当成一个合作伙伴,或者说工具人,而是会希望伴侣能够爱“自己”。
如果阿Mi和Vincent的关系能够变得更具有安全性,他们感受到在一种安全的氛围中,或者Vincent会问:“阿Mi,如果我没钱了,你还会爱我吗?”
阿Mi会怎么回答呢?
正在读文章的你,最喜欢哪个回应呢?
欢迎把你的答案写在评论里。
提起张艾嘉,第一印象全能,哪个领域都是顶尖存在。
作为歌手,一首《爱的代价》传唱至今。
作为演员,曾荣获两届台湾金马奖影后、两届香港电影金像奖影后。
作为导演,金马奖简直就是她家开的,目前导演的作品,部部都被提名过金马奖奖项。
提起张艾嘉,第一印象全能,哪个领域都是顶尖存在。
作为歌手,一首《爱的代价》传唱至今。
作为演员,曾荣获两届台湾金马奖影后、两届香港电影金像奖影后。
作为导演,金马奖简直就是她家开的,目前导演的作品,部部都被提名过金马奖奖项。
声明,这个剧所有演员我都不认识,所以我这篇评论一点滤镜都没有。如果你对他们有滤镜,看到这个评论应该不会好受,劝你现在就关掉。
看过五季母剧后才看的这个衍生剧,差太多了吧。我仔细看了看高分评价,好像看点就是磕cp?同性恋异性恋我都无所谓,但这个感情铺垫够吗?就靠吻戏床戏露肌肉和两个帅哥就能达到这个分数?这评分标准让我梦回国产剧了……我不是为了cp看剧的。我都不知道这俩怎么相爱的,刚
声明,这个剧所有演员我都不认识,所以我这篇评论一点滤镜都没有。如果你对他们有滤镜,看到这个评论应该不会好受,劝你现在就关掉。
看过五季母剧后才看的这个衍生剧,差太多了吧。我仔细看了看高分评价,好像看点就是磕cp?同性恋异性恋我都无所谓,但这个感情铺垫够吗?就靠吻戏床戏露肌肉和两个帅哥就能达到这个分数?这评分标准让我梦回国产剧了……我不是为了cp看剧的。我都不知道这俩怎么相爱的,刚开始是tk为了解决欲望,俩人约了,警察小哥就从此义无反顾的,为什么啊?爱上他什么了?你有拯救人的情结啊?他逃你追,他插翅难飞?什么玩意。
在德州组一个多样性的队伍,出发点就是刻意的,倒是好好设计一下让这个组合合理啊,一点努力不做,就是一声令下,我们要展现德州多样性,就开始了。带着这样的目的去筛选队员,每个人身上政治正确的旗子多得都快插成刺猬了,尤其看到那个变性人的特长是,第六感。我
剧透不多,我说的全是动作。
下这部电影就是为了看博伊卡,冰人,蛇眼三位武术家对飙动作戏。原以为武术指导会是特种部队+血与骨+终极斗士3的水准。不得不说有点失望。
迈克尔加怀特感觉在终极斗士2之后就一路发福,拍人皮交易的时候就已经有点力不从心,不敢脱衣露肉了,这里穿着道服显得尤其臃肿,身手远远没有以前那么矫健了。雷帕克我还真不知道他除了特种部队以外还有哪些代表作,要不是
剧透不多,我说的全是动作。
下这部电影就是为了看博伊卡,冰人,蛇眼三位武术家对飙动作戏。原以为武术指导会是特种部队+血与骨+终极斗士3的水准。不得不说有点失望。
迈克尔加怀特感觉在终极斗士2之后就一路发福,拍人皮交易的时候就已经有点力不从心,不敢脱衣露肉了,这里穿着道服显得尤其臃肿,身手远远没有以前那么矫健了。雷帕克我还真不知道他除了特种部队以外还有哪些代表作,要不是看了演员表我真的没法想象这个看过就忘的雇佣兵和曾经那个武艺高强的蛇眼是同一个人。艾米约翰斯顿能看出来还是有功夫的,身材也很火辣,但是不知道为什么打戏总感觉更像是摆动作,缺乏速度感和打击感,而且刀法欠火候,看看叶问外传张天志里杨紫琼的打戏就能看出差距了。
最受不了的就是那个带着头盔耍中国武术的蒂姆曼了!为什么要摆那么多花里胡哨的动作啊!为什么要恶搞李小龙怪吼啊!难道被李小龙李连杰成龙影响的那一代外国人老了,他们现在终于不再迷信神秘的中国武术了?都开始嘲讽中国武术像跳舞了?
总算斯科特阿金斯还是和终极斗士3里一样能打,虽然好像没看到招牌式的那一脚,不过仍旧凌厉凶狠。终极斗士4里面的打戏为了增强拳拳到肉的打击感会故意快放,总算在这里没有快放,几段动作戏虽然不算惊艳,至少比较良心。
就我看过的动作片里,李连杰张晋等中国武术家除外,外国的动作演员,最喜欢的两位就是托尼贾和斯科特阿金斯。
我最期待的打戏莫过于让巅峰时的托尼贾和巅峰时的斯科特阿金斯打一架了,可惜托尼贾已经老了,再也没有冬荫功时技惊四座的表演了。
顺便说说另一个期待的人:拉蒂夫克劳德。腿功无敌的存在,你的造诣足够让你变成巴西战舞的代言人了,结果到现在为止真正展现技术的电影最多只有三部半。我们看跆拳道腿早就看厌了,什么时候再施展几次你的卡波耶拉啊,再不踢你就老了,踢不动了!
偶然间看到一网友在讨论公主和亲这件事,说道,偌大的国家,居然要靠一个女人去维系和平。
我笑死了,所以这位网友就是觉得女人天生弱势,应该被保护起来,而保家卫国就是男人的事呗?
如果我们认为男女天生平等,把男女看成一样的,抹除性别以后,那么可以靠牺牲一个人的婚姻幸福而免除数万将士血战疆场,造成生灵涂炭,这样的选择难道不应该吗?
换言之,如果去和亲的不是女子,而
偶然间看到一网友在讨论公主和亲这件事,说道,偌大的国家,居然要靠一个女人去维系和平。
我笑死了,所以这位网友就是觉得女人天生弱势,应该被保护起来,而保家卫国就是男人的事呗?
如果我们认为男女天生平等,把男女看成一样的,抹除性别以后,那么可以靠牺牲一个人的婚姻幸福而免除数万将士血战疆场,造成生灵涂炭,这样的选择难道不应该吗?
换言之,如果去和亲的不是女子,而是男子,那么还会说出牺牲女子幸福这样的话吗?为什么要把女子看得低人一等
再有,公主作为宗室女,和亲本就是义务,就好像如果是皇子遇到战乱年代,不也是随时要批甲亲征吗?你享受那么多荣华富贵,却还想什么也不付出,一生顺遂,做梦吧。
我想起武元敏两次逃婚,第二次在小镇餐馆里点菜,要吃工序繁复的鸡汤面时,就觉得好笑,如果你真的不做公主,你还配大言不惭地报出来如此菜单吗?又想享受又什么都不想付出,真是做梦!
元芳怼她的一番话,每一个字都一针见血。
"总要有人要付出,要牺牲,今天下午护送使团的卫士为了保护你牺牲了自己的生命,难道他们就应该白白地死去吗?难道他们的生命就不值得尊重吗?"
是啊,都生活在这个和平的国家里,凭什么负重前行的就得是别人?
武元敏说道为什么狄仁杰就可以在洛阳享清福时,元芳愤怒至极"狄公与我几进突勒,冒着生命危险,与卖国求荣的叛党,与阴谋分裂的突勒贵族浴血奋战,那时候你在哪里,我们为这个国家流下过热血,你算什么东西!你有什么资格指责我们。"
是时代限制了女子,让女子无法上战场,进庙堂,这是女子的不幸,可天下兴亡匹夫有责,男子女子都有为了国家而牺牲的使命和义务,无论哪种形式。为国牺牲,在任何时候,都是荣耀。
还没看完,希望元芳千千万万,一定一定不要喜欢上这么个任性不识大体自私自利的公主殿下。
影片第二部,Antron的妈妈来少管所探视,母子之间的对话。
影片第二部,Antron的妈妈来少管所探视,母子之间的对话。
上一部《河神》,还是2017年。这个瞬息万变的网络时代,和全球化大新闻的当下,3年时间,感觉像过了10年一样。好在时间一直在走,经典的东西却不会变。
《河神》这个系列出到第二部,我最喜欢的地方,是它骨子里的那种江湖感,以及在剧中传承的中国非物质民俗文化。
连阔如先生有一本书叫《江湖丛谈
上一部《河神》,还是2017年。这个瞬息万变的网络时代,和全球化大新闻的当下,3年时间,感觉像过了10年一样。好在时间一直在走,经典的东西却不会变。
《河神》这个系列出到第二部,我最喜欢的地方,是它骨子里的那种江湖感,以及在剧中传承的中国非物质民俗文化。
连阔如先生有一本书叫《江湖丛谈》,是目前中国仅存的一部介绍江湖行当、行话和内幕的书。
这本书里详细介绍了清末民初以来江湖上的诸多行当及行规,对当时广泛流行于北平、天津等地的丰富多彩的江湖行当。
“凡是江湖人,若能按着这句话去做事,事事都成,按着这句话去闯练,什么地方都走得通。”
这是我的一本宝贝书,这本书就像中国传统的江湖,带着底蕴和真实。
(注意了,别说我不是读书博主,又推书了,全都是知识点,敲黑板了,还不快点记。)
所谓外行看热闹,内行看门道。我们再来看看《河神2》,这简直就是个江湖乱道的民间故事。
这部剧的服化道,细节用功,扎实地还原了一个老天津。
天津,谁没听说过。
但这样的天津,还真少有人拍过。
不在现代化的城市,不在一口方言的相声,《河神2》的天津,就在这种老民俗里。
近代那种古不古的风格,加上各种民俗文化细节,看的我欲罢不能。
都督这个实权人物一脸高深莫测,开口就唱戏,我本是卧龙岗上一道家,三天限造十万铁狼牙。
第一起凶杀案,就在戏园子里。崔老板带老婆过生日,叫过寿。戏院老板一句“蓬莱松柏枝枝秀,夫人福海岁岁坚”直接秀到我了。
下次评论区再有读者求祝福生日快乐,我就有新文案了。
天下霸唱是有底蕴的。这五六年来,《鬼吹灯》改的作品,每一部都有细节可挖。
说来说去,就是因为天下霸唱喜欢这些细节,这些民俗,丛谈,传说,偏门道...
《河神》也一样,就是这么有底蕴在里面。
张神婆妙语连珠,简直就是个歇后语人形字典。
白水煮螃蟹盖,油盐不进!
凉拌猪冻皮,没脸没皮。葱爆猪舌,油嘴滑舌。
顾影进厨房查案子,顺手偷吃还念着:厨子不偷,五谷不收。
这话里带话,不知不觉就运用了文学。这样的小台词一句一句的,你跟我说怎么能忍着不看?
服化道和台词不仅有底蕴,还要有细节。
第一个受害者崔老板被下了毒,去厕所。仔细看旁边篮子里还有厕纸。
多亏了这厕纸,不然死因就不是下毒,而是尴尬了。
但也正是这些细节,才能撑起一部剧的底蕴。
这部剧说到底是破案的悬疑剧
两个男主,小河神郭得友和丁卯,一个是传统的捞尸队员,一个是法医,一东一西,一古一今,互相抵消,这也就勾勒出上个世纪初那个鱼龙混杂、古今东西碰撞的天津。
而这个看起来不搭调的组合,破起了天津卫扑朔迷离的悬案
崔老板断尸案,整个身子断成拦腰两半。
小河神点一根烟,揭开布。上下两截尸体中间,就出现一个楼梯。
顺着楼梯走下去,到了过寿的酒席上,每样菜来一口,仔细观察,发现是两个汤碗和其他餐具不配套。
这拍摄手法和转场过程,赏心悦目,三个铜钿看戏文——那是真精彩。
丁卯拿命打赌,3天破案。小河神回家求老河神支招,老河神嘴上说着莫管闲事多洗澡,背地里偷偷留下一本书。
定睛一看,是一本《本草纲目》,里面观音莲那页,早都折好了。
这下毒造成内脏出血破损的案子,也就这么水到渠成了。
只不过,案子虽然调查清楚,但案子背后的隐情和伏笔,却不是那么简单的
老江湖讲耐心,包袱才能抖的响。用现在的话说,叫稳如老狗。所以不要着急,第一个案子简单些,等的就是这一包袱。
最后到底是谁威胁要杀聂老板,都督又为什么带走聂老板?
后面的剧情,再慢慢看着。
有空多看看这种带着人文风俗的作品,以后再走江湖,那就是独眼看戏——一目了然。
这个配音,可不可以不要太一本正经
还有贾乃亮头发的颜色and 中分.....
还有第一集他去机场接女主说的,不认识我了吗,尼玛带着那个墨镜谁还看得到你的脸啊……
好好的一部小说啊……
140个字,凑字数,140个字,凑字数,140个字,凑字数,140个字,凑字数,140个字,凑字数,
这个配音,可不可以不要太一本正经
还有贾乃亮头发的颜色and 中分.....
还有第一集他去机场接女主说的,不认识我了吗,尼玛带着那个墨镜谁还看得到你的脸啊……
好好的一部小说啊……
140个字,凑字数,140个字,凑字数,140个字,凑字数,140个字,凑字数,140个字,凑字数,
*以下内容包含微量剧透及大量场景分析,请观影后阅读。
*讨论剧中人物时均以演员姓名指代。
这部影片我个人挑不出什么大毛病,唯一的毛病可能就是林峰的演技还欠缺火候,对于他所饰演的这样一个拥有丰富内心的人物来讲,还是太流于表面,而没有更深层次的亮点。刘青云自不必说,比之《神探》,他的疯癫表
*以下内容包含微量剧透及大量场景分析,请观影后阅读。
*讨论剧中人物时均以演员姓名指代。
这部影片我个人挑不出什么大毛病,唯一的毛病可能就是林峰的演技还欠缺火候,对于他所饰演的这样一个拥有丰富内心的人物来讲,还是太流于表面,而没有更深层次的亮点。刘青云自不必说,比之《神探》,他的疯癫表达更为内化,更有经验积淀后的厚积薄发。
本片优秀之处在于将所有镜头都充分利用起来,没有废镜头对于香港电影来讲至关重要,尤其是在保持这样高强度的节奏之下,能让每一个镜头都发挥其重要作用,是一件极为考验导演和编剧把控文本能力的事情。而能在紧锣密鼓的推理中完成超越文本以外的内含,更是韦家辉作为此类影片中流砥柱,在这么多年的练习中提高自己的结果。
而在剧情来到后期,伴随着所有警匪片通用格式的,那一句你与深渊互相注视的点题,最后一个镜头以镜像呈现并升华主题的时候,这个文本的完成度也就高于了导演的前作《神探》。
当我尝试以这个“人中镜中人”的对立观念来分析整部影片时,就发现韦家辉将许多精细的镜像观植入影片细节中,引导观众在紧张的情节中无意识接受这种念头,从而将正邪两大阵营的对立原因合理化,乃至最后分条缕析的解谜时,能让产生极强的恍然大悟感。在编导上来说,这是一个相当高明又格外抄近道的做法。所以我就想通过我浅显的认知来分析我在本片中所看到的对立以及他们对瑞润文本所起到的作用,算是对部分的小小的拉片,所以一定要看完电影再阅读。
若有相悖,请以自己的观点为上。
一、神魔对立
首先是片中反复强调的两句话,第一是“追逐怪物”和“成为怪物”的谶语,第二则是通过刘青云一遍遍的疯癫呢喃和反派组织誓师大会时的slogan表达的“疯子”与“神探”之别。这就是第一组对立。
然而这种对立当中,又包含着极强的统一性,其缠绵程度好似并没有想让观众辨析青红皂白:刘青云的【疯子】一面,外化成他内心与受害者自主对话,外化成天桥下杂乱无章的案件分析,但他的【神探】一面,又恰恰脱胎于这种混乱的精神状况和思维逻辑;相对应的,反派组织的作案灵感和动线其实正是因为他们从刘青云的混乱状态下厘清了思绪,不管是女儿带着由衷赞叹的、向队友的展示,还是林峰掩藏极好的、不着痕迹的学习——诚然反派的动机是微弱的,也就是说【疯】的,但在追寻神探之路的脑回路上,他们又与【神】共脑,因而这种对立就让人无法真诚地爱恨反派,或是站到一方的立场中去,自然而然也就产生了针对观众的间离效果。
二、儿女对立
片中有一组非常明显的对立,就是高潮桥段时刘青云女儿和林峰儿子的对应。这个对立也借由林峰之口直白地说了出来,在我和友人复盘这一情节的时候,不约而同地认为是对人物弧光的完整所使:通常来说一个亦正亦邪的人物总会被加以一些亲情或爱情的缺陷,以增添观众对他们的怜惜。但我后来仔细想想又认为,这里的儿女作用,然则是隐喻“新生”和“自戕”的两个观点。
首先剧情交代了林峰悲惨的童年身世,但这种动机和他当下所作的恶相比实在不太能站住脚,所以我觉得“儿子”的作用,是对他童年的和解,他要刘青云杀掉儿子,也就意味着他想要剔除自己的“人”性,新生成他自身价值观中的【神】;相应的,刘青云的疯癫理由在心魔的回忆中有提到,是因为妻子早逝,基于这个背景下,女儿就是刘青云的感情依托。在前情中,女儿已经历经背叛-醒悟-帮助这一系列常规操作后,刘青云的角色已经充分理解并且共情了女儿的错处(而且观众也必须认可)。这个时候要求他失去女儿,对他好不容易清醒过来的人生而言,无异于自戕。
而林峰想要做到的正是这点,一个世界是不能有两个【神】的主体的,他必须要以弑父般的仪式来完成旧主体的消失和新主体(他自己)的上位。从剧情推动上来讲,也是林峰这个角色彻底【疯】化的关键所在。
三、场景对立
这个对立其实更像情节上不得不做的call back,也比较像是韦家辉在给观众提示的方式。
从本片开始的构图来说,平整的桥,画面中心的阿sa,看起来是符合香港黑色电影的传统形式的,然而桥意味着连接,中心构图意味着中立,林峰从桥的一边走到另一边,已经提示了他是“连接”善恶的那一个人。
所以最后call back到东西村的对称设定时,除了跟随剧情、感受到林峰这个角色的成算之外,也能将这种对立感再次强化:一直被阿sa认为的真相其实是截然相反的,不仅是东西村,还有对自己的丈夫(林峰)的认知,call back的镜头没有林峰参与,但是从阿sa的无力当中,又再次强化了林峰作为正义对立面的强大——步步为营地吸引刘青云和阿sa踏进去。为后文大战埋了一个情感偏好的伏笔。
四、立场对立
这一部分主要是以阿sa的角色和林峰的角色为对立,后期阿sa已经知晓丈夫身份后彻底“倒戈”先不提,单说之前,无论是她还是观众都不认为林峰会是反派的时候,其实已然有所代指。
刘青云在自己的心魇中是可以开枪的,然而现实生活中则只是手指枪,但在几次追逐战中让他脱险的却是阿sa——这几段用了非常巧妙的方式,先是以心魇里的刘青云为主观视角,再回到现实中,他所开的每一枪,都由阿sa补上。既合理,又暗中将他们两个人的立场渐次合拢,但阿sa并非绝对相信刘青云,导演也只是再不断深化她对于正义的自我理解,强调她作为“正义”的绝对中立,所以到后期揭露林峰身份的时候,作为阿sa这个角色,才会更有天人交战的戏剧性。
除此之外,还有一些小细节,譬如我在电影还未过半的时候就悄悄告诉友人,小女警应该是卧底,因为几个镜头给到她身上,总是和大部队相反的面部朝向——这就太明显了,但是在剧情的大致走向上来看,并没有过于放大这一点,这正是因为如此,所以看完后再回想的时候,才发觉韦家辉的手段之高明。
诚然,本片虽然被我誉为“近三年院线最好港片”,但仍然存在一定的弱点,比之《神探》也好,还是韦家辉的其他作品(例如《毒战》),尺度和一些似是而非的东西弱化得太多,比如香港电影中常用的城市风貌被尽量淡化了,只在传统的几次交战中浅浅带过;也尽量没有让观众回溯故事发生的地点及其他——我个人觉得这就像是某种水印被抹去的行为,即便其他优秀的地方做得还会让老港片观众会心一笑,但有的东西,始终是像被拆除的街道那样,深深种在我的记忆里的。
但无论如何,在目前贫瘠的电影市场上看到这样一部影片,我非常开心,天灾人祸能消亡的是表层的意识,而每个迷影人、电影人所执念的市场,一直都在。
看完几集之后觉得非常有感慨。
1. 一件事情的对错,角度、立场不同,看到的就会千差万别。而当其中一方大声疾呼时,受到超过另一方的关注,其他的声量甚至是所有声量都会转向那一方。那么,真相到底是什么,难道声量大就一定是正确的吗?
2. 现在大家的标签化对待有些太过严重,键盘侠不负责任的言论和抨击不仅会助长网络的斜风歪气,还是对一个一个受到伤害的人的摧毁。网络舆论的重压来
看完几集之后觉得非常有感慨。
1. 一件事情的对错,角度、立场不同,看到的就会千差万别。而当其中一方大声疾呼时,受到超过另一方的关注,其他的声量甚至是所有声量都会转向那一方。那么,真相到底是什么,难道声量大就一定是正确的吗?
2. 现在大家的标签化对待有些太过严重,键盘侠不负责任的言论和抨击不仅会助长网络的斜风歪气,还是对一个一个受到伤害的人的摧毁。网络舆论的重压来临时,是所有人都想象不到的蹂躏。
最近,韩剧《鱿鱼游戏》成了爆款。为何这部剧会爆火呢?
它虚构了一个封闭环境中的比赛系统,乍看是对“一二三木头人”、拔河、打弹珠等童年游戏的复刻,实际上这个比赛系统却借此进行了残酷的杀戮竞赛。
最近,韩剧《鱿鱼游戏》成了爆款。为何这部剧会爆火呢?
它虚构了一个封闭环境中的比赛系统,乍看是对“一二三木头人”、拔河、打弹珠等童年游戏的复刻,实际上这个比赛系统却借此进行了残酷的杀戮竞赛。
看第一部的时候想着只看第一部,看第二部的时候想着看完前两部就算了,最后还是看了第三部。《血麒麟》这个故事是本部唯一一个没有让五味当钦差的故事,和上一个故事一样,又是源于一场误会。惠芝的想法真挺难以理解的,不想嫁不先说,非要逃婚。真看不出来孟世杰和郑君翰是从小一起长大关系很好,尤其是孟世杰这个人,心理可能有些问题,居然要杀他养母。再说夏正秋,不太懂为什么司马玉龙复国之后,他不去
看第一部的时候想着只看第一部,看第二部的时候想着看完前两部就算了,最后还是看了第三部。《血麒麟》这个故事是本部唯一一个没有让五味当钦差的故事,和上一个故事一样,又是源于一场误会。惠芝的想法真挺难以理解的,不想嫁不先说,非要逃婚。真看不出来孟世杰和郑君翰是从小一起长大关系很好,尤其是孟世杰这个人,心理可能有些问题,居然要杀他养母。再说夏正秋,不太懂为什么司马玉龙复国之后,他不去找司马玉龙,甚至他姐姐失踪十数年,他也不想着找姐姐,一门心思为哥哥报仇。《无童镇》这个故事的设定背景好像绝代双骄啊,因为弟弟(或妹妹)的建议,复仇者以某个计划代替了原本杀人的打算,而最后这个善良的弟弟(或妹妹)却死在了复仇者手中。天佑和珊珊深入虎穴,虽然混得很惨,但是可谓是满载而归呀,又带回了毒药,又带回了信。他俩身体那么虚弱,是怎么回到梧桐镇的,真的太戏剧化了。这个故事也体现了五味医术的唯一bug,一个又一个故事到现在,也不清楚一个所谓不学无术行骗天下的人为什么医术如此了得。《攀桂梦断》没太搞懂邵刚已经让贾夫人去找钦差了,为什么他还要进县衙。到最后邵强也死了,配角的命真不值钱。平阳郡主司马绮罗可谓是三部最明智最清醒的单元女主,就是选老公的眼神不咋好。跟前面的孟世杰相比,贾富贵或许真的输在还有一丝人性没有泯灭,没有对自己的母亲下手。《断臂观音》司马绮罗之后,本来以为不会再有圣母女主了,没想到后面还有风心兰。就算是大慈大悲,也得渡人渡己吧,她得先想想怎么渡己啊。那孔子也说,以德报怨,何以报德呢?故事走向也逐渐跑偏,到最后焦县令是血虎的儿子也就算了,王广生也是血虎的儿子就离谱。这一部没了赵羽,五味的戏份越来越多,第二部最初的时候还在担心是不是没有五味了,然而现在却又觉得他的戏份也太多了,有点喧宾夺主了,且执着于钦差人设,内容有些单一。整部剧的悬崖变成了一个bug,任何人掉下悬崖都还活着。为找太后而离京的国主到最后还是没有找到太后,不得不说系列剧最好还是应该适可而止,见好就收啊。