吞下一口咖啡后，指纹挥挥手，决定干掉一个人。

　　在他对面，一位年轻人表示赞同，并快速而准确地记下这条“死亡判决”。

　　这场有预谋的“凶杀”未来极有可能在公众眼前的各类电子屏幕上播放。

　　2017年9月末的一个午后，笔名指纹的编剧和助理坐在办公桌前，讨论新剧本的剧情。与此同时，他还在用手机努力回绝一个广告植入的工作邀请。

　　正是在这个9月，指纹担任编剧的国产网络罪案剧《白夜追凶》火了。该剧播出平台显示的30集累计点击量是22.5亿次，豆瓣评分9.1。8.6万人参与了评价，64%的评价者给出了5颗星。

　　“难得看到一部各工种智商都在线的罪案剧。”一条豆瓣高赞短评写道。有网友自称“编剧外甥”在社交媒体发布“剧透”，不少女网友回复“我是你舅妈”。

　　“放在美剧编剧里，我最多能得60分。”听到好评，1977年出生的指纹皱着眉头，眼中找不到任何喜悦之情，“不是我作品多好，是观众宽容。”

　　随着“爆款”的出现，1988年出生的导演王伟、沉寂多时的演员潘粤明等都成了话题人物，指纹也不例外。然而，除了两篇对话体新闻稿，网络搜索引擎几乎无法给出这位编剧的任何个人信息。

　　在接受中国青年报·中青在线记者采访时，指纹把烟屁股摁进烟灰缸里，“麻烦您稿子里提一句，说我‘关门’了。”

　　“关门”是此后谢绝任何采访的意思。他没有微博，不玩豆瓣，不愿透露真名和照片。“小兄弟”王伟发布了一张俩人做鬼脸的合影，他的脑袋被网友抠下来转载。他有点不爽，但因为和王伟私交太好，笑笑便罢。

　　这个男人头发短、眼睛大、鼻梁硬挺，瘦削的身躯裹在深色的运动装里，形象辨识度不算高。他用力保护隐私，是因为“不想生活和写作被打扰”。

　　《白夜追凶》的成功让他的单集稿酬疯涨，工作邀请和媒体采访大量涌来。老早断了往来的人发信息，“想一起合作”。曾经不看好剧本的影视策划联系他：“我们这儿的项目您随便选！”

　　“在利益面前变成苍蝇，这很正常。”指纹平静地表达着对“影视圈”的态度，“不出意外的话，我以后不会混这个圈子，世界上还有这么多好玩儿的东西。”

　　在此之前，他做过11年律师，感觉“没意思了”。比起来，他觉得“写剧本赚的钱更干净”。

　　这个马上满40岁的男人出生在北京，父亲是名校的刑法学教授。他自称青春期叛逆，“人设在小学毕业那年就崩了”，但家庭环境很宽容，能做自己喜欢的事。

　　2004年，他创办了“指纹犯罪研究工作室”，几个同好在一起聊侦探小说、侦破技术和各类案件。2007年，他开了一家同名咖啡厅，不定期为犯罪剖绘爱好者举办小聚会。常来的六七个人，有做旅游行业的，有做市场营销的，也有检察院的工作人员。

　　讨论不设主题，MSN上喊一声，大家就来了。话题中有开膛手杰克、绿河杀手，也有劳伦斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。

　　有一次，一位内蒙古检察官跟指纹打了3个多小时电话，讨论他经办的一起奸杀案，凶手已经落网，但和之前所做的“剖绘”很不一样。

　　“刑侦技术在司法实践中的应用都不是孤立存在的。”指纹说，“刑侦要解决两件事，是谁干的，去哪儿找他。任何对这两件事有帮助的技术都应该用到，不是说谁法医学、足迹学或是犯罪剖绘特别好就能‘一招鲜’。”

　　2011年，指纹出版了他的第一本犯罪推理小说《刀锋上的救赎》。与后来的网剧《白夜追凶》一样，这本小说充满了“写实”“专业”“代入感强”的细节，包括地域文化、刑侦术语、侦破技术、枪械知识、执法部门工作制度和法医鉴定报告。为了更贴近现实，他会读大量文献，会走访实地，也会做一些实验。

　　因为家庭和工作原因，指纹认识不少刑警、法医和检察官。有一次，一位法医专家看了他小说里的鉴定报告，对他说：“这东西要是你自己学、自己攒给读者看的，那就够了。但如果是我的学生写的，那就不合格。”

　　“千万别忘了我是个编故事的。”这句话，他说过好几次，“侦探小说写得好，不代表刑侦技术好，不能拿到真正的一线去比划。”但说起北京发生过的真实案件，从“敲头党”抢劫案到小旅馆杀人案，他能一个接一个，说上一下午。

　　如今，当初凑在一起的“爱好者”大多散去了，指纹咖啡厅看起来也有了时间的味道。尽管室内早已不允许吸烟，墙壁依然散发着累积多年的烟味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔、爱伦·坡的黑白照片泛黄了，桌上小本子的留言日期定格在“2011”。铺满一面墙的书架上，整套整套的侦探小说和漫画落了厚厚的灰尘，MSN也没人用了。看起来，时代变了。

　　“他绝对是个宝贝，他的作品代表未来。”2013年，影视策划人王平读过指纹的小说，与他见了一面，然后对公司高层说。

　　这位女士回忆，见面那天很冷。“这个人不太起眼，他抽着烟，有点沉默，还迟到了。”他们聊了读的书、看的影视剧，王平觉得，“挖到宝了，中国有自己的硬汉派推理小说创作者了！”

　　2014年，指纹完成了《白夜追凶》剧本，找人投拍却并不顺利。

　　“当时网络平台还没发展起来，电视台又完全拒绝这个题材。”作为剧本总策划，王平被拒绝了多次，但她坚信这是一部好作品。

　　最终播出时，剧中多了一些时代感很强的情节，比如外卖小哥杀人事件。“时代变革对当贼的和抓贼的，效果是一样的。因为反侦查手段和侦查手段都进步了。”指纹说，“而且托户籍制度的福，中国的暴力犯罪破案率在全球排名靠前。”

　　在他看来，技术突飞猛进之下，犯罪的形式并没有什么变化。“世上的事都是前人做过的，没什么新鲜的。”他说，这是福尔摩斯的台词。

　　指纹写了不少聪明、强悍的连环杀手，但他痛恨犯罪。对于人性，他的态度很悲观。“人是地球上为数不多的、会不以生存为目的去杀戮同类的动物。”他说，“我不知道我们高级在哪儿，但我知道我们低级在哪儿。”

　　在咖啡厅里，他说话的声音很小，“不想影响别人。”他会主动帮人添茶、盛饭，走出禁烟区，才把烟点着。熟悉他的王平评价，他是个“典型的北京孩子”，爱面子、讲义气，看起来很酷，骨子里很温暖，生活丰富而有趣。

　　指纹作品中的刑警、黑客、官员甚至罪犯，不少都有真实的人物原型。从前，他常陪“赵鑫诚”在警队值夜班。刚刚过去的国庆长假，他还和剧里的IT天才“崔虎”吃了饭，接着又跟剧里东北方言对白的“把关人”一起去旅行。

　　“他的小说里没有我！”一位在指纹咖啡厅喝了10年咖啡的老主顾不无遗憾地说。他和指纹一起踢球，知道他的真名，但不知道他还是不是单身。

　　作为编剧，指纹最怕给人物起名字，有时候干脆用真名，有时候用微信“搜附近的人”，谁要得罪了他，他可能会把谁的名字安在大坏蛋、杀人犯头上。

　　“犯罪小说或影视作品用极端的情况来体现人性的复杂，让我们看到人性美可以美到什么程度，丑可以丑到什么程度。”王平说起这类作品的价值，“人性不是非黑即白，好的作品要对人性有深刻的挖掘。”

　　在书中，指纹塑造了一个非常强悍的反派人物。这个人智商和武力都极高，经历有他自己的影子，行为则符合他当时认同的情感逻辑。他认为人们喜欢反派，是因为反派常常突破限制，去实现“所谓的自由”。

　　为了和哥们儿的旅行，他会直接推掉一场宣传活动。因为“不可能什么都写”，他不怕回绝剧集投资方的要求。但有时，这个“自由”的人也会被绑住。

　　比如，第一季“挖的坑”后面怎么填，留下的悬念该如何解开。他知道很多观众都会较真，对此他充满敬畏。和助手讨论剧情的时候，他语速很快，逻辑感很强，一边连续地抛出问题，一边开着玩笑，一边把网红曲奇饼干塞进嘴里。想不出来的时候，他就捂着脸发出悲叹。

　　一杯咖啡见底，一些角色可能会死去，一个谜底可能会揭开。

　　如今，他一边写剧本，一边和朋友搞“游戏动漫”。公司有两个年轻的文学编辑想跟他学习，他让她们每周看一部电影，再轮流把故事讲给他听。如果讲得不够好，要请大家吃饭。

　　这样的讨论和“训练”会花费他大量时间，但他看起来毫不在意。

　　空闲的时候，这个男人读书、看片、健身、养狗、踢足球、打游戏，“兴趣一直在变”。他想过正常的生活，无论剧本还是小说，都写得并不快。

　　“兴趣是最好的老师吗？不是，生存才是。”指纹认同这句话，他喜欢评书、相声，通过“毛批版”的《三国演义》学写作，对过去那个属于手艺人的江湖充满敬意。

　　王平说：“他是个有匠心的人，不在乎外物，得失心不重，才能安静地创作。”

　　指纹对已经出版的小说和获得高分的《白夜追凶》都不满意，尽管剧集的拍摄已经相当忠于剧本。“故事有缺陷，那是我能力的瓶颈。”他对饱受争议的审查制度也没什么抱怨，“你是这个国家的公民，你就在现行的制度下去做好作品”。

　　在这位编剧看来，影视作品是集体完成的结果，导演、摄像、服装化妆道具……只要有一部分因素很糟，“这东西就烂掉了”。

　　他只想也只能保证一件事：“糟的不是剧本就行了。”

中国青年报·中青在线记者 秦珍子　来源：中国青年报　（ 2017年10月11日 10 版）

看了电影后不是很能理解为什么这部电影在颁奖季没有什么水花，所以便在网上搜了搜评论。在烂番茄上，这部电影的媒体评分只有73%，远远不及《利剑出鞘》等电影。我更疑惑了，于是仔细看了看这些媒体的评价。最终引导我看到了一个来自亚特兰大宪章报对这部电影的批评。批评主要针对电影中女记者Kathy Scruggs的塑造。这位女记者不折手段的用性交易的方式从FBI探员那里获取了他们即将对理查德·朱维尔展开调查的消息，从而一手导致了朱维尔从“英雄”到“凶手”的噩梦之旅。实际上，大部分对电影的负面评价都针对于这个女记者的形象。我在看电影的时候已经预感到了，这个女记者的形象触犯到了不仅仅是媒体的职业道德问题，而是已经触犯了目前最敏感的性别政治问题。

这部电影像老爷子的绝大多数电影一样以展现事实真相为中心。所以批评者不可能不注意到这个女记者用性交易来获取信息这一细节是否是真的事实？毕竟人已经去世，之前也没有任何证据。所以很多批评者嘲讽这个电影是“太过戏剧化”的处理了真人真事。有的评论直接点出了“抹黑女性”。以至于饰演这个角色的演员奥利维亚·王尔德不得不站出来撇清：她作为一个演员无法决定和改变剧本的内容。个人觉得老爷子确实不应该在电影里包含这一幕。但同时也认为这可能就是老爷子的一种讽刺。毕竟当年FBI在撤销对朱维尔的调查后，朱维尔转头就控告了包括NBC在内的多家媒体，大部分媒体都和他庭外和解了，只有亚特兰大宪章报坚持认为他们的报道是基于客观事实的推论，并没有捏造和污蔑的地方。所以，一个FBI内部的消息，是怎么被一个女记者知道的呢？老爷子如此推理，恰如当年的记者们通过朱维尔这个笨拙肥胖还与妈妈合住的单身白人男子形象推论他是凶手一模一样。其实这个电影里处处都是这种嘲讽。因为朱维尔本身就是一个不完美的小人物，他除了被不公正的对待外，还有过激的历史，不交税和一屋子的枪。即便到了最后FBI找不出任何可以指控他是凶手的证据，那位FBI的探员还是铮铮有词的指责朱维尔：我知道你就是凶手，虽然我没有证据，但我知道你就是。那位FBI探员并不仇恨朱维尔，也没有理由仇恨朱维尔，他只是对自己深信不疑，这种态度其实是大多数人的写照。如果最后不是真凶浮出水面，多少人会一直怀疑朱维尔的清白？

不过亚特兰大宪章报的那个批评最有意思的其实是后面的读者评论，多达四百多条。而这四百多条评论的焦点大部分转向了特朗普。电影里有一句台词提到了"quid pro quo"。这句话最近不要太火。其实这个电影的剧本早在几年前就完成了，电影的拍摄也是在特朗普被弹劾调查之前就已经完工了。但是谁让老爷子pro特朗普呢？！整个美国的媒体都在骂特朗普，老爷子却说在“希拉里和特朗普之间，他肯定要选特朗普”。这简直就是媒体公敌了。就算没有那个女记者，估计老爷子的这个电影也不会受到媒体的好评。但是有了这句台词，媒体又可以推论：老爷子在借电影讽刺民主党对特朗普的调查。其实个人认为老爷子并非真的支持特朗普，他明确表示过不会以资金或其它任何形式来支持特朗普，他只是表明在希拉里和特朗普之间，他觉得特朗普至少是比较诚实的。个人觉得美国媒体和“言论自由”简直就是矛盾的两级。鲜有媒体是没有自己的立场的，但是你不能有和他们对立的立场。我天天听崔娃的节目，这个节目的立场不要太鲜明，各种嘲讽丑化特朗普，采访希拉里各种夸奖赞美，还要多有倾向性呢？但是你不能批评媒体不客观，这是他们的“言论自由”和“政治正确”。

关于这个电影，它所产生的真实背景，以及现在的舆论背景，都让对它的讨论不可能再是对电影的讨论了。很有意思的是，在浏览这些评论的时候，我最大的感触是对同样的一个事物，人与人之间会有多么多的不同的感受与看法。而我们每一个人在言说自己的感受时就在改变事实的真相，也许下一次的世界大战真的就是“口水战”吧。

私以为林季子对小川有感情，但很难讲是“爱”。因为他已经丧失爱的能力了。他家暴妈妈，把有暧昧的白兰扔给一群男人，把小川割喉。所有当年案子的相关者对他来说都只是泄愤的工具，泄愤的意思甚至大过复仇。林季子是个完全的不可救药的心理扭曲者。

我很好奇德国情节里，到底是谁先主动的。我猜不是林季子。他不大可能早早就计划好要勾引小川实施报复，这个计划太娘们了。很大概率应该是他当时就是去完成“爸爸”给的任务了，莫得办法。德国应该过得很苦，而他要隐忍，就把一腔戾气都发泄在保护“哥哥”的过程中。他应该是有拼尽全力，不单只是温柔体贴，否则小川不会被吃得死死的。然后他发现小川对他的依恋，于是将计就计，收入掌中，全面接管了小川的生活和性命。——这种关系真是罗曼蒂克。

但小川毕竟是林季子人生惨状的源泉。和他在一起的每一天应该都会想起这一点。就算偶尔有“他爱小川”的幻觉也会被他立刻扼杀掉。毕竟他已经丧失爱的能力了。所以在处理小川时毫不犹豫。两个人就是个无解的命题，死路一条。林季子和小川在一起是不会快乐的（除非小川没死，变成植物人之类的），可杀了小川他也不快乐。林季子，或者叫小秋，在经历了所有这些变故，从很久以前就没救了，只有毁灭，没有救赎。