一个深秋的晚上，我在北京一所大学的图书馆里仓皇拜读了新科茅盾文学奖得主麦家的长篇小说《暗算》，小说并不惊艳，甚至谈不上精彩，但它改编的同名电视剧却曾经使我纠结过不长不短的一段时间。《暗算》作为一部反映新中国成立初期情报工作者的谍战作品，充满了设密与解密，天才与疯狂，爱情与仇恨这样的对撞交错。在那个神秘的边极之地“701”，一群不见经传的天才破解着主宰他们命运沉浮的密码。我对这类题材向来没有兴趣，我的全部收获只是在其中发现了黄依依。她是如此真实，我几乎能够触碰这个女人蓬勃的心跳与疼痛，又是如此虚无，以至于遁入书海便难觅踪影。这个女人，也许存在过，用她的全部青春与才华激荡起一首悲怆的颂歌；更加可能的是，她永远是想象中那个回首脉脉的倩影，唇边挂着一丝若有还无的诡异微笑，对往事轻轻叹息。作为一个密码专家，黄依依无疑是成功的，她是麻省理工才华横溢的数学博士，回国后接二连三的破译复杂的敌国密码，并最终将密码之王“光密”收入囊中。但作为一个女人，她的生命虽然华彩频频，看上去却彻骨冰冷。这个贵胄出身的天才，终其所能，依然无法在懊悖的命运中找到一个支点。701的副院长安在天对她说：你是一个天使。但他说出这句对白的时候，看着她眼神里只有慈悲，没有爱怜。他能够满足黄依依的所有愿望，放纵她成为701最为所欲为的人，却轻捷而有力的捉住她扑向自己怀里的双手，把她最纯洁美好的情感碾碎在指尖。这样一个男人，无论长着多英俊正派的面孔，都无法掩饰他的冷酷和残忍。我甚至怀疑，他对黄依依的那些溺宠与关怀只来源与渔夫和鹭鹚一般微妙的彼此寄生。他要这个女人永远臣服脚下，当然不能掏出心肝喂她。然而这种心照不宣的和谐，黄依依却偏不买单。一个女人自信与否，往往可以从她对一个男子的爱恋中源本表达。黄依依从头到尾不遗余力的向安在天展示着自己的爱情，即便他只是捉住她的双手任其踢打哭喊而不能靠近。这种行为的全部前提是黄依依有着西西弗斯一般强大的人格，她笑笑的，有条不紊的兀自热闹的爱着。虽然这种关系让人想起《恋爱的犀牛》中马陆那段经典的台词：“我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了，爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明......”黄依依把701闹了个天翻地覆，最终赔上自己的性命，表面上看也不过是为了这么个目的。她挑逗他，她冷落他，她跟别人欢好刺激他，她不吃不睡的折腾自己，只是为了换得安在天的一点反应，气恼、悲痛、哪怕是哂笑。有一个镜头，一贯镇定自若的黄依依忽然崩溃的摊倒在地掩面哭泣：“你告诉我，怎么才能让你知道我有多爱你。我快要撑不下去。”而后，不等安在天来扶，她自己站起来，收敛好情绪，擦擦眼泪送他出去。爱到这个地步，别说回报，连对方的厌恶都不要求，爱让人比死更冷寂。那一刻，心疼这个坚毅如铁的女子，她横下心肠、自说自话、银牙咬碎，她爱上的男人，却以一个无产阶级刀枪不入的大无畏对她小资产阶级情调的缠绵熟视无睹。不是不动凡心，只是心有旁骛。每次送走她以后，便要到妻子灵前絮絮忏悔，他害怕这个激烈的女子会让自己精致的理智如沙滩上的城堡一般溃退不止。然而，未及这座城堡表里如一的毁溃，伊人已如黄鹤袅袅。有一个古老而落套的励志故事，是说一个青年想要游过英吉利海峡。他孤单的游了很久，都看不到彼岸。无论晴天、暴雨，他都在奋力的向前滑行。终于有一天，少年觉得他永远都不可能到达对岸，于是气竭溺水而亡。他死的那天天阴有雾，云雾消弭，人们发现，其实他离对岸已经近在咫尺。黄依依用生命似乎讨得了迟来的爱情，然而这个结尾，毕竟过于戏剧，其力马扎罗山上的雪，任它在赤道也不会有丝毫融化。我一直认为是黄依依精心编排了自己的死，死亡如同头上盘旋的乌鸦，带着一丝不期而至的喜悦悄悄降临。被情夫的妻子杀死在厕所里，这种死法并不美好，也不堂皇，却充满希望。它是通往另一世界的一个出口，给逼仄的人生宕开一番新的局面。她应该和我一样，是不相信会有来世的。一个女人，要有什么样的资本，经历怎样的心灵跋涉才能成为黄依依——一个对现实置若罔闻，矢志不渝的爱情信徒和虔诚的自我崇拜者，是灵魂完美的独舞者。你可以爱她，恨她，唾弃她，却无法影响她，占有她。她倔犟的挥洒青春、才华与爱情，愿赌服输的丢下生命，她的狂热吓走最勇敢的观众，她的身后一片寂静。我艳羡她的气魄与毅力，因为女人爱或被爱的前提都是足够爱自己。她有一份表达，就有一分自信。甚至到后来，安在天如何对她，我想她真的是已经不再在乎，她是爱他，那又如何。他柔声劝她回头，她只是笑笑，这是她的舞台，没人能够打搅。她实际上掌控着全局，她温暖的拂过他冰冻的心灵，她默默阅读他眼底欲言又止的悲伤，她微笑着接受他余生的怀念与哀悼。哪怕他口口声声说不爱她，但自她离去以后，这男人的心中再无波澜，他生命中的全部传奇只有一个黄依依。黄依依在这场非死即伤的争斗中，终究是占了上风。大多数的女人，在现实中永远成为不了黄依依，她们如扶风弱柳需要过多支撑。她们的爱情要有柔情蜜意的回应，她们的付出要恰到好处的感激涕零，她们的容颜要适时适度的被人称赞，她们的生活要许许多多的关怀填满。总有中年遇到丧乱婚变鳏寡孤独的女子，生命似已如朽木凋零，丈夫变心、孩子叛逆、工作不顺，样样的哀苦。却不想，这样被别人的需要填满的女人早已如被掏空的蚕蛹只剩幸福的躯壳。有一天流溢在体内的外物一冲而出，便似纷飞的纸片般颓然落地。这不全怪她们，人面花面相交映时，谁不揽镜自照顾盼连连，却不想这样青春娇媚的美人儿终有一天也会伴着鼾声如雷大腹便便的粗鄙莽汉凄惶入眠；爱情来临时，谁不曾骄矜自重满心期盼，但从他人掌心跌落粉身碎骨的痛楚又怎能免；少年壮志时，谁不曾胸怀慷慨想成就一番大事，却不是谁都能追青云直上其势如椽。生活给了我们太多磨砺与挫折，也让我们过于现实，毕竟大多数人的生活并不写就在描写天才的电视剧里，手上的砝码太轻，负气萎顿在地也是一地鸡毛。玉且碎，瓦尽全。最美好的青春、爱情和誓言却最易溜走，留下最琐碎不堪的，慢慢磨折着。但是，也许有些欣赏和赞美，还是应该不遗余力的留给自己，贫病依然，风雨不弃。在心底一个角落，你的形象宛若神明，在这里，你完成对自己灵魂的原始崇拜与安慰，你卸下所有繁复的伪装与虚妄的欲望，你与这个不甚完美的世界达成和解，你宽宥那些伤害过你的人和事，你成为那个终于到达彼岸的黄依依。

人生在世会面临各种选择，一旦有选择就会有后果，而我们因为不喜欢承担后果，所以常常没有行动，回避选择，陷入一种自我欺骗的状态，这就是Bad Faith。而自我欺骗也就是在自由选择的状况下选择放弃，我们会抱怨环境不公，事由天定，自己无从选择，是无奈之举。也就是像哲学家萨特所举的一个生动的例子：一个女生第一次约会，会假装听不懂男人的恭维，会故意忽略他，但明明知道男人的企图，却假装什么都不知道，不迎合也不拒绝，一味的拖延下去，其实她是在回避选择，因为她害怕面对后果，承担责任。

Bad Faith，你不能行动，不能选择，也不敢承担后果，你不要觉得委屈，更不要说你什么无可奈何，这世界上没有人让你觉得无可奈何的，只有你自己。你的喜欢不够力量。

人原本是有两张脸,四条胳膊,四条腿,两个身子,但是上帝把它们砍成两半,一分为二,让他们穷其一生寻找自己的另一半,也就是自己的伴侣。

假如我们本就是一对心灵伴侣，却要因俗心杂念而一劈两半，这样的话，你会甘心吗？

我不甘心。

我爱你，直到最后一朵玫瑰凋谢。

爱，不仅是奉献，也是索取。

美是无目的性的目的性，美是理念的感性体现。

公主千千万，会说话的青蛙多稀罕啊。

海德格尔曾经分析过居住的概念，他认为人总是生活在一个空间里，但生活的方式呢，却各有不同，一种是在某个空间里孤独地存在，不与空间里的人和事发生联系，这种叫做居住。而另一种是自己在空间中建立各种联系，使身心各有所居，这种叫做栖居。

莎士比亚说：To be or not to be,that is a question! 这句话的关键是“not to be”。人活于世，争取的不过是一个身份，身份给了我们安全，给了我们存在的意义和价值，而我们所要做的，是抵抗身份带来的种种诱惑，要勇于not to be。

彩虹的重力 ??

【详细】

121441076

电影版《第一炉香》太长了，在影院中坐了2个多小时后，结尾时，很想鼓一下掌，才惊讶地发现：上座率不足10%，且有几名观众提前退场了……

如果让我打分，我会给《第一炉香》100分。许鞍华太懂张爱玲了，她读出了很多人没读懂的那部分张爱玲，可她的知音并不多——拖沓、演员糟、节奏乱、没故事……各路影评指责下，证明它并非爽剧。

人们要看的是一个尖酸刻薄的张爱玲，而不是有独立自我的张爱玲。《第一炉香》太棒了，但生不逢时。

该怎么解释这样的落差呢？过去百余年，是现代文明全面入侵、传统文明步步后退的过程，由此形成两种完全对立的世界。

第一种世界，不妨称为《日出》世界。对，就是曹禺代表作之一《日出》，从题材看，与《第一炉香》完全相同。在《日出》中，世界高度清晰——善与恶、真理与谬误、进步与落后、光明与黑暗……如此分明。只需努力，必然会有一个更好的明天。于是，《日出》中陈白露的希望是真爱方达生，而方达生能承诺她的，只有“光明”。陈白露最终选择死，也是因为看不到“明天的阳光”。将个体救赎与社会改造合一，当然来自男性视角。

另一种世界，不妨称为《第一炉香》式的。在飞速变迁的时代中，一代人彻底丧失了时间感，命运因此变得不可捉摸（在常态社会中，命运总会循序渐至，似可掌控），于是，总有人会关起门来，努力在小世界中挽留曾经的时间——只有在那种缓慢中，他们才能找到安逸、梦想和自尊。

“三千年未遇之大变局”中，两个世界的对撞在所难免。

遗憾的是，文学史只关注《日出》世界，《第一炉香》世界则被吞噬。以致后代读者翻开张爱玲的小说，只知其不同，却说不清哪里不同。

其实，《第一炉香》世界才是中国文学的真传统，每到末世，这种对往日颓废、放荡的怀念便会浮起。不论是《东京梦华录》，还是《陶庵梦忆》，乃至《桃花扇》《红楼梦》《海上花列传》，无不如此。

被时代疾风摧折的花，是有权颓废的，因为曾经的繁华、温存、柔软、天真已成泡影，它们本是文明的成果，自有不可磨灭的价值，可身处末世中，谁又能说清，它们还能不能回归、何时才能回归。

生于暗夜中的人们是如此可悲，不得不接受粗鄙，用遗忘自我的方式，冷冰冰地活下来，只有回忆才能温暖灵魂，才能让心不迅速死去。

颓废是可耻的吗？我愿抄一段法国诗人魏尔伦的话：

我喜欢颓废这个词，它闪耀着姹紫澄金的微光。它表达了最高文明的种种精细思想，它是高潮的文学化，是一个可以感受深刻欢乐的灵魂。它是摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生光的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想到马戏班的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上消耗的热情，这种热情在渴求自由地迸发，这种负荷把热情消耗殆尽，正如入侵之敌的号角。

经历颓废的人，会明白《第一炉香》中的葛薇龙为什么选择情欲，因为她没有（或者不相信）改造世界的蓝图，只能沿着感觉（唯一能把握住的东西）前行，即使前方就是毁灭，也在所不惜。

小说结尾处，葛薇龙一句“她们是被迫的，我是自愿的”。用《日出》眼，看到的是悲哀、堕落；用《第一炉香》眼，看到的则是颓废——当人无法把握命运时，那么超越文明的约束，无矫情、无面具，也是一种自尊。

没有华丽的颓废，就没有张爱玲。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维句），张爱玲写作的价值，就在于她用现代视角，复活了一片被遗忘的传统。她笔下的末世苍凉，与《荒原》颇可对勘。

遗憾的是，随着张爱玲远遁异乡，现当代文学史对她的忽视，她坚守的这份传统渐行渐远，

等她被重新接受时，她居然成了“女性作家”“怼人高手”“小市民作家”……毕竟，此地已无安放她的可能——一代代只有烦恼、丧气、自失体验的读者，已彻底丧失了体验颓废的能力。这注定了，许鞍华试图修复这种能力的功夫，可能会白费。

张爱玲小说的一大特点便是故事简单，夹入太多场景描写，在貌似冷静的状物中，揉入浓郁的无力。在推进情节时，张爱玲常会习惯性地停顿，写人时，又会频繁转换视角。张爱玲并不真的追求写人的神似，也不想让读者相信所写即真实，只要读者能进入她的情绪中，便已足够——事实是，张爱玲小说的节奏并非严格意义上的小说节奏，而是散文节奏。

这一切，电影《第一炉香》都有准确地把握——乍一看，几无明显的“发生—发展—高潮—结尾”，一切由主观情绪引导，每个转折似乎都不尽合理，可当司徒协当着梁太太面，将手环套在葛薇龙的手臂上时，其中的惊心动魄感——那是葛薇龙命运的转折点——却被完美地呈现了出来。

电影《第一炉香》真正读懂了颓废，它不是消沉，不是堕落。颓废中有挣扎、有坚持、有渴望，更重要的是，它也有爱。颓废并不是一种残缺的人生，而是以更大的悲悯与清醒，望向自我与世界。颓废无望地在飞速的时代中踩着刹车，而那些主动投入洪流的人们，自然会错过这片岸上风光。对于尚不能将自我剥离出来的人来说，颓废是一种精神奢侈品，即使攥在手中，也不明白它有什么用。

能想象出许鞍华的尴尬：面对女主角是不是太胖了，和原著不一样？彭于晏的八块腹肌是不是太明显，有点违和？为什么把故事讲得这么平淡……种种问题，简直来自另一个次元，这和颓废有关系吗？这让人怎么回答呢？

只能说：现代社会的最大悲剧。莫过于太多人的精神被格式化，随着个体感受力丧失，粗鄙即王。于是，人们愿用大声而幼稚的质疑，来掩盖自身无知，并为此洋洋自得。

女主识破了替身和自己母亲丈夫的合谋，杀死了替身，在众人面前说是本尊，又在母亲和丈夫面前装作是替身，换回了自己的人生。她看似冷漠阴郁，实则非常在乎这两位家人。她说自己不爱吃墨西哥菜，在车痛哭，片尾的埋尸地，母亲电话中提到的隐形眼镜都表现得很明显。本来以为是像饥饿游戏那样的套路之作，没想到剧本还挺令人惊喜的。

…………看评论补一个想法…………

我批评得不一定对，我也只看到14集，毕竟还有那么多好剧等我看。

但那些评论有得看就不错的，让我看到20-26的，我真的忍不住“吐槽”！

你们是上帝！！你们是观众！！你们是顾客！！

这部不好看别的呗！惯着这些人干嘛？我可以给你推荐一百部剧的！再说，这剧也就是对外噱头有点姬，是真的没把剧情写好！

让我看到20-26集的，有种过日子，过过就好了，别离的感觉。何必呢？30分钟一集，20集都浪费你600分钟，一天的时间了！

人看话剧，30分钟不好看都有走人的，骂的。古代都有退票的，你也花了会员的钱吧！

你们是上帝呀！

…………正文…………

明年主打女性题材的爱“姬”艺已经打响了“百合”第一枪--《了不起的女孩》播出了！

只可惜，枪有点哑了。

小糖人的制作、传闻中购买的《绯闻女孩》的版权，只所以用传闻中《绯闻女孩》是因为故事跟它绝对是一毛钱关系都没有。《了不起的女孩》已经播出十几集，热搜寥寥，讨论寥寥，也基本凉凉。

有皮相，没骨相，刻薄一点说，这部剧真的不咋样。

【1】人物不咋样，剧就不咋样

【详细】

13081833