史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟
史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》(IT)時,形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就,洋洋過千頁的小說,寫美國緬因州一個虛構的城市德利,潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物,垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年,市內孩童接二連三遇害,主角一行七個孩子察覺到異樣,決定與牠決一死戰,並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來,「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉,手刃怪物。一九八五年,牠自沉睡甦醒,七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒,必須重新面對童年夢魘。
牠雖千年能變化
小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了,和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到,牠會閱讀我們的心,化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說,You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。
電影版裡牠的不同造型,與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感,把主角的童年設在八十年代,從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡,曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列,不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上,兩個怪物容易轉向戲謔和實驗,兩個以上(如果仍然情理兼備的話)通常是為了成就更大的論述,例如《私營旅舍》(Cabin in the Wood)。另一個容易出現怪物嘉年華的情況,就是兒童片。《怪誕城之夜》(Nightmare Before Christmas)和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》(Mad Monster Party?)就是例子。
小說裡,牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》(I Was A Teenage Werewolf)而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》(The Giant Claw)(而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響)。一九五四年《黑湖妖潭》(The Creature from the Black Lagoon)和一九五五年的《異變》(Tarantula)也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物,想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani)和伊藤潤二的風格(可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國),也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》(Mama)引入史蒂芬?金的宇宙。
那為何牠最常以小丑姿態示人呢?皆因牠最愛的菜餚是孩童,而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是,美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯:約翰.韋恩.蓋西(John Wayne Gacy)。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺,最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部,經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中,被大眾給予「殺手小丑」(The Killer Clown)的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決,意味著在《牠》成書的時候,蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型,但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶,蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因,是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》,以至金的書寫裡其中一個重要的主題。
童年你與誰渡過
童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要,像《穿黃外套的下等人》(Hearts in Atlantis)、《燃燒的凝視》(Firestarter)、《鬼店》(The Shining)、《寵物墳場》(Pet Sematary)等作品,孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼,當他意欲書寫一本「集大成」之作時,會寫出這個發生於某年夏天的成長故事,不止於此,更有作為成人重新經驗和思考童年的部份,因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛,而且(理應)遠離邪惡,金為之著迷不已。
而與《牠》最接近的,想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》(Carrie)。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女,在青春期發育時發現自己擁有魔力,受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。
《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處,就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」,絕非耀眼的菁英和萬人迷,甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」,各有所長:威廉口吃,理查四眼,艾迪病弱,班恩癡肥,麥可是黑人,史丹利是猶太人,貝芙莉是女人。(是的,在《牠》裡,女人也是一種原罪:「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子,貝芙莉隱約覺得是她的錯。」)而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。
另外,孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉?一般以食人(Cannibalism)為題的故事,不外乎重點推介童肉的鮮嫩,或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得:「大人有大人的恐懼,內分泌也能被開啟和擷取,讓恐懼的化學成份彌漫全身,替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜,小孩的恐懼比較簡單,通常也更有力。」一切攸關想像力和信念:「小孩不只很會害死自己,還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源,但力量的來源卻是信念。而說到信念,有誰比得上小孩子?」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡:「他要是再大十歲,就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲,不是十六歲。」
另一個類近的地方,就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知,疏於照顧,要麼過度溺愛,勤於操控。在金的小說世界中,成年人往往是腐敗和冷漠的,他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙,有時更積極加劇它。最好的例子就是,當牠以幻象恫嚇孩子,孩子所看到的著魔畫面,父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見,但總之,那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時,也鮮有考慮過向成人申訴。
例如當貝芙莉家中的浴室,被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後,父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子,證實他們都看得見那些血跡,並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時,血都沾到衣服上,他們便一起前往自助洗衣店,把身上的血污洗掉。由於要操作機械,涉及一定的技巧和危險性,洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」,讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡,去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結,因為孩子通常在甚麼情況下這樣做?最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡,導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感,貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血,解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開,懵懂的她不知月經為何物,在學校的淋浴間看到腿間的血,以為自己有性命危險,橫衝直撞,崩潰尖叫。
青春是一本太殘酷的書
性和性別是恐怖類型一個大主題,史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感,因為熟悉的身體驟然變成陌生,聲音變了,某處腫了,毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐,他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道,這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭,就是成為你的父母,成為一個無趣的大人,成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般,成熟就是冷靜地執起槍,毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。
牠是如此了解這種失去童真的焦慮,所以才以「你也會飄。」(You will float too.)作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事,強調故事裡成年儀式(rite of passage)的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協,就是接受此世的法則。(卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。)所以牠的建議是這樣的,你也會飄,你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解,因為孩子立即明白到,只有一個方法可終止成長的進程,那就是死亡。
在德市下水道騷擾的怪物,也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性,可能二十五、二十八,不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結,但電影改編均沒有處理這個面向,在此不贅。
而城市就是我們的家屋,隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉(Gaston Bachelard )的《空間詩學》(Poetics of Space)如此描述地窖:「他其實最主要還是家屋的暗部,在家屋裡,它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時,我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物(尿、糞、蟲、菌、餿)的歸屬,看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》(Metaphors We Live By)裡,納奇(William Nagy)所研究的上下空間譬喻(up-down spatialization metaphors)就可以更清楚地說明。我們會說「起」床,催眠狀態「底下」,好「起來」,病「倒」,「高」尚,「低」劣?? 因為一直一橫,踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。
肉體突然浮現的慾望是如此非理性,讓孩子感到不安,有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢,不斷向他抛出性交易的邀請,而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音:「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節,也許不如電影殘酷。但整體而言,電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和,甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽,例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠,我們看見他身邊的條狀花灑自己變長,伸展,追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑,然後牠在很窄小的渠口硬擠出來,以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」,並取笑艾迪是「娘娘腔」。
在新版電影裡,一群男生對女子的身體眼甘甘,好像很惹笑。仿如《那些年,我們一些追的女孩》。如此純愛,性的解讀會否是讀者心術不正?史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後,主角一行人迷失在地下水道,他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅,必須喪失某種純真,他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡,他們全心交付而獨立自主,重新奪回被污名醜化,使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年,這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨,多年來引起無數爭議。電影因尺度考量,只以血掌盟約取代,讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白,為何艾迪手上的石膏上,把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的,已經不是他們的缺憾,而是愛慾。
不得不道成肉身
沒錯,史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼(haunting)的觀點:「閙鬼:經常有鬼魂或幽靈出沒。/難以忘懷:不斷浮現心中,很難忘記。/縈繞:經常出現或重現,尤指鬼魂。也指經常造訪之處。/還有一個定義:動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。
所以對金來說,把恐懼實體化是舉足輕重的事:「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失,而是一眨眼就不見了,但艾迪聽見啵的一聲,很像香檳的開瓶聲,證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化,而且帶有原始的動物性:「手套裡的感覺不是手,而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物,終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎?世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受,這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。
新版電影裡,牠的牙齒明顯比舊版多,咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步,這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白:「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。
另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗,是味覺。在書裡,幾乎每次牠出現,金都不厭其煩地重申牠的臭,且不省筆墨去細述它的豐厚複雜:「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道,感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到,地獄中最痛苦的刑罰,是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺,它無孔不入,揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的,也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限(且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影)。
人世一隅,歷史如河
除了那相隔二十七年的兩條故事線外,金也額外寫了大量的「插曲」,借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史,寫下了《德利:城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。
金把德利的暴力史娓娓道來,數落德利這個城市的恐怖履歷,但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢?鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判,但同時被維持原判,定定的釘在那裡。那些未被回應的公義,未被答允的禱告,被侮辱和被壓逼的,拒絕逝去,而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論:的確,德利沒有它們古老,美國是個如此年輕的國度,但我們也有我們的鬼。
鬼也往往與對發展的批判扣連,因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年,德利被急劇開墾,金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況:「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林,在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明,當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子,在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本,那本書的名字就叫《推土機》。
所以金在《牠》許多個章節的開首,都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯(William Carlos William)的詩〈派特森〉(Paterson)。威廉斯在「要事物,不要慨念」(no ideas but in things)的原則下書寫〈派特森〉,引用不少地方史料,詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬.金談寫作》(On Writing: A Memoir of a Craft)提到他對威廉斯的喜愛,並他對他語言風格之影響。在《牠》裡,威廉斯的影響甚至來到了形式的層面,以至內容——城市就是人。
讓我們撕碎沉默之幕
既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和,也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又,如《危情十日》(Misery)、《秘窗》(Secret Window)、《黑暗的另一半》(The Dark Half)、《1408》等,金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生,所以很多人認為威廉是金的分身。加上,金出生於一九四七年,一九五八年時他十一歲,與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代,是他的親身經歷。
值得一提的是,金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露,他記憶所及最原初的恐怖體驗,就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》(Bambi)。當森林大火困住斑比,牠拚命逃跑時,年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時,得知它是隨殞石降落地球的,隨著爆炸,「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前,煙霧越來越濃? 動物也在逃命,躲避濃?煙、大火和死亡。」
書中有一段講六十年代,夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課,當時美國的民權運動如火如荼,政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判,「輻射量」很高。威廉不明所以,作出這樣的評論:「小說為甚麼一定要和社會有關?政治? 文化? 歷史,這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎?」究竟金是否同意這段話?與《牠》一樣,金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》(Salem’s Lot)等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談,去把超自然的恐怖事件變得更確鑿,更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說,比起從社會大氛圍出發,金更常從個體生命出發去開展故事,而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象,角色的經營總是乏善可陳,只充當祭品或獵物,以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物,每一位主角、施虐者、受害人,都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖:對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。
金是相信寫作的力量的。金認為,德利的邪惡,源於居民的善忘,而小城本身也缺乏有素質的傳媒,去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔,他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」,金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身,成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃:寫吧,寫吧,否則我們便會迷失。
(原刊01周報 06/11/2017)
《她们的名字》更新到17集让我看到一部让我赏心悦目的女性群像作品,至少到现在为止是这样。因为普通的职场女性只有在悬浮的影视作品中找到自己的“互联网嘴替”,口口声声说影视作品要接地气,但是我的生活本来就一团糟了不想在电视剧里找不快乐,可能这也是我想追下去的原因,生活中的鸡零狗碎我需要电视剧里的霸道女总裁、富家太太、富二代给我找点开心,因为她们说的就是我想对这
《她们的名字》更新到17集让我看到一部让我赏心悦目的女性群像作品,至少到现在为止是这样。因为普通的职场女性只有在悬浮的影视作品中找到自己的“互联网嘴替”,口口声声说影视作品要接地气,但是我的生活本来就一团糟了不想在电视剧里找不快乐,可能这也是我想追下去的原因,生活中的鸡零狗碎我需要电视剧里的霸道女总裁、富家太太、富二代给我找点开心,因为她们说的就是我想对这个生活对我的上司说的,但是现实是我不敢我不能,说了我就要卷铺盖走人,无论在别人眼里它多么的悬浮狗血尴尬,但是让我爽到了,剧里的领导是我梦寐以求的领导,富家太太将经营婚姻家庭作为自己的毕生事业,曾经也是我的梦想。富二代小姐面对男性领导在职场的性骚扰能够直面出击,面对领导提出的”你应该做一个什么样的女生”敢于直面回击,这些都是我想要的,也是不敢做的,现实生活就是如此,因为我就是一个普普通通的职场女性打工人,在我下班的是时候难道不能允许我痴想快乐一下吗?
今天《同窗2》看到37集,想吐槽一下肖海洋。第一季相当一段时间,肖海洋是我在《同窗》最喜欢的角色,当时引我入坑的小伙伴,和我说,肖海洋没有担当,我是很不以为然的,直到学姐出场后,肖海洋面对到来的“岳父岳母”却始终不敢进屋,这件事算是打破了我对他相当一部分好印象,其实那时他和学姐的关系早已是危机重重,这不过是最后一根稻草而已,不想多说。第二季的肖海洋应该说是命犯桃花,四个女主三个和他都有牵扯,
今天《同窗2》看到37集,想吐槽一下肖海洋。第一季相当一段时间,肖海洋是我在《同窗》最喜欢的角色,当时引我入坑的小伙伴,和我说,肖海洋没有担当,我是很不以为然的,直到学姐出场后,肖海洋面对到来的“岳父岳母”却始终不敢进屋,这件事算是打破了我对他相当一部分好印象,其实那时他和学姐的关系早已是危机重重,这不过是最后一根稻草而已,不想多说。第二季的肖海洋应该说是命犯桃花,四个女主三个和他都有牵扯,一个他喜欢的,一个喜欢他的,还有一个原因不明的,而我不满意的,是肖海洋对这些关系的处理上,钟白姑且不论,他自始至终都没有真的放弃过钟白,前期只是因为钟白和路桥川在一起,所以他选择了自欺欺人,这点无可厚非,所以不予评论,但是对其他人处理上,就不是很好了。先说许连翘,她见面便宣布了要做肖海洋的女朋友,当时肖海洋刚受到打击,没有反驳,所以没什么,但是之后,他在此事上,选择了半逃避半忽视的方式来处理,就有些说不过去了,他既没有问许连翘原因,也没有和许连翘摊牌,说明自己不同意此事,反而对此听之任之,这里部分原因是因为许连翘冷淡严肃气场十足的个性让人不易亲近,肖海洋对许连翘应该说有几分惧怕,更多的原因是因为这件事其实并没有真的影响他的生活,所以他不在乎。直到他发现钟白和路桥川感情出现了裂痕,自己又有了希望的时候,才匆匆要和许连翘绝不复合的分手。再说李殊词,从很多方面来说,我并不是很看好这条感情线,肖海洋和李殊词的性格天差地别,实在是不太合拍。肖海洋知道李殊词喜欢他,李殊词也知道肖海洋喜欢钟白,两人的关系,却呈现出一种“剪不断”的感觉,肖海洋对李殊词的态度,是一种偏照顾又偏无视的态度,他在平时,很自然的接受李殊词对他的任何照顾,有时候,也会回过来照顾李殊词,却又拒绝掉李殊词的几次示爱,用肖海洋的说法是不忍,只可惜有时候不忍才是最残忍的。36集李殊词鼓起勇气让肖海洋选择,他只对李殊词说了“谢谢”,就毫不犹豫的选择去找钟白,留下独自幻想黯然神伤的李殊词,其实这个结局是必然的,李殊词在抛出选择前,说,他们很多人准备了鲜花和气球来撮合我们,肖海洋却只是很随意的说了一句,真无聊。就已经说明了,真无聊,既是拒绝也是态度,他不会接受李殊词,对她的这份感情,也是不怎么在乎的。“你的喜欢,与我无关”,我不记得之前在哪看过这句话,现在想想看,或许用在他们身上都是合适的吧
微反应测谎,噱头很足,但呈现效果很一般。听主创人员讲,他们和青岛的测谎专家聊过天之后都感觉很震撼,感觉自己被看穿,但在影片中并没有把这种震撼体现出来,测谎中的“测”字也没有体现,体现出来的仅仅是观察。既然是“测”,那起码审讯问题应该经过设计吧,比如先问什么让嫌疑人放松警惕,再问什么让他措手不及,但这些全都没有,只是正常审讯过程中顺便观察嫌疑人。就算不用测谎技术,审讯不也是这么问的吗?一部优秀
微反应测谎,噱头很足,但呈现效果很一般。听主创人员讲,他们和青岛的测谎专家聊过天之后都感觉很震撼,感觉自己被看穿,但在影片中并没有把这种震撼体现出来,测谎中的“测”字也没有体现,体现出来的仅仅是观察。既然是“测”,那起码审讯问题应该经过设计吧,比如先问什么让嫌疑人放松警惕,再问什么让他措手不及,但这些全都没有,只是正常审讯过程中顺便观察嫌疑人。就算不用测谎技术,审讯不也是这么问的吗?一部优秀的电影应该让观众看完后可以对微反应测谎技术有一些基本的了解,说得通俗一点就是让观众可以出去装逼了,但这部电影看完我还是云里雾里的,可惜了这题材。影片风格太故弄玄虚了,用了大量情绪化的慢镜头体现嫌疑人内心的挣扎,不论表演风格还是剪辑风格都有些用力过猛,甚至神经质。嫌疑人的心路历程根本没有讲清楚,对他性格起关键作用的童年经历竟然只用几个回忆闪回片段就打发了,全让观众脑补是吗??嫌疑人的形象刻画不到位,观众就不会理解他的心理障碍,就不会相信整个故事,所以不论他如何挣扎如何痛苦,在观众眼里都只是个神经病在耍猴,而导演还非要用各种手法去放大这种神经质…最后,感觉这整个剧组的演员台词都有点问题,像中学生读课文似的,就男主还可以…审讯过程也不像正常说话的语气,像角色扮演式诗朗诵
看到的影评有说刘建明,陈永仁,傻强,刘医生的,还没看到说韩琛的。
韩琛也曾是傻强一样的性格,愿意去相信别人,好像谁都可以当朋友,在黑社会混,对警察态度也很友好。在黄sir跟他聊完天说要不我带你走后门吧,韩琛说不用了,走前门习惯了,谁说不可以跟警察交朋友的。倪永孝的父亲死了时,警察差点和倪永孝打起来,他也立马过来劝阻:“倪家已经少了一个人啦”。说话总是和和气气不轻易得罪人,也过着自
看到的影评有说刘建明,陈永仁,傻强,刘医生的,还没看到说韩琛的。
韩琛也曾是傻强一样的性格,愿意去相信别人,好像谁都可以当朋友,在黑社会混,对警察态度也很友好。在黄sir跟他聊完天说要不我带你走后门吧,韩琛说不用了,走前门习惯了,谁说不可以跟警察交朋友的。倪永孝的父亲死了时,警察差点和倪永孝打起来,他也立马过来劝阻:“倪家已经少了一个人啦”。说话总是和和气气不轻易得罪人,也过着自己的小日子不去计较太多,把老大的位置也给了倪家。老婆打电话来说了好几遍倪永孝要杀他也不愿意相信,他觉得倪永孝不会伤害他,毕竟他并没有对不起过倪永孝。直到自己老婆死后,他才开始学了黑社会的招式,叫人去恐吓倪永孝的家人,泰国佬说要解决(杀光)倪永孝家人时,他第一反应也拒绝:“做人不要那么绝吧。”
他不争不抢,乐观快活的样子,大部分原因是来自老婆,他满足于这样的生活。可失去老婆后,他没有了快乐源泉,他知道不再会有谁能跟老婆一样完全不顾其它就对自己好,说着那句:“我很简单的,只要我男人好。”
韩琛失去老婆后,傻强是最讨喜的角色了,因为傻强是韩琛最亲密的手下,待了太多年了,学到的样子都是他原来的。
与其说韩琛也曾是傻强,不如说傻强是原来的韩琛。
傻强就是干什么事都觉得好玩为主,在牢里被陈永仁揍了一顿还一直笑,就连哭着说我爸死了都那么滑稽,那个揍了他一顿的陈永仁只说了一句你别哭了,他就整个身子都靠过去了。百分之百地去信任陈永仁,为他头砸啤酒罐,为他隐瞒那十分钟的去向,受着伤也要开车带他离开,即使他说因为陈永仁是他唯一的手下,但在他心里其实远远不止,就如同韩琛把枪给泰国佬,说因为我把你当朋友时一样坚定。
———————————————————————
而陈永仁的拼命,身为警察的付出,并没有多少人知道,但他却为了所谓的正义一次次出卖身边人,其实他和刘建明,都一样在身不由己,不论是当好人还是坏人,其实并不重要了,而是他们都背叛了最信任他们的人,他们都是悲剧。
人嘛,要么如同韩琛,从傻和单纯变得精明甚至心狠手辣,要么如同陈永仁一样强调我是个好人为了正义和以后的成功而看不到身边的幸福,要么如同刘建明一样,当个表里不一的伪君子。
这世上,谁都在受苦。当一辈子傻强,就是幸运。
影片向我们揭示了我们这个已经持续三年的“疫情时代”里,每个人的失语、孤独和无人交流的处境,成为了每个人生活状态的隐喻。所以我们可以看到女主角惠子是如何因为听力障碍而在拳击赛场上遭受不公,以及“口罩”这个标志性的时代符号是如何将听障人士赖以生存的唇语完全屏蔽,从而进一步强化了听障人士的障碍感和孤独感。
我们凝视电影里的人物,电
影片向我们揭示了我们这个已经持续三年的“疫情时代”里,每个人的失语、孤独和无人交流的处境,成为了每个人生活状态的隐喻。所以我们可以看到女主角惠子是如何因为听力障碍而在拳击赛场上遭受不公,以及“口罩”这个标志性的时代符号是如何将听障人士赖以生存的唇语完全屏蔽,从而进一步强化了听障人士的障碍感和孤独感。
我们凝视电影里的人物,电影里的人物也凝望着那些健全人,纯粹的声音-身体电影,但又是关于都市的:没有hiphop的beat但有身体的rhythm, 与天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃合奏出的urban music. 日常从噪音都市里被剥离,底下埋伏着只属于这个时代北东京的涌动......透过这些电影,我们似乎才得以明白,健全与非健全之间并没有太大距离,人与人之间的处境也并非迥然不同,面对异动的世界,我们不仅平等地生存,而且也有能力相互理解和支援。
“开封有个包青天,铁面无私辨忠奸”这句由台湾歌手“胡瓜”演唱的93版《包青天》主题曲,我想大家都不会陌生。它几乎是我们一代人甚至两代人共同的印记。那经典的旋律只要一再次响起,就能把我们的记忆,拉回到童年的时代,甚至是不自觉地哼唱出来。
记得儿时,《包青天》在我的印象中,那面若炭眉心月,一身正气斗强权的包青天包大人,就是我心目中正义一词的最终形象。如今的我们,不再是懵懂的孩童,而《
“开封有个包青天,铁面无私辨忠奸”这句由台湾歌手“胡瓜”演唱的93版《包青天》主题曲,我想大家都不会陌生。它几乎是我们一代人甚至两代人共同的印记。那经典的旋律只要一再次响起,就能把我们的记忆,拉回到童年的时代,甚至是不自觉地哼唱出来。
记得儿时,《包青天》在我的印象中,那面若炭眉心月,一身正气斗强权的包青天包大人,就是我心目中正义一词的最终形象。如今的我们,不再是懵懂的孩童,而《包青天》也成为了我们这代人心中不可磨灭的经典。
今年的小戏骨则再一次为我们重塑了这段美好的记忆。这部小戏骨版的《包青天》应运而生。作为一个戏骨迷,终于在前段时间借助VIP,提前看完了这版的《包青天》那么我将具体的谈一谈,我对这部剧的切身感受。
看完电影的第一反应,这是一个办公室里埋头创作,凭空想像出来的故事,但是记得片头明明白白写着---根据历史真实事件改编。一番不死心的认真考据之后发现,这居然真的是一件真事,而且现实世界中的离奇程度和大荧幕上所呈现出来的毫不逊色,如果不是有过之而无不及的话。
这就是俄罗斯电影《德维塔耶夫》(Девятаев),影
看完电影的第一反应,这是一个办公室里埋头创作,凭空想像出来的故事,但是记得片头明明白白写着---根据历史真实事件改编。一番不死心的认真考据之后发现,这居然真的是一件真事,而且现实世界中的离奇程度和大荧幕上所呈现出来的毫不逊色,如果不是有过之而无不及的话。
这就是俄罗斯电影《德维塔耶夫》(Девятаев),影片背景堪称战地传奇。叙述第二次世界大战后期苏联空军飞行员米哈伊尔?德维塔耶夫(Михаи?л Петро?вич Девята?ев, 1917-2002)上尉于空战中遭德军击落被俘,先后从波兰罗兹空军战俘营辗转号称死亡地狱的萨克森豪森集中营,机缘巧合躲过了毒气室,伪装成一名普通战俘被转移至德国北部乌塞多姆岛的卡尔斯哈根集中营,巧合的是,第三帝国秘密武器—V-1和V-2飞弹研发和试射场--佩内明德中心所在地同样就在一起。
接下来便是一个惊心动魄而又危机四伏的越狱故事,德维塔耶夫联合另外9名苏军战俘偷了一架He-111战斗轰炸机,躲过机场守卫,空中拦截以及无法避免的苏军防空炮火,最后安然返回祖国的征途。
而且最离谱的是他们居然还从这架被劫持的飞机上带回了大量关于第三帝国导弹研究的机密文件资料,为后来苏联红军的针对性打击和自身导弹研究提供了不容小觑的帮助。
如此堪称传奇的人生体验恐怕007看了都要叹为观止吧?德维塔耶夫挺过了战火纷飞的考验和比战火考验更加严苛的内务部审核,因为提供的重要资料被授予了苏联英雄称号,最后于2002年去世。
上一次看到类似的战地奇迹同样也是一部俄罗斯电影《T-34》,不过想想都会知道,偷坦克和偷飞机的难度不可同日而语。此事的离奇程度绝对属于近乎奇迹的级别,根据报道当时内务部的审查人员就是无法相信德国人怎么就想出这么一个异想天开的主意,直到根据德维塔耶夫提供的情报摧毁了纳粹导弹基地,内部一波又一波的调查才宣告结束,盖棺定论。
之所以说这部电影是俄罗斯的灵魂装在了好莱坞的外壳里面,其实是新一代俄罗斯战争电影的标志性特色。
比如导演提莫·贝克曼贝托夫就是一名混搭俄罗斯和好莱坞双重特质的影视制作人。深受前苏联传统影视制作的熏陶配合好莱坞标准化的流程以及独步全球的技术,为他成功创作守夜人,守日人,通缉令等一批特征鲜明的新式俄罗斯电影奠定了基础。
举个例子,德维塔耶夫片中开头男主角驾驶的战斗机是不是看着有点眼熟?眼尖的军事迷一下子会认出这不是在太平洋战场和日本海军零式战斗机打得难解难分的美国P39空中眼镜蛇吗?怎么跑到了苏德战场?莫非是穿越?
并不是,这里面有一个重要里程碑---租借法案。二战期间富兰克林·罗斯福总统主导通过的租借法案为美国向全世界反法西斯联盟提供支持奠定了基础。
具体到苏联,经由租借法案苏联红军共取得4719架各型P-39,这一数字几乎约占该机型总产量半数。在残酷的欧洲东线战场,一共损失1030架,与此同时,这一款性能优越的战斗机堪称苏联空军的王牌武器,操作该机型的苏联红军飞行员取得的空战战果远比操作其它美制机型者更加优秀,按照战史统计,空军战绩前6名的王牌飞行员其中就有4名是以驾驶P-39创造大部份战果的。
所以在片中看到男主角驾驶P39和纳粹空军的梅塞施密特109进行空中格斗,并不是穿越,而是当时历史背景的真实反馈。
从电影角度而言,德维塔耶夫的完成度很高,情节流畅,刻画生动,各种戏剧冲突的铺设前后呼应,层层到位。演员的表演应该还是属于典型的俄式风格,动作表情深沉和夸张并存,面部特写丰富,并且通过大量的场外旁白来刻画人物的心理活动变化。
如果是哪里有什么美中不足的话,大概个人感觉略感不适的就是过于浓重的滤镜效果,不仅显得影片整体色调偏暗,而且对于氛围渲染显得有点画蛇添足,过犹不及。
到今天《半暖时光》就开播一周了,结束了校园的部分,这个故事才正式地拉开大幕。感觉是时候讲一讲这一路以来的,怎么说,算是心情吧。
无可辩驳,这是一个基底很狗血的故事,女主角遇到的两个对她格外用心的男人都跟当年父亲的死有关系。这里有一个向左走还是向右走的问题,夸张冲突、描画撕扯,把狗血泼得满屏幕都是,而我恰恰并不是这类型狗血剧的
到今天《半暖时光》就开播一周了,结束了校园的部分,这个故事才正式地拉开大幕。感觉是时候讲一讲这一路以来的,怎么说,算是心情吧。
无可辩驳,这是一个基底很狗血的故事,女主角遇到的两个对她格外用心的男人都跟当年父亲的死有关系。这里有一个向左走还是向右走的问题,夸张冲突、描画撕扯,把狗血泼得满屏幕都是,而我恰恰并不是这类型狗血剧的观众。项目启动的时候我三十岁,对这个世界、对人跟人的关系、对家庭关系、对情感、对婚姻都有很多看法,所以从一开始,我想做的,就是用这个故事跟世界谈一谈。
首先确定下来的改编重点就是如何实现我理想中的感情观。算是被命运扇了一耳光后的灵感吧,在启动项目时我正在一份最珍视的感情中拉扯。现实中我并没有那么勇的,即便在朋友们心目中已经是最能为爱闯天涯的形象,但我终究还是做不到一往无前。于是只能满怀遗憾黯然退场。现实给与无奈,但光影可以造梦。在我看来,颜晓晨和沈侯所遇到的那些,是困难,不是绝路,即便是绝路,那也一定可以找到出路。我希望他们能够有勇气去穿越命运的风暴。从那一刻起,这就是一个讲述年轻恋人无惧困难、在风暴中紧紧相拥的故事。
然后就是女性力量。这恰好是一个很适合的语境,一个身世凄苦的女孩怒闯上海滩。我决定把这种力量做出来,所有的决定都要交给颜晓晨去做,她选择怎样去努力,怎样去生存,怎样去选择合适的途径,怎么合理地利用资源,以及怎么去选择爱人,怎么去选择人生。你可以看到在整个故事中,虽然颜晓晨经常受到程致远的帮助,但她自己在面对这些帮助时,会有思考,以及做出相应的努力。我私心里认为她最高光最体现力量的时刻,就是所有一切都结束后,她对沈侯所说的那番话。那几乎是我近几年来,写得最好的一场戏。颜晓晨决定不再被命运裹挟,她决定要为自己的人生负责。她决定,先推开可依靠的岸,驶向辽阔的河海。
再来,就是为了打造颜晓晨的独立人格而衍生的,她跟程致远的关系。
我是有情感洁癖的人,感情里只能有两个人,即便故事的架构放在这里,也要保证感情的纯粹。所以程致远只是来赎罪,他找各种借口去帮助她,她在穷途末路时也确实需要这双援手。这无疑是有难度的,如此有来有往的男女关系要做到干净纯粹,有时候就需要硬给设定。比如程致远拿死去妹妹来做借口让颜晓晨安心接受(啊,Mr.老梗),颜晓晨数次立flag表示希望有朝一日能够报答。剧本成型后,我询问过一些朋友的意见,当他们也认为这个关系基本上还算干净,我才放心往下走。
而这衍生出来的另一个思考,就是恋爱和婚姻的区别。
沈侯是适合谈恋爱的大男孩,天真无邪满脑子都是情啊爱啊你啊我啊,在人生的某一个阶段,他跟独立自强的颜晓晨真的绝配。蠢真富二代恋上倔强草根妹,算是偶像剧常驻人设了。但等他们都离开校园,涌入人海,要开始自力更生,生活的琐碎会掺在感情里,不再是蜜里调油,而是糖中掺沙。如果沈侯不长大,他跟颜晓晨的距离就会越来越远。原来最合适的人,也会慢慢地变得不合适。
而程致远,他适合婚姻。我们在剧集中也展现了一对模范夫妻的生活状态。相敬如宾,一团和气,但未必就有浓烈的感情。程致远和颜晓晨像是那种通过相亲而结婚的夫妻,抱着一样的目的,匹配一下彼此的资源和需求,加上一些好感,培养一点感情,就可以顺利地进入到婚姻里。不太会为爱不爱而争吵,毕竟一开始就不是完全抱着爱的目的。正如我一个朋友在结婚的时候对我说,你要跟一个人结婚,只要不讨厌他就够了。
这一段的他们看起来不相爱,但日子过得却很幸福。因为剧还没播到那里,我就不做更多的剧透。这场不得已而为之的婚姻,程致远仍在赎罪,而颜晓晨其实是在报恩。但你说他们有没有生发出感情,感情毕竟是多元化的。在某一些时刻里,他们越过了我爱你的阶段,成为了一家人。
沈侯和程致远是感情的两个状态,炽热的爱恋和治愈的生活。他们都在用自己的方式拯救落入深渊的颜晓晨。哪种选择,都有道理。讲真的,如果没有中间那几年分别,我很难想象,长不大的沈侯要如何经营日趋平淡的婚姻生活。
至于结局。经过了前面那么多的调整,自然就不会是原著的结局了。经历了这么多风浪,他们看待人生会更清楚,会更有勇气去做选择,至少在我看来,结局对每一个人都好。那些年的噩梦总算可以散了,那些年的意难平也总算是平静了,那个女孩会更加坚强,那个男孩也终于长大了。
剧本完稿、围读结束,包括审片到最终,我每每看到结局都会忍不住泪意感慨。因为我不会再书写他们的故事,颜晓晨、沈侯、程致远、赵宇桓、魏彤等等,他们都要去到自己的宇宙中继续生活了,我想我们使劲给了他们很多的帮助,在离开我的这一刻起,每个人都应该会过得更好。
正如我自己一样,从这里成长了许多,历经他们的故事,又都懂了一些命运。未来会过得更好一些。
跟小丁同学合作了一首插曲《鲸落》。这也许是创作者最大的幸福,就是当旋律响起,仿佛全世界都在替我表白。我那么爱过,也成全了我的那段半暖时光。
此时很想念在苏州,我和编剧谢彭、大在窝在那个小房间里,没日没夜地调整剧本,在一个月里又集中感受了一次他们的故事,时常因为命运太汹涌而让我们一时噤声。我们的阅历仅止于此,是在这个年龄里,我们跟这个世界的一次认真对谈。
有认真在做,希望你们会喜欢。
北西 《半暖时光》制片人及剧本总监
不知道该怎么说,作为一个零零后,竟然给这部剧打高分。可我是真的喜欢,我觉得叶子善良,但不是傻白甜,我竟然觉得她你现在的国产偶像剧女主好的多得多的多,多奇怪。叶子善良,但有底线,坚强,自立不靠男人。人设这方面可以了。再来说男主,顾汉梁,我超喜欢这样儒雅风度翩翩的人,我觉得许亚军演的不错,他看女主的眼神,庄姨发病时他把叶子护在身后,让我相信他是真的爱她,至于许亚军本人,我不太了解,我不做评价。看
不知道该怎么说,作为一个零零后,竟然给这部剧打高分。可我是真的喜欢,我觉得叶子善良,但不是傻白甜,我竟然觉得她你现在的国产偶像剧女主好的多得多的多,多奇怪。叶子善良,但有底线,坚强,自立不靠男人。人设这方面可以了。再来说男主,顾汉梁,我超喜欢这样儒雅风度翩翩的人,我觉得许亚军演的不错,他看女主的眼神,庄姨发病时他把叶子护在身后,让我相信他是真的爱她,至于许亚军本人,我不太了解,我不做评价。看电视喜欢带入自己,如果顾大夫含情脉脉的看着你,这谁不沦陷啊!明人不说暗话,这部剧就是因为顾大夫我才二刷的,以后也有可能三刷。至于剧情,我觉得,虽然狗血,但也算是真实。不是很悬浮,毕竟生活就是一地鸡毛。但是了,他绝对有不足,可目前我看不出来,因为我沉浸在顾大夫的后劲中,导致人民的名义祁同伟那么坏我也恨不起来他。这大概就是角色滤镜吧!