看完《斯大林格勒》之后不知说啥好。首先，人类历史上最残酷的一场战争斯大林格勒保卫战不适合套用《珍珠港》的叙事。其次，面对宏大题材，不宜把事件本身虚化为背景，转而去细致描绘个人小情怀，毕竟不是《兵临城下》的角度。再者，影片开头结尾令人费解，为毛要把日本地震扯进来？似乎想影射23年关东大地震？欧洲战场扯东亚干嘛？为了在废墟里讲故事？

向向警予同志学习！

为中国而加油 ！

向警予的精神值得我们学习:

刚正不阿 为人正直

我们去浦人民的骄傲 ！

模范妇女领袖 ，女共产党员向警予 ！

她是中国共产党早期领导人及创始人之一，女权主义领袖、无产阶级革命家、妇女解放运动领导人之一。

我们应该向他学习 :

向警予一生特别强调“知行统一”，这是成事的根本。

一块青黑的海面，瞬间，花被散开了。

花瓣边上刻了点红，肥瓣子是白色。有红的轻，白的厚点就被海推，这一推，红的表面有的有珠，那是海的，但大多数就这么推开，和海平面互不相交，滑远了。

那是蔷薇，是种桃花？

俞杉也能听见种响声，那是从海深处，不是咕嘟一下冒出来，慢慢就像有人在摇撸。群花一把撒到海面，其实听不见让人沉痛的声音，更没有猛然撞击声，就是那种清飘飘，细雨忽地就落水面，像手抚摩的声音都没有。

以后就是哗——哗——哗——这一种声音。俞杉能问的，是殡仪人，但是这种时候，往往都张不开嘴，他想问，你们听见了没有。

他们一天里间歇的时间，也都在默默看海，再不就闲聊一聊，俞杉也在里边。

每天早晨，俞杉都能看见海上花，不是梦。他每天看一遍，有时是三遍以后，下床穿上他那双旧拖鞋，鞋上罩脚面花纹，勾穿了几个眼，他想着回岸一次买双就换，一过就是一年，他就穿着这鞋。

早上俞杉妻子来电话，往往出现在周二，在周末时再打一次。所有通话时间，总能控在10分钟，大约一分钟后，俞杉就可以不听，他都能背过。

老俞！我说，我再说一遍，你能不能……不为我想也得为儿子！他现在为你都不能找对象！这你知道厉害的么啊？

俞杉平静，一分钟后就不再说，下巴让它靠着听筒，他不离开，这是他妻子。表情平淡，完了，就挂上。看看门口摆的今天领带，黑色，领舌徽他再回忆一次，昨天晚上已刷净，洗完烘干后，用那个小的细白软毛刷，顺着纹路，把那段小绣理正。

绣标是串麦穗，两边向上，形成凤凰开翅状，新鲜的饱满的穗子，和生命一样，没有末端，总在开始。中间图案，俞杉乍来时，以为一个十字架，后来看是船锚，深的，定准，前头像矛的勾，对着麦子，和海面一样，最终包起矛。

领带边是制服，白衣黑裤，在肩章，船锚有了变化，镌在锚头的横轴下边，钉上段长轴，俞杉认为表示稳定。

没人能告诉他。

俞杉入这行早，这些年好过，老把些记忆搞混。没有伤害性，难得的休息日，看到些艰险，那时他小30。

俞杉是职业海葬师。

他在军队服役7年，退伍后待在大连，没离开生他的城，没有了出路。最初战友伸手，支持他搞海上旅游。俞杉听话，买下大船，做海钓。起初游客心胜，能到大海深处，这绝无仅有的天堂约会，她们发出喊叫，带回战利品——许多从不见的奇鱼异虾。

但是有些事就非常奇怪，游客渐渐却稀少了，俞杉等了几天，自己独个开起大船，比平常远千里码的海，他让船静止，关上大型马达。没有人间声音，他听到的，耳边呼啸就过，都是大海那边。

俞杉往海看，他往深瞧，没有区别，就是远走，也是块蓝。他以为就这样看深，不出声，会进入到种空境，他可能会听见鲸，来自大海深处，不，是最深处的叫声。

但是没有。

他盯这样的海，不止十次。有时他没了，他就是船，巅波摇晃里他注视这块蓝，想吐，并没有被震憾，更没有震惊，他想到了那些在后海喊叫的女人，她们看见这块蓝，是那样。如果这时他就这样，跟着船一起摇，忽高忽低，耳边传来声音，让他感觉水在天上，飘。他的脚底，不停的被一个鼓兽拱，上边所有的身子，有一个巨大的力，下压，使他不能动，两种压差继续让他感受，他这个人已经消失。

有时俞杉看着这块蓝，并也没继续看到一张巨大的脸，那时他刚看李安，亲身独个面对这种——蔚蓝的，壮阔的，让人时刻惊怕，无边无际的海，并没有离开你的亲人，她不会猛然出现。不会。

在这样的独行中，俞杉关掉所有的通讯工具，年轻妻子担心，他出海前说我能回来，其他一概不应。

没有人间的声音，俞杉不是刻意。俞杉为这只船投了整整100万。二十万，他的转业安置费，三十万，妻子做小生意的全部，剩下的50万，他感到特别特别愧疚。有时在看这块蓝，他想就像只鲸，越进去，和大海化为一块蓝，他只是瞬间，就待上一会就再出来，跑回人间，努力地还，他想到了把自个揉碎。

在这种单调日子中，除了静静的大海，就是那只发银光的船，生的意象，他只能往头顶看，那里是更广阔的天际，没有海鸥，几块云也非常奇怪，没在他出海日子出现。只有一天，船舱里突然有了只8脚蜘蛛。一股子猛浪喷翻进来，像筛子，他耳鸣了，只听见要地震，俞杉接着感到喉头那，吃了厚水，他要吐，船底在摇，他也害怕，但脚巴地，猛猛的，他手抓紧扶杆，和巨大的船一起晃，他感觉是他在拽这船，一耸一涌，浪退下去，船仍然巨烈的，摇——俞杉想到正在燃烧的烈火。突然间，毫无征兆，船静住，俞杉一直睁大眼睛，他十分后悔今天举动，在眼角挤出一个泪，他得甩没，一低头就看见那只蜘蛛，它跳着，不是走，一跳上了把杆，这是十几天来，惟一给他对视的生命。他耳边是平静波涛，大海又开始温柔，俞杉才蹲得下，那蜘蛛一忽就不见，等他站起来，他又看见，蜘蛛原来早绕到小舱门，像回头再看他一眼，俞杉醒过来它就跳着消失了。

回家后俞杉再没出海，妻子问他这几天把船开远做什么，他嗯。就说再看看老哥门。妻子问那就真再卖掉？俞杉哪有主意，嘴上答应也不答应。

俞杉接了个电话。

那是周六，俞杉一听，算老相识，海钓时他上过船，和他出海那天，俞杉记起来，没有女客。是民政局副局长，给俞杉指了条道——做海葬。俞杉当时感慰，连谢三成，说难得他还记住这个罪人，还有人来想着他。那边很认真，说老俞我这不是开玩笑，你也可能第一次听，但是这更不是发财之道，也应能救你一把。俞杉都记住。老局长说是大善事时，5楼窗外撞来只鹰，吓了俞杉，招呼老妻，俩人共同看清，一只迷路鹰，再看清就是只犀眼，接着转头飞走，像没有伤害，俞杉侧头看了看爱人。

第二天，俞杉就到大连最大码头，有一家在试点海葬业务。码长看着近海说，到今天是整整8个月，没有一条船接。俞杉看海，从鼻子里呼出一口气，我接。

长着塌鼻的老码头长张开嘴呼吸，转过头看人，半天回不过神，你，你不像他们，不怕？

俞杉哼了口，朝着绿色大海，人间得回来。码长的头有了点哆嗦，赶紧转向大海，绿色海，此刻平静，安祥。半天，俞杉听见他说，我替他们，感谢您，俞老师。忽然一阵小波荡到码尖子，码长借着看景，点头。

上月，有个突然去世的作家，他请求海葬。

头三天，一个刚会跑的小孩，害了肺炎，她妈妈跑遍大连市码头，最后见到我要下跪，我只能看。

这半年一共有海葬请求的，总共200人，一共是二百口子，和咱们一样的，人！但是他们都没能宿愿。我这里，是真不好受。码长退了退，看远些。俞杉看了他。

上边派下任务，但是执行困难，这里有公有私，论私，你说，啊！谁没有个亲人，他们是愿意入土，是愿意一把消失在海里，这都是最严肃，最应该谅解的大事。你们都有船，大的，小的，承接人，可钓鱼，可游乐，为什么，到底为了什么不能，承接和我们一样的，人。俞老师你别笑话我这个糟老头，我并不老，但我若有船，我接，我是看不得，看不得。

俞杉这时早看住他，一动不动，在海风吹下，他不晃，只看。

回来就是晚上，妻子端饭，摆盘，都像闲聊，就是不知道他这一天天，都在忙些什么，咱们可还有那压身重的50万啊。你到底知不知道？最后俞杉在那盘肉茄上边，看到妻子头上多了些纹纹，接着耷拉下眼皮，端起米饭，妻子叹着气坐回对桌，边吃边说儿子也打来电话，说在大学愉快，刚加入文学小组，在校刊上发表2只小说，让我务必告诉爸爸，你这……你在这还这样子？俞杉最后说了一句，啊我都听见了。

你放心，钱的事我办。

第二天俞杉上船走了一圈，最后确定就在船尖尖，就在那里，摆个祭台。他这船小，他发股狠，连连地走，找一个既体现庄严，又不让对方感觉怠慢的地方。很矛盾，但这是事实，他船太小，他能力在制约，他剥除他精神一面来添加。他走的细，每走一步俞杉总试风，哪里大了。是海风，阻不断，怎么办，他走到全船体面地——船中段，有块小的栏杆，原来是做观海，许多奇鱼钓起的地方。从这里望出去，家属支持不住，可以有栏，他让他半身塌到海上，一股强风吹得俞杉拐了个大弯，他想这不行，还得保重，那边也惦记。

往前走，他走到的是船尾，他就走那段三个台阶的梯，他骤然发现这里也有风，很微。果绿地毯上就是一片灰海，他感到开阔，新鲜的、旷亮的空气，一下子吸到肺中。他这时想看了，才发现这不是船头。这代不代表不是在尊重！？俞杉害怕，这一时很怕。但是这是整船惟一的，最适宜的告别地——风因船梢的陡，直接切断烈风，留下生命样的鲜，他们的心会好些的吧。

俞杉选择在这时闭了眼，没有码头噪，没有海鸟，他忽然想到这又是深海，到底是在这里，在那里？俞杉一时头发昏，刚才的一点庆幸，瞬间磨灭。再睁开眼，往更远处看，他看到妻子秀萌在说，儿子玉霖，他再一潲海平面，那种巨大的可吞人的蓝，张着，他还得从这里自己去找。

再回家他告诉妻子秀萌，我还是当一阵儿老渔民，那点在碌对岛的经验还行！先干上两年再说。秀萌还能说什么，给他摆上夜菜，热了好几遍。

这是97年，俞杉回忆那就真是个傻子。带着十个人八具骨灰，草草上路，草草送行。俞杉把船开到块海，比他出海近，离岸远。再稍微往前一点，他感觉更好，水深，岸影消失。

但是没有像样的祭台，一块透明有机玻璃板，架在下船口的扶栏，几人稍微用力，这板就斜，黄菊花，野小雏菊扑扑地掉，哪能隔绝得了失误，大家都在发疯，那块板儿发出让人害冷的声音。有些更圆些的花瓣，从此虚无缥缈，有的转了个圈，又扑向他们，脸上总抹不开，也没人记得推，风又是顶风，就带着。亲人的骨灰，有褐的盒子，有发淡的黄木，伴着无味的菊，相继发出一种不知名的清香。直接扔海不允许，他们也不知道到底是听没听到俞杉在指导，一下子纷纷倒海，场面如同施工地，漫天的干净灰，很熟悉，就像平常和面前的干面粉，向天罗张蛛网，簌簌又降落，有很大一部分，呈现了圆幕，罗家的姨，郑家爹，黄家小的儿子，梁家妻子，白家躺了4年人，成团，成绛，成为一家人，再次回到李家，张家，戴家，孙家。脸上又都画了层，和上她的泪，做了顿饼啊，饺子啊，雪白的大蒸馒头。

有小孩的没有顾面子，从撒骨灰开始到结束，小嘴咧着叫，俞杉也没看到她家大人相劝。

俞杉的首次海葬很失败。

接下来的时间，俞杉都在接投诉电话，直接汇到民政局。上边一边体谅，还是告知俞杉你这样不行。不能光凭一腔热情，办事也得有始有终。这都是锥子，深深扎到心底，最后在从那钻透，俞杉不论面对面，还是在接领导指摘，都没有话。

秀萌仿似看出点什么，从那以后上菜，基本上能看着俞杉脸面，来布置谈话继续的内容。

俞杉请一周假，带上煎饼，大葱，甜酱，开到那块深蓝。看了会海，给母亲下跪。腿接触到冰硬的舱板，他说不出话，两眼如同呆子，不停地眨。大海在动，船也动，有一个人型，他感觉不到海，他听到些小孩子哭声，他四面八方地看，没有什么。他起来以后发现，周围全是海，渐渐包围，渐渐下沉，渐渐还原。

可是等他再回码头，原先的不让了，他船经过白事，不好，大不好。俞杉换码头，告别艰难进行。晨练的人说像成天见海市蜃楼，雾晃晃，这成么事！商业码头劝退，温言温语。俞杉都尽量让每一位走好。

“人生太短暂，太脆弱”，俞杉就拿这一句做保，保他每一个人。

人的灰每天都集棸，就在那种发苹果绿的甲板。现在，除去俞杉，也根本没几人，他都让他们早回家，多陪家人。照料这条老朋友的任务，滞后的，都由他来做。他就每天认认真真扫，灰轻啊，有老多时候它就飘流，有些它反而不到海，它绕，先围着俞杉，扫帚一起，几大片没处理透的骨头灰，升上来，挂到俞杉胳膊，他不吹，叫它自个再掉回去。有的就喷到了海里，这时俞杉都注目一会，一长会，表情淡漠，他心那不说。他鼻子先闻到一种味，不是九月炊烟，但是潮，他想他是不是就是撩草。怪罪了么？掉到海上的，哗就涌走啦，他想再看一会儿就光是发绿的海了。

在这期间，俞杉接待过个女儿。也是他主持过的惟一一个单人葬礼。那个女儿请了所有的亲戚，让最终能安稳坐在船的人，都看了部电影。她的父亲就在里边。出生在泉州，读书在江西，工作时他有焦急，他的忍，最后渗透在一场出不来的病中，他得了抑郁，最后选择自杀。女儿写了很长的祭文，人们最后还都坐着，从各自远方向，一秒不漏观看一个人的一生。然后看着亲生女儿洒下去灰，俞杉离得近，他破了例，最后阶段稍微前了，这样，她父亲实际是看着俩个人，送了他。俞杉眼里那段灰，比其他慢，应该在一块船舷拐弯，但住，女儿余光漏下到这，开始焦急，俞杉没有别法，这是人的性命，只能送，就破例吹了吹，一股风小，带不动灰，太阳直射过来，那阵灰显得更加白焦，一些裸露在表面的，让近的人一眼看出窟窿，一些烧残点，女儿觉得父亲此刻正在受罪，暴晒也不应该出现在这，就这么看了看俞杉，他给她个眼神。

“我这一生，几乎对人，没有特别对不住的。但是人嘛，到这步，不能说这话，也应尽量想，是不是还有人是我没记住……我可以走了，由此告别诸位”。

俞杉接着和其后的人，都陆续听到了人名。海风突然变厚，俞杉选择偏一偏头，到底有两三个人，非常动容，为不让人看到脸上，马上掉转过去，俞杉对面，舷窗外边，那海已经高上来，这几人和海一起摇晃。

那股灰就走了。

摇摇姗姗，最后很从容，拨几个小头浪，幸未逼散。在深海蓝映衬下，恢复了线灰，幸未逼散地走了。

海葬费用不高，一场下来花不了两千元钱，但也有十分为难的人。

有一回，一个半高个男人，就站那个简约的祭台，风从海上刮到了裤子，他的脚迈不走，身子拐来别去。等到所有人开始上船，都散了，他破着阵烈风，才到俞杉跟前，小声地问，他钱不多，能不能给半份。俞杉转眼认一认，倒回来，从那祭台拿了全贡，一分钱也没收，他手接的冰凉。

当地有习俗，说是小于长者的先死，是不能进入墓地，所以为孩子举行海葬。俞杉换船前，记住个父亲，儿子19月大，他全程抱住降解坛，最后是几乎掰开的手，由家属替代夫妻洒海。等人都渐渐走光，他找到俞杉说想说一说，俞杉留下了，他就这么对着俞杉坐了半个钟头。最后再由俞杉把他送了下船。回来朝小孩子走的海看，这块海因为已近岸，都不像海，是地，干地，他儿子是坠楼，离开这世界前，那屋有他爸爸。

送人仍在继续，转机也即将到来。2012年后，政府在大连港，专门建设了海葬专用码头，俞杉从此再不用四处地找。各项补贴下渗，俞杉每天都在接电话，实在忙不过来了。

有一天，俞杉照例上船前站直，用眼理同事肩章，比前更加洁白的工服，因为多了15个人，太阳照射下，耀得俞杉刚开始一片混沌，他欣慰。转向海面，波涛小涌间，他觉得往远看，能见到种海市蜃楼。咽几口海气，回过头，白色降了温，俞杉鼻子那发酸，在这一丛人墙中，有他儿子玉霖，妻子秀萌！每一个人的身体很直，俞杉身子动了动，朝着所有的人，重重的大低头，鞠躬。大家谁也没多说，点头致意后，挪开脚向，冲岸边等待的人们看齐。

六年后，中国船级社批准俞杉建造海葬船。俞杉那晚很激动，在灯下，秀萌在想白天，有一本书正在打开，是一页一页掉下到海中，秀萌一边听俞杉说，也总在想，这是不是有点……是不是应该让一本整书掉进海里。那是位在世时的名作家，印满字的书秀萌这时觉得应该就是小说，他的子女撕书时，手颤的点，渐渐和灯下一双手重合，秀萌最后一惊，那是俞杉在说，他将亲自跑到广东，将船开回！

最后玉霖跟着俞杉，经台湾海峡，遇上第5号台风怀沙。那一整晚秀萌不能睡，最后电话没了信号，俞杉最后通话说很累。电在天上打，昏黑波在船帮，在船梢，挨近高灯光下，镌滚银箍，更像亮了牙的狂兽，抓起船摔到海上，俞杉的头被磕破，玉霖头发扬高再扣到头顶，像碗沥青，咽尽咸水，糊在头顶，再顶着重力上升，父子的脚底都太轻，飘飘的在云上，俩人都想呕吐。

秀萌一夜没睡。

骂过，最后骂出声来，说俞杉别人都为什么能不管死人事！你死了再让谁送！啊！？死俞杉！

第二天清晨秀萌就接到了电话，她想的有一半是真实，俞杉说好着呢。

几天之后，俞杉和玉霖，将船开过南海，东海，黄海，渤海，最后安全的，毫发无损的，将中国第一艘海葬专用船带回大连。他仍选择在这块养他的地方。

每天，俞杉第一件任务，是提前上船，比所有人都早，他擦船。从一根栏杆到另一根栏杆，这种海葬船极其大，来回绕的弯也开始变多，他提的水桶就再让它沉点，装上满水，擦一遍后马上用块净干棉布，迅速吸收，这样当太阳下来，没有像汗碱样的圈。等要到祭台时候，人基本陆续到齐，他们一起开始搬花。就在船尾，设制了黄锦布，闪着光，铺平后，俞杉往往再站会，其他人低头择花，去掉没开苞的，他们常选的细，那种有绿皮的舍。俞杉告诫一定要让菊盛开，不能潲白，不偏桔汁黄，盛开着，在芯选有绿的，生命要在里边。如果家属执意，他就更换，那就是白菊，他选雏菊。在无人监督下，双手接过，腿和腿没有缝隙，黄色菊花在雪白手中，被虔诚地抱，中央贡桌，什么时候都是圆，外边一圈绿叶，像凤尾，里边尽菊，每个间距是3厘米，里边是发黝黑的叶子。海在旁边，绿水波涛，俞杉觉得他在做一件正事，比一切重要，比一切深，比一切实。

他就是五月踫见的张钧。

起初俞杉以为，这个高个老人，是想选择简易贡品，见他只站了一小部分，在那个码头上边摆的贡桌前。俞杉便依旧料理这边上船的家人。那天天好，下了场劲雨，换了个顶蓝天，一会儿就赶过来白云，俞杉告诉该走那边时，偶然抬头看见，才想起再上那边看看，果然，那位老人没走。

这场葬礼维持了1小时，一场礼，送走了3位家人，是场空难。俞杉给家人们，连夜折些纸鹤，整罐的骨灰匀到海平面，家人们一扬手，一些鹤就落下了。

红的，绿的，黄的，紫的，没有灰色，也没有黑鹤，白色也没有。纸鹤子抛海边，一湿，翅压下了，所有鹤都原地打转，扭了会就都往前平移，底下更大的波拱鹤子，鹤也没打开翅膀。有的扔的好，一开始就平开，波再涌它就像飞，都静，都朝一个方向。有枝很大的白菊花，掉下来了，罐儿顶的红菊黄菊挨看。白花飘，那段白走不了，茎杆子出来胶一样，海水再厚，冲不开，挫不掉，依依随随。

俞杉哈了口气，天上的白云不见了，他一低头，对岸恍恍惚惚，是那个老人。

他下船时那老人其实也在，两相一对眼，就过去了。俞杉回到码头，坐回屋里，查找资料，这一周没有类似记录。晚上到家，妻子儿子说今天有点累，随便买的便当，俞杉吃的比平常慢了。饭后俞杉就坐到了书房。

是一种什么样的眼神呢。俞杉听见后看了看屋，很安静，非常陌生。他记不住这是一周里第几次回家，就觉得这屋出奇的大，比原先大起来。但是比那个海葬船，无疑渺小，是太渺小的了。那个人，这个点，更加小，这么小的一个人影点，在大海边，却每回都让自己给看到了。他没怎么动，俞杉这也并没有登记，他不是没有原因在等。就在几乎擦肩的距离，他那双眼很令人恐惧。俞杉见了七千多具遗体灰，见了一万多双眼睛，没有不愁的，但是这种眼是恐怖，是在害怕，他也在对边那害怕着什么。

第二天，第五天，到了周末也没有记录，但是那个老人成了常客，几次都是错肩，俞杉不便多问，回头再看看。

五月最后一个星期四，天下起大雨，非常罕见，有雷了。俞杉这一天没有业务，整理文件时往窗户外边一看，就是那只大船，它在淋雨。海面继起巨浪，他有些怕，多看了会儿，冒雨他跑到外头，上了船，伞边掉的雨声像炮仗，他皮鞋瞬间湿透。他进舱看看祭台，关了一圈玻璃扣，晕晕乎乎的又下来了。在口岸能站得住时，他在粉色白条纹的伞房子下，看着上来下去的船，还是有些担心。

在屋里整理归档到五点钟，同事走得就剩下他一人。他听到一种蛐蛐叫，但是他纳闷，这海上空阔，再说又是雨天，哪来的树里的虫？但是他就分明是在听，那种古老的铁哨，一群发着声，头低后高，迅速消失，像隔着层雾散了。俞杉过去住山跟常听，他心思像梦，极不真实又恍惚。俞杉转头，还是那间屋，墙上挂着锦旗，地面很干净，窗户外边只是海，不下雨时平静，此刻略微强量了些。俞杉继续看到在下周，有离世的音乐老师，有开挖掘机师傅，有张表格备注，是不是能在葬礼上说一说，他们是死在同一种车上——俞杉感动，他们是极其信任着他。

他翻过去一页，俞杉听到了木头棍声，咄——咄——咄，压过了刚才奇怪的蛐蛐，并且很近。他往斜门口一看，窗户外边，那位熟悉的陌生老人，他来了。

窗外，码头又播放音乐，俞杉起身前朝窗户，就在他后头，一看，再站起来，就像很重，他支持着他身子，那种寻找星星的歌随着他，他就走到了门口。老人也听见了，门开以后，没朝对窗看，就进来，步子不慢，坐下了，白头发和拐头——一个大雕，隔不了多远，他眼略滑了那个窗户时，俞杉在给他倒茶。

奇怪的是，老人身上很干，但是俞杉没问。他穿着个红夹克，从黑里晒的红，不实，不落儿，衬着阴天，麻麻花花里俞杉觉得湿，能挤出水。里边就是个开领，砖红，这红就比外边轻，虽浅但踏实，有人给他水洗过不止几回。但是他眼神，俞杉坐得安静，他能看出来，他现在是贴着那边，那边的人了。

他先低头，想喝一口，嘴落到杯子边，才抬眼看的俞杉一眼，眼球已经泡白，马上就要滚出，在最后一刻瞅住了俞杉，整个白眼球更加混浊，然后他笑，惨惨地，一笑，喝水的头就像鸡叨了米，在这个安静的屋，俞杉很意外，听到了杯子踫撞上个什么东西，叮叮了下。

俞杉看着，就只看着，然后等。他转向窗外，那里，雨天停了，他看到些微的光，刚开始从船头，他一看到就跑，他再想看时，天又青上来，一只只远船在海上飘了飘。

方形窗户里边，中间桌子堆着文件，不高，有绿皮，有蓝皮，更多的是白色。这边的俞杉眼白上云，那是天上，但就一会，他眼睛里有了点子太阳。这边老人才能略微的，抬起头，也看向这里。大海是变化的，就只这一会儿，就又不是刚才，夹了点风，但投下不少阳光点子，没掉到大船，几只带色儿的小汽艇，上边有了人，陆续上船后，太阳待住了。

老人缓慢地在转头。

他一整脸到俞杉这前时，他脸上没有光线，阴青的，倒是俞杉，从他右脸，就从眼眶底下，到嘴角，有道剑光。老人全回了头，眼睛还没看他，盯着桌子，俞杉这时试出来，敝头盯了盯光。一束更广更阔的光，从他眼下出来，直线射到了桌子，中央摆的碗嫩睡莲，还没有花苞。

我……哎！是我，就是我，啊，在去年，哎？哦那可能，可能是前年去年来着，反正是在五月，我杀了我妻子。嗯！就是我杀的。

俞杉心那撮了又松开，因太快，神经颤着，倒引起点沉病，他胸部忽的一小疼，就滑蹭过去。他嘴刚能张开，电话响了，他看那个电话，显得非常稀奇，甚至带点厌恶，这种表情被老人都看了。

最后他皱着眉头，拿高话筒，一直看着对桌，有点奇怪但不瘆人的人。啊……嗯，嗯嗯。知道，我都知道。行，我记着，啊！啊？啊。俞杉放下时，老人显得有愧，在雕头上点头，左脸飞了层红。

俞杉递过张纸，老人不要，又原路推了回来。窗户进了股风，老人手刚离开白纸，呼——从俞杉眼那，划了条银白线，走了。

晚上回家，俞杉饭后就到书房，那盏灯黄着，秀萌从门上窗户看，都是他低着头，就没在这晚让他睡卧室，过一会抱着床被子，送了进去。

俞杉都没发觉。

儿子在外间，他今晚挪出来，为杂志社写篇真实计划，秀萌来到这间时，也看到一个灯，在玉霖头顶着着，叹出了一声，玉霖好像是听到，但他打字。

这场葬礼只有一人，老人。

写完流程表，已是深夜，俞杉在这里休息。

葬礼初步确定是在下周五。周五，周五，是张钧遇上她的，他又在五月谋杀，她说过的？没有？

俞杉的对楼，高一层，那个边角，屋灯又开了。银的，在夜蓝围中，是段水银，有个大顶灯，方形。吸灯外边，有个高架子，格子间，放着……俞杉眼睛眯，酱油？油……

我是没有……真，真的没有了办法，法子。老人嘴角渗了口水，他连吸回去，从嗓子尽头喷了声，像是一字。手就抖个不住，他的愧疚他没想到在这里，出卖了他。以后，他头再没抬过。俞杉此时再听，都像念经，在一段没有头的，发黑色的，一种窒息的巷道，他想出来，他有时感觉这是不是他在编造。这实在是治人。

她是美的，但在变化，我不很想念她最后的脸。俞杉接着就听不到了。

这时对楼的灯，换了下半夜，桔黄色，更亮，俞杉疑心这家人。他们到底在干着什么。绝症，40年，2年，有花园的屋，结婚，桌子摆满的糖果。

他看见他了，那天有太阳光，光线在他喉头停的多，少一点的就是胸脯。灰大块杂细白条纹，光从胸到跨，都刻了个怪，刚从刨花机上掉落的，木头都不是以前了。她的下巴，在段锯齿开始的地方。那时他眼神也呆，半张嘴，想说不说的，眼睛倒大，可能从余光里看住她，但是俩人一齐走，朝前。

只给了1年，整一年。

她实在是受不住。实在是受不住。

先是一块，但我就是死不了，再往后……就是勒，就是喝，但是最后……

天亮了，俞杉都清楚了。这已是两年以后。完完整整，安安静静。

那天的确是周五，五月的第四周。从那天的开始，天就逐渐在变蓝，逐渐的，先从大西头披了段白云，横着，碧湖里出现的冷月亮，俞杉想起前晚，他站在窗栏，也看见了。今天这股白天的月亮，有许多人在看，俩个。

大船开着，像只小船，今天变绿的海，有不少大的波纹，在这船以外，俞杉先看见的，后来才发觉，正从船底，汩汩赶出些薄纹，都向正北过。张钧就从开始，就站到俞杉身后，上船前想呕吐他说，现在站着，俞杉也从没大听见他再说。就是俩人也是仪式，俞杉更多时候不多话。

张钧由此一站就是雕像。

他先说了，也没让葬礼显得特别肃穆，他在说那段波，大的，还回了回神，俞杉就早往那个方向看了。

那个浪真大。

俞杉甚至笑了笑，但是抿着嘴的。笑完他也没听见他再说些什么底下的，就低头看自己，一双皮鞋，裤子上的黄杠。换回副知道滋味的脸，再不怎么愿抬的。

张钧头上，就是在那——他左额头，吹起来了，他也半笑，露得发血白的舌头，银丝网下，架合合子个头，想起往半天看。很多海鸥，白剌剌的，在船顶子上绕，也有哄散的，接着原路再转过来，又被老人发觉。

俞杉也感到了奇怪，往天上找时候，他闻到味了，是段骨灰，从那边漂来一线，才记住一只大点的海鸥，俯冲升高。他认出来，这不是他船上的。

他把降解罐上摆满了花。他让一朵白玫瑰，挨紧康乃馨，两枝，在枝枯腊梅边，张钧放了三四种不知名的，小花。俞杉先拿的，手一摸白罐子，他听到一个掉在地上的风铃，就一个，他就一顿，那串玲就连成片。俞杉没回头看，趴到罐，花还是花，没有什么。什么都又没有。

远处，大型货用码头上，高大的起重机，红的，绿的，架在半天，底下汹汹潮水，上边架子安静。一只很大的海鸥，一只小型鸥子，想过来，张钧是有了点紧张，俞杉有经验，鸟不会食人，张钧的脚咄咄地。

洒骨灰时，张钧抱着瓶，得走下两层楼。在最底下舱，地板仍是果绿颜色，他在他旁边，站住了，屏点呼吸，就冲前边深海看，他想起一些人。有个穿花蝴蝶纱的，她旁边站的儿小，绑俩条细长麻花辫，不喜看，头老往船舱里头别。一个穿深黑紫的女人，往她孩子这看，再在她这边以外，好像还有个女的，头上身上裹得严，两手捧着罐，从旁边下水的罐上，看着这罐。

张钧的手粗砺，像刚犁的地，又不是刚才那只，白淅。一根绳，勾引住罐两耳，罐不沉，绳子坠的一垦一垦，和海还剩半儿时，太阳光晒那枝干梅，罐继续下沉，光线扯动，烘到海气上的射线，像段梅香，倏忽就没。等将要到海，罐子不像从前，让坛浮着，是啪地墩到海上，像接了个硬桌，坛底儿坐了坐海面，呯了几陡子水粒，海水又平静下来。

船在西去，张钧站的直，又撑着杖，在俞杉前边，就像个小领导。船一直雄伟，白色的主块，勾勒陀大奶油，在海上不化。张钧一开始在家心思，这罐和电影上一个样，飘飘就走远，后来撒一路末子。可是当他当真这么做了，罐子是垂直的，就这么垂直地下去，到不到深海，他都不知道，他也没问问俞杉。

这么些年，俞杉也记着这个人。

他从这个人以后，对船做了些改变，在船一开始，就是让人看见的第一眼，从两边，都让它开起花。摆了三五层，紫色，黄色，蓝色，粉色。都摆满，中间是走道。

但是这么多年，俞杉要想起那蛐蛐了，就找找他身边，看看妻子秀萌在没在，好好讲一讲。这个故事其实很短。

她不是想和他一起到那边的么。

秀萌常问的就这一句。

俞杉眼前，嘴上想说的，都也一句，海得向前。

这是他最难忘的一次。就说在这一次上，他就想和他儿说说了，玉霖，以后就不要再写我，这也是个事。

等俞杉下次，再下次，他站到这船上，太阳光还是会贴近，擦过去，离开他。海鸥也可能要有一天以身试法，要食人。他想那时张钧也在不在世上。

还有那罐藏好的蛐蛐。