3.5颗星

第二次世界大战期间，伦敦遭遇了德军飞机的密集轰炸，为保障孩子们的安全，许多伦敦家庭的小孩被送到英国乡间寄养——电影《夏日国度》的故事，就发生在这样的时代背景之下。英国电影中经常会间接提到这段故事——“纳尼亚”三部曲的开篇《狮子女巫魔衣橱》里，故事的开始就是孩子们避难来到乡间，开始了神奇的旅程。还有《帕丁顿熊》里面那只可可爱爱、拎着小箱子的熊，它最初的形象灵感，也来自于伦敦撤离的孩子们。灾难、探险、分离和爱交织在同一段历史之中，被迫逃难的孩子，意外地英伦乡间经历了不一样的童年时光。或许，这种历史背景在一定程度上决定了上述三个故事的共通点——有童话的温暖，也有现实的残酷。

《夏日国度》的女主角爱丽丝是位致力于用科学解释民俗传说的女作家，她性格“孤僻”，离群索居。小镇的孩子们背地里叫她“女巫”，而她也不吝对熊孩子们恶语相向。直到有一天，一个从伦敦遣散而来的小男孩弗兰克被领到爱丽丝门前，她将不得不暂时照看他。爱丽丝并不知道，她和弗兰克之间有着更深的渊源，她更不会料想，弗兰克德到来，将永远改变她的人生……

《夏日国度》是部让人很难评价的电影，造成这个困境的原因就明明白白地列在它的豆瓣标签上：“剧情、同性、战争”。影片在叙事中力图兼顾三个主题，它们的并存和交织使得影片有了较大的可被解读的空间，也构成了整个故事最大的悬念；但同时，这又使得影片在一定程度上丧失了重点，让人觉得它似乎在很多处轻轻触动了你的心房，但却始终没能完成最终、最有力的一击。

爱丽丝和弗兰克的故事线非常完整，两人感情的冲突和发展得到了很好的展现，这一方面是因为影片选取了很多生活化又跟两位主角人生密切相关的情节来体现她们关系的变化，另一方面要仰赖饰演女主的演员杰玛·阿特登、小演员卢卡斯·邦德以及配角汤姆·康特奈老爷子的精湛表演。他们的演绎自然而真挚，这在很大程度增加了影片的可信度和“动人度”。此外，影片的画面也功不可没。主要取景地东萨塞克斯的“七姐妹”白垩断崖是英国最美海岸之一，风景如画的海岸，安静舒适的小屋，还有宁静的小镇为爱丽丝和弗兰克的故事搭建了真实又带着童话色彩的场景，使得两人的所有互动都像加了滤镜一样可爱动人。

不过，爱丽丝和弗兰克的故事线太过完整也成了影片的一个问题——他们两人的互动就足够体现战争的残酷和爱的可贵，而弗兰克是爱丽丝爱人之子这个设定反而显得有些刻意。此外，影片最后同性爱情线的大团圆结局使得弗兰克的父亲格外像个工具人——这甚至在一定程度上影响了观众的最终观感。毕竟，我可是真心实意地为两个妹子的爱情不能圆满而遗憾了的，也真情实感地为战死的英雄们难过了的，编剧最后让两个妹子和弗兰克成了吉祥幸福的一家，这实在是让我觉得弗兰克的飞行员爸爸格外悲催——他给妹子提供了一波精子，然后还以一己之死促成了妹子们爱情的圆满，这也太工具人了啊。

我想，如果一定要给《夏日国度》来一句定语，我会把它可以当作一部拿来告别夏日居家观影生活的影片：它足够清新、温柔，也算得上有趣，适合在秋意初现的夜晚在家捧着一杯热茶欣赏。但同时，它并不宏大，也不太激荡人心，这让人想起今秋已经回归的大荧幕，以及院线电影能带来的强大冲击，不禁免感到格外欣喜呢。

让人欲罢不能的不是得到某样东西、某个人，而是得到某样东西、某个人的渴望。

是那种以为得到某样东西、某个人后，自己的人生就会幸福、完美的念头最叫人割舍不掉。

从古至今，王侯将相，大抵如此。

这部名为家变的英剧，2018年在BBC One播放时就有跟看。

第一季有两条主线情节，一是一对中年夫妻的离婚案另外就是女主一家的情感线。没有期待的第二季，在2020年2月12日突然降临，而且一次性放出了整季。先赞一下BBC的骚操作，传统电视尚未播完毕就在网上放出全集。（电视播出第一集结尾时的女声说网络上放出全集时，还小声的说：“ 别说是我说的哟”）

女主的婚姻感情线上季推进的比较慢，花了一整季的时间铺垫丈夫的出轨和Christie的情愫在最后一集才达到高潮。第一季稍有提及Hannah、Nathan、Christie是大学同学，这一季更为详细的展开了。

第二季的主线之一，也就是女主角自己所面临的家庭危机推动的比第一季精彩也比第一季有趣。

女主Hannah和大学同学Christie，20多年后再续前缘，男方无可救药地一头扎进对这段感情的向往当中。

深夜哄睡觉的信息、送至前台的鲜花、红色小鞋串着的自家钥匙、贴在电脑上的问候便利贴还有游泳时期盼的眼神，都在告诉我们这个中年男人忘我地投入到了这段感情中。虽然容颜和心智都不再少年，但在这段感情里投入的如此年少。

于他来说，这是人生重来一次的机会、是一次如果和她在一起就能从此过上幸福生活的念想。

而女主角面临的是家庭和他之间的选择。他对她来说是一次冒险，以前和现在都如此，对他始终无法产生在一起后的设想。

这就是两个人的不同，所以当Christie得知自己本可拥有和女主在一起成立家庭的确实机会时是如此的歇斯底里，也更能理解他对这段感情的无奈和失望。

每个人都在选择。

东窗事发后Nathan痛苦、悲伤、愤怒并在对妻子的爱和对家庭之间的爱左右摇摆做出抉择。

Ruth说：“每段婚姻可能都会遇到出轨，但出轨的解决办法不是只有离婚一个。”

Hannah在第一季所面临的选择题，第二季交给了Nathan。

虽然Nathan强调两次的情况不一样，但其实，无外乎自己要找到一个解决方法给自己以安慰。

所以一个人回头找寻冒险，另一个人想要试着往前看。

Hannah因为对婚姻生活繁琐日常和所遇到的问题而倍感失望，不是对丈夫，更多的是对自己。对自己当初的以为可以避免重蹈父亲覆辙的选择失望，所以转身回头去找年少时更为激情却又富有冒险的情人。

似乎对让人失望的日常生活一次反叛的冒险，但转身却发现自己当初选择的那个人和那种家庭生活不知不觉竟全了自己生活中最为重要的东西。

一直缺乏安全感的Nathan在自己的怀疑做实后，歇斯底里的气愤、悲伤是不是更多来自己长期以来的信念崩塌。

没有人是完美的、没有人的婚姻是完美的、没有人的人生是完美的。

Hannah问Christie：”你有同时爱过两个人吗？发自肺腑的爱，一刻都不想与之分开的爱？“说的如此情真意切，感慨万千。非常有说服力，一边是年少时充满冒险刺激的冲动，一边是选中的合适结婚对象并与之长久生活不能分离的爱。

不知编剧是否刻意向我们展示血淋淋的现实还是经过一切后Hannah认为对自己来说最重要的就是这日常的婚姻生活。她对Christie说，除了性爱比Nathan好，对她来说他一文不值。

Hannah什么都想要。

Hannah、Nathan、Christie是大学同学。Hannah喜欢Christie，但觉得他并不是一个合适的结婚人选。她不想自己的婚姻像自己父母一样失败，所以选择了自己认为更适合结婚的Nathan。岁月流逝，当婚姻生活平凡琐碎时Nathan招妓，极大地伤害了Hannah的自尊和感情，让她怀疑自己的选择并试图想要选择另外一种人生，而一番折腾后却认定灯火阑珊处的那个人才是自己的一切。

每个人都得选择认为对自己更为重要的并为此承担后果。

Ruth要在是否要为家庭而牺牲自我坚持中做出选择。

Nina要在是否能胜任一个新角色的自我怀疑中做出选择。

Rose要在能否照顾他人充实生活的自我否定中做出选择。

是的，大家都是成年人并对自己行为承担后果。

在婚姻和家庭及人生中做出的选择，没有人可以站在道德高地上随意评判。

同样，也无须为他人过多的感同身受。（心疼Christie十秒钟）

因为大多数时候，我们心甘情愿。

Defoe家的女人们这一季的生活如此的精彩，以致于第二条主线明星夫妻的离婚案就显得索然无味了。

季终依然留有一下季的可能，静待。

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

=========================剧透=========================

看完后的第一想法：穿越这个元素反而拉低了作品水平，让大家的注意力从幸存者的顽强求生，转移到了穿来穿去的烧脑解析上。当然原作小说本身也不怎么样。

因为创（穿）伤（越）和酒精导致的记忆混乱是本剧男女主的共同点，这让他们看起来像不可靠叙述者，也让他们身处高危之中。在谜底揭晓前，观众学会了怀疑自己的见闻，甚至和女主一样努力记下他们的衣着、发型和工位，每集都在找不同，也在根据越来越多的线索推测行凶的原理——和“谁干的”相比，“怎么干的”同样很吸引人。我们同时也无意识地逐步代入女主——我们对自身记忆的怀疑、对未解谜团的好奇、对凶手逐渐逼近的恐慌，都在一点点同步。

这种切入点可以说相当优秀，如果不去了解原作，多数观众都以为这是传统的缉凶剧，而且是执行很出色的一部。以幸存者视角作为主视角，追凶线、新闻报道线共进，尤其是后者，描写之认真详尽足以让任何一个从业人员赞赏。而三名主角的各自经历也让人着迷。就算不添任何佐料，这都会是一部上佳的罪案剧。

可惜光是连环杀手显然还不够刺激。原作之所以声名大噪，因为它抛出了一个很吸引人的钩子——“当连环杀手获得了穿越时空的能力”，这让它从一众连环杀手题材中脱颖而出。的确，穿越时空者英雄居多，他们利用这种能力阻止悲剧、解决危机。没人愿意想象坏人可以获得这种加成，这对受害者也太不公平，正反角色的处境极度失衡。

真心以为剧集在走现实线的我，看到这里五味杂陈。凶手打破了物理规则，而女主所有的记忆错乱被证明不是错乱，而是实际发生的改变，因为凶手的每次行动干涉了时间线，把与之相关者带到了数个不同宇宙，世界当然变得不一样了。

也就是说，对于一个现实题材，剧集和原作给出了一个超现实解答。不止于此，凶手的连环行凶并非出于他的本意。他在闯入一栋神秘的房子时，被赋予了开门可以穿梭到 1929-1993 年任意时间点的能力。是这座“房子”给了他一张需要逐个解决的女孩名单，是“房子”出于莫名的理由选出了“闪亮女孩”，凶手从头到尾都只是执行房子意志的工具人。

原作并没给出更多解释，“穿越”和“有意念的房子”更像是噱头。去掉这些概念，其实并不会影响故事情节和角色发展，反而会让作品中的严肃议题与现实更有关联性——创伤应激者的记忆问题是真实存在的，并非因为有穿越人在干涉宇宙。当你引入了科幻概念削弱了这种真实性，观众的焦点就从幸存者的挣扎和顽强追凶，简化成了超英题材式的正邪对决，扭曲成了“烧脑”解析。严肃感荡然无存。

仔细想想，原作走红的原因就很让人无语。女性受害题材、连环杀手题材如过江之鲫，因为它们（femicide）本身就充斥着我们的每日新闻，以至于作者们一定要加一个噱头才能吸睛。而这个噱头也恰恰极简化了现实悲剧，换句话说，作品中的明喻（如果作者真想到了这一层的话）过于夸张：

在现实里，逃脱法律制裁的凶手确实对受害人造成了毁灭性的影响，包括剥夺了她们好好生活的机会、用创伤搞乱了她们的记忆让其无法前进等等。但如果真的将之描绘为超能恶棍/邪恶力量去猎杀被选中的三好女孩，由此将这种影响表现在纯文字意思层面（记忆错乱是真的世界线变动哦，不能再闪是因为凶手专挑事业突破期下手哦），就让整件事包括随之而来的解决方法也跟着脱离现实、像爽文般极其简单，因而失去意义——

不同于 Kirby 可以反过来利用房子穿越搞定 Harper、继而让这个宇宙的受害者通通过上正常人生，现实中的受害人不可能大快人心地把凶手揍一顿或实现义警正义。她们面对的凶手并不具备超能力，却仍可能受到系统保护，因而逍遥法外；幸存者将永远承受身心创伤，而这种创伤不是物理上解决凶手就会自动消失的。

由神秘力量去选中“闪亮”受害人也是一个迷思。Harper 在房子的指引下，总是在完美受害人即将取得事业突破的前一刻将之谋杀。然而我们都知道，现实凶案更加随机，凶手挑选受害人与她们的背景、职业、样貌和人品无关，也不在乎她们前途可期与否，只是看谁脆弱好下手罢了。

在追完整季并且翻看原作后，我对它的印象无疑打了折扣，我确实无法接受，在这样一个穿越噱头下，原著作者在用如此笨拙的写法写这个题材。除了整个女性受害主题被极简化外，小说里还有 Dan 和 Kirby 的感情线，还十分缺乏对 Harper 个人的塑造，Harper 完全就是不可理喻的凶器，一个传说中的怪物。这让小说变成了一个不可能的鬼故事。

相比之下，剧集反而是对小说的提升。主创放弃了感情线，因为觉得男女主短时间内没空想这个；也在 Harper 回忆集里刻画了他的背景故事、弱化了房子的影响，但完全没有将凶手美化（glorify）；只以 Kirby 为主角，避免了对其他受害人的泛泛描写，显得更有力量、角色挖掘也更深。

我会推荐朋友看这个剧，并非因为穿越杀手这个噱头，而是在穿越这个梗揭开之前，它仍然算一部刻画细腻、节奏也不错的罪案剧，制造了足够的悬念让人往下追。但也就这样了。我们不该忘记的是，现实凶手并不手眼通天，却仍然在摧毁随机受害人，不存在什么神秘房子干涉，它们也不是鬼故事。

你敢信吗？一个女人为了保险赔偿金，杀掉了自己最好的朋友，然后凭借满嘴的谎言，博取同情，颠倒黑白，最后把好人送进了监狱，自己却逍遥法外。

这是一个真实的犯罪故事，在2011年被NBC播报的BetsyFaria谋杀案。直到2019年，这个女人才被判处终身监禁。

她到底是怎么做到的？

《关于帕姆的那些事》

The Thing About Pam

【详细】

14332516

乍一看，这女主真可怜

电影过去十几分钟了我才知道原来楼上还躺了一个妈妈，开始就好奇一个学生怎么独自带着两个孩子。

工作被老板炒了

同学关系是见面就互骂

师生关系也是老师劝，学生不听

电影无非是想让观众们对这样一个可怜的人产生同情心，她确实可怜，但后来会发现可怜之人必有可恨之处。

Sarah表现的唯一好的一点就是她对弟弟妹妹无微不至，但她跟同学对骂起来脏话不输给别人，甚至为了交房租在酒吧里勒索大老板，在工作的游戏机厅里干着“帮后巷的老人做手活”的勾当，以至于在被老板抓后想用手活来勾结老板，对接头帮助弟弟妹妹的女人不知好心，对唯一关心自己的老师亦是能骂则不说好话。

她做着令人讨厌、不齿的事情，或许是因为她的母亲，影片没有交代她的父亲，父亲或许抛弃了母亲、或许根本不知道自己有三个孩子、或许犯事坐牢去了。

家庭的教育让她丧失了为人处世的基本道理，她在那个应该享受生活的年纪承受了不该她承受的压力，老师口中具有喜剧天赋的她只能拿着自己生活中的糗事博得众人一笑，用肮脏的话语吸引众人的目光

(不能理解为什么别人听“脱口秀”的时候哈哈大笑，除了对那些话感到恶心之外找不到任何值得发笑的地方)

这部剧主要就是讲述了在抗战时期大哥葛十三，二哥常二宽与三弟丑娃三兄弟的不同的境遇与选择的故事。剧中一些战争的戏份，是经不起推敲的，一些剧情也是逻辑性不强，可能是导演需要在一个大范围中突出三兄弟的情感与选择，就不再深入探究了。剧情的刚开始三兄弟也是倒霉到家，不是被警察搞，就要上战场，还去了日本战俘营走了一遭，最后没办法被逼上梁山当了土匪。但是命运这玩意就是很奇怪，大哥要去投靠共产党，二哥去了国民党，三弟因为日本媳妇选择了继续当山大王，从此三个人的命运被改写了。

各种风云际会，大哥伪装成了日本最高指挥官的翻译官，二哥被日军俘虏，三弟成了汉奸，在监狱想必三个人的心情都是五味陈杂。丑娃啊，开了弓的箭是没有回头路的，可能会惋惜三弟的命运，都是他自己的选择，但至少也是有个日本女特务曾经真心的爱过他。出卖大哥，最终被大哥打死也是死有余辜。不知多年之后，大哥和二哥在重逢，是否也会为此唏嘘不已……