其实是偶然看到片子，上周排片多一些，可是一直没赶上，这周再看的时候已经只剩倒数三天。匆匆赶了火车到周边还有排片的影院去看。两个多小时，引起的思考太多太多。 此类题材拍到这种程度值得鼓励。太难过了，真的太难过了，是那种难以自持的抽泣。想到国内的事件，有多惨烈，...  (展开)

“你总会遇到这样一种情况：明明有一份需要你早上九点准时出现的工作，但你还是不知死活地拍掉闹铃，心安理得地继续睡觉。直到日上三竿，老板的未接来电都要将你的手机撑爆的时候，你才意识到问题的严重性……”

“你总会有这样一个室友：在你拉得正爽，屎意盎然的时候，使劲地敲着厕所的门：‘快点，我憋不住啦！’可是明明十五秒之前，我才刚刚从他的身边站起来，很帅气地说了一句：‘我要去厕所开个大。’当时他还很淡定地嚼着牛肉干，只是轻描淡写地说了句：‘记得开换气扇啊。’……”

“你或许会遇到这样的情况：你在陌生的城市里生活最好的室友却总是神出鬼没不见踪影，你下班回家看着空荡荡的屋子，总觉得生活中少了些什么。寞落的伤感挥之不去，所以你决定养只宠物……”

……

以上都是B站自制剧（是的，B站也开始拍剧了！！！！）《说的就是你》的几集开头（我们在B站也看了不少电影了，也确实有责任和义务来推一下它们不错的自制剧。）。这些台词有没有一种让你膝盖中箭的感觉？

《说的就是你》，说的就是你。

讲两个合租的男生发生的故事，你觉得很基，其实都是感人的友情，完全直男视角。讲的是漫画、游戏、把妹……

比如上面写到的“总会遇到这样一个室友”的那一集，你总会遇到这样一个糟心的室友：你不拉屎他不拉，然后在你拉屎的时候敲门说他急；在你深夜回家时他偏偏睡得很死就是听不见敲门声，于是没带钥匙的你只能在门口睡了一夜；明明说好是给你送的礼物，结果等你想起来吃的时候小熊饼干已经只剩下三块了……

但，也是这样的室友，就在你觉得已经受够了，必须爆发的时候！他告诉你：房东催房租，他帮你把那份也先垫上了。于是春风化雨，你气也全消了。

结果，他一转身发现你又没有冲马桶！所以五十步也没有资格笑百步，大家都是在相互容忍和相互依赖中住在了同一屋檐下。

而这说的是不是就是视频前的每一个“你”。弹幕飘过全是：“这就是我！”“就是我！”“我！”一片阵亡的哀嚎（当然也有弹幕在两位男主角互动时飘过“如果这都不是爱”……）。


《说的就是你》的几位编剧分别是徐普通、水王、李彧……听名字可能你也不认识他们。幸好我之前还关注了一个B站自制的综艺节目《故事王Story Man》。

这个综艺节目的模式简言之就是“故事接龙”。

我们部门以前做一个“武侠小说”专题的时候，也搞过“故事接龙”。大家接得特别欢，有人着意将故事写得跌宕；有人喜欢描写武侠招数；有人把所有的文字都花在描写人物的穿着上；还有人故意把角色写死不给下面接的人留后路……

《故事王Story Man》请了B站一些著名的UP主来故事接龙。每期给一个故事背景，让大家随意联想，同时每人抽一些写了不同字的卡牌，你在讲一段故事的时候必须将卡牌上的字用上（这就增加了一点难度）。然后评委根据你的故事打分。

有一期的故事主角是一个学魔法的小姑娘，大家开始讲述她的故事。讲着讲着就把人家小姑娘讲到监狱里面去了，这时有人讲说小姑娘看着监狱的窗口，想要找人求救，就写了张纸条扔出去。结果，终于有人也扔了一张纸条进来。小姑娘以为是监狱逃生图之类，结果上面写着“字写得不错”！原来此人抽到的卡牌就是“字写得不错”。

当时这个搞笑的神转折让我印象深刻，后来才知道，这位神奇的选手就是徐普通。和他同场竞技的就有水王。李彧在另一场，我对她印象也很深，因为她总能把别人胡说八道过于天马行空的故事给拽回主线来。而《故事王Story Man》的主持人宋（小）卿正是《说的就是你》的主演，室友之一（听上去《故事王Story Man》或者《说的就是你》就是B站自制的给UP主们自娱自乐的嘛……其实，真的是！）。


《说的就是你》目前已经拍了两季了，强烈推荐第二季（其实第二季也在2016年就更完了，据说第三季已经开拍，但什么时候上呀？我是最近才在豆瓣发现该剧，豆瓣评分第二季是8.7！），第二季的脑洞特别大，经常神转折。

如果说第一季主要是寻求认同感。那第二季真的就是在好好讲故事了。而且每一集讲故事的方式都迷之有趣。

比如第二集（他们叫“第二话”），名字叫“让你纠结的恋爱选择题”。它的拍摄方法是，在男主每次纠结时，就会出现一个提着箱子的人，箱子打开是四个按钮让你选择。比如：当女生微信问你在干吗？你的回答是：A、如实相告；B、做饭；C、看书；D、想你等你回微信。

男生，你该如何回答？

还有，当和女生约会时，女生问你两件衣服哪件好看？这时你的回答是：A、它们有区别吗；B、黑色那件；C、白色那件；D、赶紧买完去看电影吧。

男生，你该如何作答？

反正宋卿演的男主这时候的选择是：“我选择跳过这个问题”……

还有一集，他们用两国交战的方式演绎了朋友之间借钱。还有一集是用上帝视角的方式从每个人的角度讲述了同一件事情……

最后两话还搞了个大的，让观众看完之后想到了《楚门的世界》。《楚门的世界》哦！看得人是又佩服又害怕呢。

《说的就是你》每季8集，第一季每一集都不到十分钟，第二季长了一点，每一集二十分钟左右吧。所以看得很轻松。

第二季每一话结尾徐普通、水王、李彧会坐下来拿着稿纸跟大家讲“下集预告”，但是千万不要相信他们！他们都是胡说八道的！

最近看了“恋爱的发现”，好久没有那么喜欢一部韩剧，没有生离死别科幻穿越，简简单单的叙述爱情这件小事，好似一部恋爱科教片。推荐给了很多人却没有相似的回应，也许，喜欢一部剧抑或一首歌，只是因为我们在其中看到了自己。

part1

“夏天说爱的更深的人是弱者，但我不这么想。恋爱要结束了才知道谁是强者谁是弱者，更喜欢的一方才是强者，因为没有留恋，像我这样接受爱的人，会留下后悔和留恋，就变得一生都无法忘记，强者是那种按照可以喜欢的程度去喜欢，想试的都试过了的人。是像夏天那样的人。”

前段时间很流行一句话，“谁认真谁就输了”，似乎在爱情中不羁是一件值得炫耀的事情，你看，我永远转身比你早，你才是那个被留下来的人。“不愿意付出全部的爱”成了现代人的通病，在感情中习惯性的自我保护，你付出十分我再谨慎的迈一小步，跟你同行却又保持着适当的距离，是践行的恋爱准则。但像夏天那样的人，因为一眼的动情，执意的选择跟随，明明每次的等待都让自己受伤，却总能因为姜泰河简单的道歉破涕为笑。毫无保留的付出，像团火一样灼伤了自己，却也在姜泰河的人生中留下了不可泯灭的印记，就算分手，就算时间流逝，夏天也不会变成无数人中的一个人，是特别的、独一无二的、无法替代的存在。所以你说，夏天和泰河，在最纯情时候开始的五年的交往，相互接受，深深相爱，即使很多年后也是这个世界上最了解自己的人，这样的两个人，该如何说再见。

part2

“我曾对夏天许诺过，爱情的约定都是真的，但有效期只在爱情结束之前。”

南贺镇与夏天的爱情，美好的让人羡慕。一见钟情，体贴温柔，一心一意。最喜欢夏天躲在贺镇衣柜里被贺镇抱出来的桥段，正如两个人的关系，夏天是时刻被宠溺的。与前段感情的一个人揪心一个人等待不同，南贺镇是更喜欢的那一方，在那些想要吵架想要责怪的时候，南贺镇因为怕分手，心甘情愿的输给了夏天，只是笑笑说没事，让一切都过去。夏天也更懂得了如何去爱，在新的感情中掌握了主动权，不会失态的哭哭啼啼，给你刚刚好的笑容刚刚好的关心刚刚好的冷漠。 这是一段成熟的爱情，浪漫又温情，近乎完美的男人，如果是你，感情的天平也会偏向姜泰河吗？


part3

“总有一天，这份爱也会结束的吧，虽然没有永不结束的爱，但如果不相信永远，我们就不会牵起彼此的手了。我们爱的巅峰已经过去了，现在开始就要吵吵闹闹的，拌嘴过日子了。现在的我，更喜欢这样。”

在微博上曾经看过一段话，以前逛街买衣服，下馆子点菜，我一眼扫过去他总能知道我想要哪个，可每次他都只说是巧合。分手好久之后，同学聚会又碰上了，买刨冰那会我正在看样品，刚要点又被他选中了，我一直追问他只是笑。吃完饭在KTV唱歌，嘈杂中他坐在对面发来短信说，我只是能认出你喜欢的那个眼神，因为我在里面住过好几年。对于女生来说，在最纯真时爱上的人，无论过了多久也是能令自己动摇的存在。曾经五年的回忆，本以为渐渐忘却，但在泰河出现的那一刻，像洪水一样席卷而来。曾经一起度过的慵懒下午，我们躺在草坪上，说着你我的梦想，阳光刚刚好，那时候未来还那么远，一切都充满可能，未来的设想里都有彼此的身影，好像早已认定，你是我要携手走一生的人。在爱上你的时候我还是个懵懂无知的少女，飞蛾扑火一般奔向你，一起经历了最美好的时光拥有了最温暖的回忆，所以现在，即使我是刀枪不入的成熟女人，在面对你时，我还是难掩心中的动容与怀念，还是想要，牵起你的手，与你共度一生，完成青春年少时曾许下的梦。



“他们吵架、埋怨、误会、怀疑、失望，即使这样，也为了幸福而一起努力，不是童话里的那种爱情，而是真正的，可以在现实中找到的爱情。那样的结尾，我想在你们身上找到。”

原刊載於個人網誌 [https://blog.zty.cc/6235] 二０一九年是《黃河大合唱》問世八十週年，在《黃河》首演紀念日的四月十三號，北京國際電影節選擇中國與哈薩克斯坦合拍的電影《音樂家》（張遂遂、哈依夏．塔巴熱克編劇，西爾紮提．亞合甫導演），作為開幕式放映影片。《音樂家...  (展开)

       制作人？制作师？制作师傅？
       电视剧？综艺节目？纪录片？
       实在没搞清我到底在看神马。
       不管是神马，我开看了。
      上回编剧给都叫兽加开各种泡妞外挂，就是忘记带上智商，妞泡的蛮好，战斗力太渣。这回变身白承灿，外挂全失，武功尽废，智商依然开小差，以KBS新人PD身份出场，开着老爸的进口笨死豪车，把妹从大学一路把到电视台，智商不高的同时情商也略低，基本等同于婴幼儿，穿着纸尿裤咬着奶嘴儿就上了战场，刚断奶的熊孩子世界观人生观爱情观还不完整，谈恋爱天上一脚，地下一脚，在所难免，泡妞的标准变幻莫测，从活波可爱的气质学姐，到啰嗦拧巴的老剩女PD，再到永远处在翻白眼状态的当红女歌手，跨度有点大......纸尿裤与奶嘴儿这两样泡妞利器到底有多大用处，还要拭目以待。
       不管怎样白男主的KBS一日游就此拉开序幕，虽然有点出师不利，老爸的豪车被老剩女PD小小的蹭了一下。难怪世上有这么多嫁不出去的老剩女，87万韩元买到和小鲜肉艳遇的机会实属物美价廉，只有不开胡的老剩女才会怨天怨地，反观当红女歌手就会很上道的把电话号码留给小鲜肉，制造下一次浪漫邂逅的机会，所以说嫁不出去都是有原因的……
       接下来编剧通过几个新入职PD的眼睛为我们揭开了KBS电视台综艺局的神秘面纱，上到社长，局长，PD，下到勤杂工饭堂师傅，全方位多功能的展示了制作综艺节目的详细流程。
       通过新职员的视角，我们看到了卖书的PD，打游戏的PD，和女职员调情的PD，总之多种多样的PD。还有幸看到KBS普通综艺人的平凡一天，事无巨细，极尽琐碎，深刻体会到综艺人的生活百态，喜怒哀乐，甚至吃喝拉撒......从食堂到厕所，从厕所到食堂！特别荣幸的是深入了解食堂的用餐价位及一周菜谱，不但包括日本料理，还包括中国料理！
       KBS电视台通过这部电视剧完全可以把自身经营成一个中国大妈赴韩国旅游的特色景点，最受人欢迎的场所一定是食堂，但是最忙碌的地方必属厕所无疑。
       编剧通过新入职PD这个新颖的视角，让观众对KBS深厚的人文气息，凝练的企业文化有了深入了解，对综艺人的艰辛工作有了感同身受的体会。
       对KBS综艺局的整体行政结构，办公环境有了大致体验之后，编剧又通过罗男主的眼睛，向我们展示了一个综艺节目完整的心路历程——前世，今生，及轮回，通俗点说就是上车，开车，和下车！上车时兴高采烈，开车时牢骚满腹，下车时作鸟兽散……
       极其不理解罗男主为什么会被电视台高层集体批斗，开训诫会，在KBS电视台说抠鼻屎怎么了？不在KBS说抠鼻屎，难道要跑去面包车和傻不傻说吗！！！真是，毛病！！！
       编剧不但为我们全景展示了KBS电视台充满生活气息的内部环境，还深刻挖掘了综艺局和经纪公司及其旗下艺人不可调和的社会矛盾。卓女主和cindy女主（奶奶的，为毛不起个中文名！就叫C女主好了），两位女主电光火石，盛气凌人，针尖对麦芒，剩女对娇娘，一个回合下来，老处女明显不敌红歌星，但是俗话说得好，姜还是老的辣，接下来的较量，白小鲜肉与罗老咸肉到底鹿死谁手……额……还要看编剧的造化。
        

       女人之所以爱韩剧，和男人恨韩剧的理由是一样的，女人有多爱韩剧，男人就有多恨韩剧，因为韩剧可以让女人不分年龄长相身高体重，终日少女心发作，没男朋友的妹子闹心事，有男朋友的妹子闹分手！没老公的妹子恨嫁，有老公的妹子恨离！
       但是这一次女人和男人一样恨韩剧了，韩剧的诸多功效里又多了一项——更年期提前！发牢骚，抱怨，啰嗦，易怒，一切更年期症状扑面而来，未老先衰。
       剧里的所有角色，无论大小，一出场都是一肚子委屈，满腹牢骚，我这是在看韩剧？还是在服用更年期诱导剂？只是两集看下来就有这么大的副作用，我到底是接着看还是不看呢？


    ========据说没有这个东东不让写影评===================

       前面编剧让观众对KBS综艺局整体有了初步印象，从宏观上大致了解一个综艺节目产生，发展，到消亡的过程，这两集则变换成微观的视角，细致耐心的阐述一期综艺节目制作的全部流水账过程。
        罗男主带领两天一夜的众PD和编剧重打鼓另开张。众PD对邀请的嘉宾及游戏活动集思广益，进行了充分热烈不具建设性的讨论。为了保险起见，所有游戏活动均由倒霉的白男主亲自操作，检验游戏的可行性，从原地转圈，到锤子敲头，额，居然还有用屁股夹碎方便筷子，游戏设置的多种多样，满足各个阶层观众的需求。
    但是预计邀请的嘉宾却出现问题。甲说如果乙参加我就参加，乙说太忙没时间，丙说我跟甲关系不好不能上节目，丁说我跟丙亲近我才决定给面子出席的，丙说我跟丁又不熟！最后的结果就是没人参加，黄！摊！了！由此综艺人工作的琐碎艰辛可见一斑。
    幸亏新人白PD脑震荡，额，脑力激荡想出爱情配对这个切实可行的ideal，青年男女自由恋爱才是广大人民群众喜闻乐见的，果然社会主义初级阶段一样要遵守经济活动的基本规律，不能胡来。
    C女主明智的选择参加命运岌岌可危的两天一夜这个综艺节目，而放了卓女主热门节目音乐银行的鸽子，当然和老剩女PD斗赢了也捞不着什么好处......
        但是参加两天一夜爱情配对被所有男嘉宾放鸽子，也没捞到什么好处......
        不过却获得和小鲜肉白男主爬山欣赏大自然美景的机会，虽然一路上都要自作孽辛苦提行李还是没捞到什么好处......
       和青春靓丽还有大把机会不紧不慢谈恋爱的C女主比起来，老剩女卓女主的恋爱之路则是磕磕绊绊一路狂奔，错过了无数好风景。冒着被小鲜肉白男主当成吝啬鬼，贪钱女的风险，也要分期分批偿还修理费，而且每回还要索要糕点糖饼之类的回扣。虽然赶不上C女主和小鲜肉因一把雨伞引发的艳遇来的浪漫，至少还有个借口和小鲜肉保持不正当关系，总好过望天坐等观世音菩萨往下扔馅饼......
         
       编剧通过对KBS电视台综艺局宏观角度微观角度的成功描写，为我们生动形象的展现综艺局的各项规章制度，特别包括文化用品申领制度及财务报销制度，无规矩不成方圆，好的企业总是有好的管理，好的制度。
    对普通综艺人的感情生活尤其着重刻画，罗PD和卓PD共同居住的同居生活被新人白PD窥破之后，三人之间的关系发生了微妙的变化。罗PD喜欢卓PD而不自知，要去和美女相亲，卓PD喜欢罗PD自己尚不明确，又对新人白PD垂涎，新人白PD对暗恋学姐还未断情，酒后亲密的称呼老剩女wuli艺珍，C女主则更是添乱，这边和罗PD私语全靠您了，那边和白PD暗讲请多关照，寿司和雨伞到底哪一个更能赢得红歌星的心？

     编剧，这回你造化大发了......


        四集之后，更年期诱导剂成功引发更年期症状，如果我继续更新影评，很可能出现碎嘴子，易怒，骂娘，废话连篇之类现象，而且极有肯能无论重要与不重要的话都重复三遍，请右上角默默点叉......谢谢！








       

《秋菊打官司》是张艺谋拍给外国人看的片子，里面花了很多功夫表现中国传统社会的风貌。由于他对风俗的重视，他对中国社会的描述倒是很真实。这部电影给了我印象最深的地方是秋菊的不断上诉。此间表现出的我国的地方治理状态令人深思。

   秋菊打官司的原因在于村长踢了他丈夫的“要命的地方”。事情的起因是秋菊家种辣椒，要在地里建个晒辣椒的棚子。当时中国政策禁止在地里修建房子。村长于是以此为理由阻止他建棚子。这分明是在刁难秋菊家。这样的情况在中国乡村是常见的。由国家来管制村民的土地使用权，这使得地方官在执行时有了上下其手的机会。
    秋菊在向李公安告村长时总说“他是村长，踢了也就踢了，但不能往要命的地方去踢”。可见秋菊对于现有的乡村秩序是认可的，她并不追求第一等的公正。

    第一次告到李公安那里时，处理的结果是村长赔偿200元医药误工费。但村长拒绝道歉。村长拒绝道歉的理由很简单，如果村长道了歉认了错，村长的威信就不存在了，日后国家交付的任务也就难以完成了。由此他认为国家会站在他一边，因为国家还有求于他。我认为村长说得很有道理。

   对于一般人而言，村长既然已经赔了钱了，那事也就了结了。秋菊的丈夫就是这样的。但秋菊死死不放的是“给个说法”。为什么秋菊要“给个说法”呢？她宁愿不要钱也要个说法，这是因为秋菊对正义有着坚定的信仰，她认为这个世界有个天理存在。对正义的信仰正是其生命的希望所在，所以她才会不惜代价去追求一个“说法”。其实普通小民也是有信仰的。

   在向李公安告村长时我们看到，李公安一个人要负责整个乡镇的治安司法工作。因此，秋菊来时他总是在忙碌中。我曾想公安与检察院应该分工，检察院负责调查，公安负责治安抓捕等具体工作。看到这里，我不抱此希望了。中央政府能够为地方提供的公共服务是极为有限的。何以见得？由中央直接向民众提供的公共服务是昂贵的，更好的公共服务需要征更多的税来维持。而过高的税收水平可能会导致官逼民反的结果。并且，更多的公共服务需要更为庞大的官僚机构，官僚不仅提供公共服务，他还会鱼肉百姓。在市里时，一些听了她故事的市民说像她这样的事一个市里起码上万起，大家都到市里来要求解决，市里哪能管得过来。也就是说市公安是不会理她的。这句话很有意义，国家所提供的公共服务越往上一级，其成本就上一个台阶。

     秋菊从镇上一直上诉至法院，其成本已远远超过了秋菊所能得到的赔偿。这些成本包括乘车去镇上、县里、市里的交通成本、住宿成本，获取打官司的可靠信息的成本。其中获取信息的成本最为高昂。她需要了解国家的政策、告状的程序、相关部门的地址、领导的意图等信息。而这些信息大部分都垄断在官僚阶层手中，这就更加大了难度。由此导致的结果是公民不能享受到国家所提供的公共服务，因为成本太高了。进而由此导致地方治理的恶化。《秋菊打官司》这部电影里秋菊所遇到的官还都是好官，尤其是那个市公安局长。可现实中清官总是少数，贪暴之吏居大多数，这是更令人畏惧的。

    这里的困境是如何造成的呢？这完全是地方自治缺失的缘故。在自治的情况下，地方的治理任务完全由地方自己负责。自治的地方用不着中央来规定土地的使用，如果这样，秋菊一案也就不会出现了。在地方自治的情况下，基层官员由地方民众选出，对地方民众负责而不是对中央负责。本片中的村长也就用不着为自己的权威的丧失而担心了。在地方自治的情况下，地方事物靠民主来解决，在熟人社会里解决问题只需较小的社会成本，而且由于大众的参与其结果的合法性、公平性高于中央任命的官僚，哪怕决策错误民众也不会有怨言。总之地方自治使得地方治理的成本低，且结果更为公正。这使的地方的善治成为可能。

    西方中世纪的社会，国家远离百姓，对百姓而言只有庄园才是实际的。每个庄园都是一个独立的单位，庄园由庄园主与农奴（黄仁宇反对将其译为农奴，他称之为穑夫）共同管理而不受任何第三方的干预。庄园作为一个小的地方自治单位，公共服务的成本低，行政与司法可以分开运作。庄园的行政管理由庄园主从农奴中选出来的庄官管理，而庄园司法由农奴担任陪审团的庄园法庭来管理。于此相对的是，中国古代行政与司法一直是合一的（宋代的提刑制度对此有一定的纠正，可以说宋代的司法比较具有独立性）。中国任命的官僚式地方治理结构治理成本高昂，为了节约成本（也可以说是不扰民），司法与行政合一，县官的一个主要任务就是审案。我们知道中国中央还是有专门的司法机构的，如大理寺、刑部、刑审院等，因此司法与行政的合一并非源于古人的观念。中西两方的这种社会结构的差异导致了后来双方命运的极大不同。大部分人都以为凡封建则必落后，黄仁宇认为在封建制度下较能注重地方实情，尤其西方的封建制度使得私有产权能够得到法律的保护，使得“社会底层的资源能够自由而公平的交换”，由此催生了资本主义的发展。而中国则陷入官僚主义的泥潭始终发展不出资本主义。

苦苦上班了许久后的我终于迎来了国庆，苦上班久矣的我，已然被生活蹂躏的不知所措。然领导心系于民，准我提前半天下班我欣然听之。正是由于提前下班没事干，我去影院看了一下成龙大哥的《急先锋》。 首先这部电影让我感到惊喜的是我家附近的影院看电影凭电影票居然免费停车两小...  (展开)

    《兰亭》（2014）属于抗战剧，该剧讲述了1931年至1941年发生在浙江绍兴的传奇故事，主演林耕（应岳飞饰）为了让自家过得好，举家躲进“桃花源”——蝴蝶湾，最后转变成帮助“大胡子”——共产党员伤员而不惜牺牲自己的生命。林耕的转变是被迫的，是时代强加的，日本人打进来了，他躲起来了，亲弟弟被日本人杀害了，好兄弟方均鹏、阿资夫妇因为抗日被杀了，连他娶了个老婆井上秀代（段凤娇饰），也因为是日本人，不得不尽力隐藏身份不敢见人。山上的游击队搜查，接生婆不给接生，连林耕夫妇悉心抚养的小女孩兰儿也在关键时候不惜透露井上秀代是日本人。从1937年到1941年，躲了5年，但永远躲不过残酷的战争。战争让人异化了，井上秀代的爸爸，从深爱女儿的慈父变成了向女儿开枪的禽兽。
      很显然，导演肖风在以小见大讲述一个深沉的话题，用他的话说，这是部“非典型抗战剧”，主要从小人物的视角去反映战争。再美的亲情，也会被残酷的战争时代撕裂；再美的承诺，也禁不住残酷战争时代的摧毁；再美的生活，也难在残酷的战争时代里延续。时代乱了，小家庭再好再美，也是苟活，也是幻相。
      片中故事相对简单，人物关系也不复杂，导演大胆选用青涩演员，主演应岳飞是浙江少剧团的一名武生，此前他从没演过电影。毕竟青涩，在人物把握上还显稚嫩，操持吴侬软语的林耕身上没有多少靠打杀出道，竟然可以垄断蝴蝶湾附近水路的那类“江湖老大”味，导演安排的林耕与日本人巷战一幕，杀日本鬼子也看不出林耕有何利索，倒是巷道半路杀出的老太太，其沉着冷静与下手麻辣，灵光一现“江东子弟”的格局与气魄。全片灰黑色调勾勒出怀旧电影的情绪，影片结局时老太太撑开那把红红的雨伞，衬托了江南名镇的风韵，为浙江绍兴、苏杭天堂实打实写下了一抹亮色。这亮色，原本就属于这地方，但这一切，都被战争打断了、湮没了。所以，战争该死。

这篇影评可能有剧透 影片《Those Who Wish Me Dead》改编于Michael Koryta同名小说。Taylor Sheridan 执导（《Sicario》、《Hell or High Water》），他熟练地在多条时间线、故事线下中编织了一个精巧、惊悚、类似70年代灾难风格的电影。故事发生于美国蒙大拿广袤的森林中：远山、翠林、溪水。。还...  (展开)

战争荒野逃生，在这里不想在回忆整个剧情，比较好玩的是狄特尔刚被捞上直升机上时，还随身携带着那只破鞋底和还没吃完的那条蛇，差点把那黑哥们儿吓尿了，哈哈~整个电影下来，总给人以无限希望，狄特尔就算在唯一相依为命的狱友被砍死后自己也因精神恍惚出现幻觉时，仍保持希望与理性，特别是在逃亡那一刻，还不忘把破鞋底戴上，光是这一个场景就足以震撼人心。最后在总结自己死里逃生的经验是，狄特尔说道”把装满的倒空，把空的装满“，在绝望无边时，要直面生死，抛掉一切的顾虑，重拾希望；在希望寂灭时，要保持斗志，就像狄特尔说”比我勇敢的人还没出生呢”，瞬间希望浩荡

那个帮你们写好剧本的人就是徐誉滕。 一切就在那首同样叫《李雷和韩梅梅》的歌里—— 后来听说李雷和韩梅梅 谁也未能牵着谁的手 Lucy回国 Lily去了上海 身边还有了那么多男朋友 Jim做了汽车公司经理 娶了中国太太衣食无忧 林涛当了警察 Uncle 王 他去年退了休 我心中的《李雷和...  (展开)

    多年以后，当我在大学的电影课堂里面听到“暴力美学”这个听似自相矛盾，想似玄乎无比的词时，我无比幸福的追忆起和昆汀?塔伦蒂诺的第一次相识——《天生杀人狂》（编剧）。看完那个电影我给一个朋友打电话，当时的声音带着兴奋的颤抖和惊魂未定的迷狂，我说，我看傻了，竟然电影能这么拍，竟然好莱坞真的这么伟大，竟然我这个的血液里流淌着如此乖戾的元素，能够被这个顽童无以伦比的视听语言如此轻易的捕获、激发……
    四年后，看到《杀死比尔》，昆汀当导演。此前还看过他导演的片子就是那部真正称得上“好玩儿”的《低速小说》。他是一个永远能够给人惊喜的怪孩子，让人振颤到五体投地都还想再朝拜一会。
    一种彻底的折服。从《天生杀人狂》到《杀死比尔》，对昆汀?塔伦蒂诺一如既往。他的暴戾让人幸福，他的电影让人忘忧。
    “复仇是最好吃的凉拌菜。”这句开场白让我想起《天生杀人狂》中那句“杀人是纯洁的事情。”昆汀的暴戾美学完全是美式的，充满快乐、半消遣型的意味。我们看《大逃杀》，看的是反思，是痛彻心肺的醒悟；看《精武门》，看的是热情，是痛快淋漓的雪耻。它们更多的是在用一种搏击和冲撞来体现着一些彻骨的痛，关于民族的、人性的、社会的残酷认识。我们知道其中的每一个杀人者和被杀者一样是扭曲而悲惨的。而昆汀显然不是。他会让两个杀人恶魔游戏般开枪射击，（就像我们的想象中，对于那些自己讨厌而又不能开枪射杀的人）；他会让他们二人在桥头煞血结缘相许终身，白卷裂帛飘于万里长河之上，浪漫到绝美（就象我们的想象中，和那些我们想爱不敢去爱的人亡命天涯的私奔）；他会让雌雄杀手为非作歹之后逍遥法外，还生一大堆孩子；他会让杀手因24颗子弹扫射下余生而发誓金盆洗手；让女杀手都长着金发碧眼；让人在被砍下头颅之后，颈中溅出的血水像一束完美的喷泉；让乌玛?瑟曼的每一身“战甲”都在胸前被敌人的血水燃一朵盛开的红莲……无论是刘玉玲身后满天的白雪，还是她受死之后响起那首优美绝伦的《The flower of carnage》，我们在昆汀的电影中体验的更多的是一次消遣，是血淋淋的快感，是“爽”，是“豁出去”的刹那，那种勃勃升起的生命力。
    这完全与个人喜好有关。我喜欢昆汀也许是因为年轻，也许是因为我们的生活是一场过于复杂、无序、温吞的灰色表演，也许是因为与世界最初的短兵相接留下的伤痕……电影既然是用来造梦的，我希望坦能够让人看到极致。生活中我们会爱或很到困扰不堪，拖泥带水，剪不断、理还乱，而当我看着昆汀的电影，发现原来其中的世界可以如此简单，简单的人可以如此快乐，快乐的人可以如此可爱，她们可以在身陷囹圄之时对可恶的警察说：“Do you know what I’m thinking now?”“What?”“Sex!”。他们可以坚强、执著，勇敢地为了给自己的复仇找一把最好的军刀四处奔走，没有金钱的缺乏，警察的通缉，世界成为幻想一样的自由，爱谁就嫁谁，恨谁就杀谁，这正是我们要的而永远无法实现的生活方式。他们之所以说“杀人是纯洁的事情”，是因为现实中的人们用各种伎俩陷害、中伤他们所恨的，他们看不到自己的肮脏。由此，我们决不应该抱怨这句话不负责任、纳粹情结，我们作为“电影”观众，应该知道自己在做什么，我们再看“电影”，在做梦。三毛说，如果蒙都成真，那世界将是何种样子？用梦的尺度衡量现实和用理性的尺度衡量梦一样，是极端愚蠢的行为。“故事决不是生活的模拟，故事生活的比喻。”电影编剧大使罗伯特?麦基在他的教科书中如实告诫我们。
    所以，谴责暴力电影的审查人员和模仿暴力电影的犯罪分子，其实是同一种人，就是把梦和现实混为一谈的傻瓜。
    暴力不是昆汀提倡的，但他知道我们每个人心中都有宣泄一下的欲望。宣泄不是罪，把宣泄视为最才是一种罪，因为一切最归根到底都是因为从最初的溪流受到压抑，而最终积为洪水。而“暴力美学”正是人类释放那些尚未形成的“罪”的最炫、最酷、最有效的方式。
    从对日本暴力美学——军刀、武士精神、阴郁情调——的成功演绎，到对日本漫画、甚至日本老武侠电影的戏仿中，可以看到美国好莱坞对世界文化的巨大吸附和溶解能力。从《Titanic》看到美国已经把爱情玩儿转，从《小岛惊魂》看到美国把恐怖玩儿转，从《拯救Nemo》中看到迪斯尼已经把动画玩儿转，从《杀死比尔》看到好莱坞已经把暴力玩儿转……百年的历练形成美国类型电影的强大攻势，说实话我们实在抵挡不了。对不《杀死比尔》，我愿意一遍一遍地重看，在北美过速食文化的俘虏中，在内心压抑的宣泄中，在一片快乐的，不，应该说是忘忧制成的癫狂情绪中，可以重新拾起温吞生活中隐现的勇敢和锐气。
    当然不是解忧，而是忘忧。以它聊以忘忧，虽然我们仍旧流浪。

《神奇动物在哪里》绝对不是单纯的粉丝电影。即使是对哈利波特的背景故事不是那么熟悉的大众影迷，也能很容易地通过这一部电影走近这个令人入迷的“魔法世界”。不过，在作者罗琳近二十年的苦心塑造之下，这个“魔法世界”早已经连成了一个有血有肉的整体。某种程度上，只有当我们将《神奇动物在哪里》这部电影置入“魔法世界”的整体之中，我们才能最大限度地感受到观看《神奇动物在哪里》的乐趣。

1. 回收《哈利波特》七部正传中的“遗珠”

曾经的罗琳讲故事最大的特点是，她爱在不起眼的细节处留伏笔，这些细节在读者不经意间彼此相连，最终织成一张密致的网。有趣的是，因为在写《哈利波特》七部正传时她并没有构思过要写《神奇动物在哪里》这个系列的故事，所以这一次，罗琳也不再能当从前那个拥有“上帝视角”的作者了。她仿佛开始扮演起了自己的“读者”，来了一次逆向思维：像个同人文作者一样，罗琳在《哈利波特》七部正传中搜罗有趣的细节，并对这些细节进行重新解读，发散和延展，从而创造出新的“设定”。

比如，虽然女配角昆妮会读心的设定被众人吐槽像是抄袭了隔壁漫威的X教授，但其实“读心术”在《哈利波特》正传里就已经存在了。纽特跟昆妮刚一见面，说她是一个“读心者” (legilimens)。这个奇怪的，看似新创的词汇实际上来源于咒语“摄神取念”(legilimency spell)。“摄神取念”咒曾在第五部《凤凰社》中起到至关重要的一环。正是因为哈利没有好好跟斯内普学习“大脑封闭术”来抵御“摄神取念”咒的魔力，伏地魔才趁虚而入给了他虚假的信息，引他进入了神秘事物司的陷阱，最终造成了小天狼星的死亡。在《神奇动物在哪里》中，“摄神取念”咒语被进一步延伸，擅长这个咒语的“读心者”成为了一种巫师的类型。

有趣的是，邓布利多自己也曾在第五部第37章中说过，他是个出色的“读心者” (an accomplished legilimens)，虽然正传描写邓布利多“读心”的情节并不多。介于邓布利多迟早会在《神奇动物》系列的后面几部中出场，“读心咒”的设定也许也会成为一个重要的伏笔。

在这部电影中大出风头，爱“金”如命的萌宠“嗅嗅”，也是罗琳从《哈利波特》的七部正传里回收的。在第四部《火焰杯》中，“嗅嗅”第一次出现在“神奇动物保护课”里，是哈利和他同在四年级的同学继炸尾螺之后需要学习的另一种“神奇动物”。“神奇动物保护课”的老师海格当时刚被无良记者丽塔斯基特揭露是一名混血巨人，因此遭到各种媒体轰炸，家长状告。深受打击的海格这才终于放弃了他一贯钟爱的凶残系神奇动物（如炸尾螺），搞了个萌物来给学生们玩儿，这个萌物就是“嗅嗅”。他当时在地底下埋了100枚爱尔兰妖精的金币，让学生一人认领一只嗅嗅来挖金币。

这个时候的“嗅嗅”与出现在《神奇动物在哪里》这部电影中的“嗅嗅”有非常大的差异，书中描写道：

“这是他们上过的最好玩的一节保护神奇生物课。嗅嗅在那片地里钻进钻出，就像在水里一样，每一只都急匆匆地赶到放开它们的那个同学身边，把金币吐进他们手里。罗恩的收获特别多，大腿上很快就堆满了金币。” ——《火焰杯 第二十八章 克劳奇先生疯了》

然而在《神奇动物在哪里》这部电影里，我们看到的“嗅嗅”极其调皮，四处窜逃，根本不听纽特使唤，抓都抓不住，更别提乖乖找好金币奔回主人身边倒金币了。不过正传中的“嗅嗅”与《神奇动物》这部电影中的“嗅嗅”有着如此的差异，看似是个情节漏洞，其实细想却非常巧妙合理：因为《神奇动物在哪里》的故事，要早《哈利波特》正传半个多世纪。这半个多世纪中，嗅嗅完全可能从“调皮捣蛋鬼”被驯化为了“主人淘金小帮手”。这样的变化，甚至还能从侧面体现出，纽特这个“神奇生物学家”对认识和驯化神奇动物所作出的卓越贡献。

不过，在《火焰杯》的故事中，嗅嗅这个生物并没有太明显的个性。它的出现是功能性的，为情节服务：通过嗅嗅挖金币的情节，罗琳自然又隐蔽地让读者第一次从海格口中得知了爱尔兰妖精的金币是会消失，而“金币的消失”在《火焰杯》中曾是一个十分关键的线索。

第五部《凤凰社》中，嗅嗅也有出场，这一次就已经带有它在《神奇动物在哪里》中的个性了：高年级学生李乔丹把嗅嗅扔进了魔法部官员兼教师乌姆里奇的办公室里，把这位老巫婆金灿灿的奢华办公室一顿好毁。《神奇动物》开场的“嗅嗅”大闹银行戏，其实就微妙地照应了大闹乌姆里奇办公室的戏码。在这两处情节中，"嗅嗅"的形象都既是对贪欲财富的戏谑讽刺，也是对"资本家"权威的快意毁灭与捣坏。

然而，《神奇动物在哪里》在哈利波特七部正传故事的基础上最精彩的再创作，无疑是obscurial/obscurus这个设定。这个悲哀的设定是从邓布利多的妹妹阿莉安娜那儿延伸而来的。在第七部第二十八章中，邓布利多的弟弟阿不福思讲述了母亲和妹妹阿丽安娜的故事：

阿莉安娜小时候一个人在后院玩耍，还没办法控制住自己的魔法。邻居家的麻瓜男孩儿们看到了，强迫她重新变出刚才的戏法，阿莉安娜做不到，麻瓜男孩们就残忍地折磨她。阿莉安娜因此对魔法产生了巨大的恐惧，而永久的压抑了自己的魔法。然而被压抑的魔法并没有离开她，而是成为了一个痛苦的梦魇。她时常会失控爆发，甚至因此不小心杀死了自己的母亲。正是因为母亲的过世，邓布利多才在毕业的夏天被迫留在了老家戈德里克山谷，结识了后来成为黑巫师的格林德沃。最终在他，格林德沃还有阿不福思三个人的一次争执中，三人中不知是谁过失杀死了因为受刺激而再次爆发的阿莉安娜。《神奇动物在哪里》中的格林德沃开始疯狂地寻找obscurial，很大程度也许就是因为他见识到了暴走中的阿莉安娜所具有的魔法力量。

虽然“压抑魔法的天性会造成更强烈的爆发”这个概念显然来自于阿莉安娜，但阿莉安娜的故事只是一个雏形。《神奇动物》中的obscurial/obscurus这个设定要复杂，有深意得多：

首先，在《神奇动物》对obscurial的设定中，所有成为这种黑暗魔法力量寄居体的少男少女正常情况下都活不过十岁。阿莉安娜死的时候活到了十四岁，我们可以合理推测她体内的黑暗力量并没有发展成真正强大的“obscurus”，而只是一个雏形，毕竟她只在小时候受过一次迫害。当然，《神奇动物》中也有另一个例外，那就是明显已经活了不止十岁的黑少年Credence Barebone（电影给出的解释是，因为他的魔法力量异常强大才免于丧命，而他真实的身世，他为什么会有如此强大的魔法能力，仍然是个吊足人胃口的谜。这个谜的谜底也许会是后续作品中的重头戏。）

其次，如果阿莉安娜的悲剧看起来仍只是一个意外，且主要局限于阿莉安娜的个体和她的家庭，《神奇动物》中obscurial的设定将这种悲剧提升到了一个更广泛的层面：这是一个黑暗的历史时代，一个黑暗的社会所具有的人性悲剧。纽特向胖麻瓜雅各布解释obscurial时说：“在巫师转为地下之前，麻瓜仍然四处追捕巫师，许多年幼的巫师为了免于迫害，开始压抑自己的魔法天性。”毫无疑问，obscurial这个设定背后的核心内涵，其实就是“巫师”与“麻瓜”两个族群之间长久的矛盾与仇恨。换句话说，obscurial映射的是人类于“异己”从未停息过的迫害与排挤，以及这种迫害必然带来的“仇恨”的反弹。

那么单从obscurial这个设定，我们就已经能看出来罗琳对进一步挖掘“魔法世界”中历史社会问题的野心。

2. “哈利波特”附录？

实际上，除了《哈利波特》的七部正传，罗琳从好几年前就开始在官方粉丝网站pottermore.com上发表小文章，对魔法世界进行修修补补。这些小文章都非常有趣，除了补全一些配角的背景故事（最精彩的要数卢平被狼人咬的原因，德拉科的童年，还有麦格教授与麻瓜的失败婚史），罗琳还一直在小文章中补全“魔法世界历史”与“魔法世界地理”。除英国之外其他国家的魔法学校与魔法社会都得到了逐一的介绍。

某种程度上，虽然这些小文章发表在网络上，算不上是“正式”的出版物，但这些“补丁文章”就像是托尔金写在“魔戒”系列后面的附录，是作者对一个虚构世界在历史纵深和地理范围上的完善。这样的“补丁”使这个虚构世界能在时间和空间两个维度的同时延展。

当然，罗琳的“魔法世界”和托尔金的“中土世界”存在最本质的差异。如果“中土世界”是一个远离现世社会，带有中世纪古韵的寓言式世界，“魔法世界”最迷人之处恰恰在于它离我们很近，它根植于我们已知的历史和社会中。“魔法世界”从来不是一个世外桃源。“魔法世界”就在我们的现实世界之中，与现实世界一样琐碎，秽杂，充满人事的模棱两可——甚至像是一面镜子一般，对照着现实世界中的正邪善恶。

无论如何，托尔金的“魔戒”附录早已经成为了我们研究中土世界最珍贵的宝藏。可惜的是，除了狂热的哈迷，很少有人在关注罗琳发在pottermore上的文章。现在市面上也少有这些文章优秀的中译版。

从《神奇动物在哪里》拍摄的消息传出开始，罗琳就陆续在pottermore上传了一系列关于北美魔法社会的小文章，介绍北美巫师的历史和政府构造。其中与《神奇动物在哪里》这部电影最相关的信息，无疑是在北美魔法社会中，“巫师”和“麻瓜”之间一直以来都有着比其他大多数国家都更深切的隔膜和仇恨。

根据“美国魔法议会(Magical Congress of the United States MACUSA)”这篇文章所说，美国是全世界唯一一个巫师政府与麻瓜政府没有任何合作的国家（正传第六部《混血王子》第一章“另一位部长”曾揭露英国的巫师政府与麻瓜政府是有合作的）。

从这篇文章中我们也得知，《神奇动物在哪里》所在的历史背景，也就是20年代的纽约，北美的巫师社会尚存在一种“族群隔离法案”，即禁止巫师与麻瓜（无魔法人士）交友，通婚，甚至连日常交流也必须保持在最少，违者将被视为触犯了巫师法律。罗琳还特别强调，北美巫师政府对触犯巫师法律的人惩罚格外严厉。英国的巫师罪犯通常都会被送去阿兹卡班坐牢，而在北美的法律中，犯罪的巫师将被直接判处死刑。

为什么在北美，巫师与麻瓜之间会存在如此深厚的隔膜？在“北美魔法历史（History of Magic in North America)” 一文中，罗琳把北美魔法世界的历史追溯到了一个真实的历史事件：1692年，尚在殖民清教徒统治下的美国马塞诸瑟州的“塞勒姆审巫案”（Salem Witch Trials)。可能大多数人对这个历史事件并不熟悉，但一定会对由它改编的诸多文艺作品有所耳闻，比如亚瑟·米勒大名鼎鼎的话剧《熔炉》。总之，这是美国历史上一次臭名昭著的宗教迫害案，共有25人被害，其中19处以绞刑，另有2名婴儿死于狱中。

罗琳将这个真实历史事件编织进了她（虚构）的北美魔法历史里，并将其作为了一个重要的历史节点。她在文章中说，彼时全世界的巫师都在提议转为地下，签订《国际巫师保密协定》（这个协议在哈利波特正传中可以算是最重要的设定），其中美国是最积极的提议签订《国际巫师保密协定》的国家，正因为美国巫师刚刚遭受了“塞勒姆审巫案”的严重冲击。

根据罗琳在“北美魔法历史”中的叙述，另一个巫师与麻瓜仇恨的根源在于一个叫“scourer"(译为 擦洗者？）的组织。因为北美的殖民背景，最初北美的巫师社会十分混乱，没有政府也没有法律，因此许多欧洲的黑巫师都窜逃于此，黑魔法横行。此时美国民间基督教迫害巫师风气很盛，一些投机取巧的黑巫师便组成了一个叫"scourer"的流氓组织，专门追捕无辜巫师上交给麻瓜教会以换取钱财，到后期，甚至抓捕无辜的麻瓜冒充巫师上交教会以获取暴利。然而在北美巫师政府成立以后，scourer组织的诸多黑巫师成员并没有被绳之以法，而是融入了麻瓜社会繁衍生息，再难捕获。scourer组织的黑巫师遗留在麻瓜社会中的后人，就此便成为了北美巫师社会最大的隐患。这也使得北美巫师与麻瓜之间仇恨的伤口久久不能痊愈。

在罗琳的设定中，又恰恰是这个黑巫师组织的“后人”催生了北美的巫师/麻瓜族群隔离法案。罗琳给这个法案取名为Rappaport's Law。故事是这样：在1790年（也就是1789年美国联邦宪法通过建国一年以后），在一名姓Rappaport的巫师政府总统治下，有一名很受信任的财政部长。这名财政部长自己政途得意，但疏于照顾自己的女儿。他女儿魔法天资不高，更爱穿衣打扮，梦想着成为交际花。有一次，Rappaport的女儿去小镇上的一个派对，遇到一个帅气的神秘男子，被迷晕了头，就将她父亲掌握的所有国际巫师社会机密，包括每个国家巫师政府所在地，如何进入，以及各国普通巫师聚居地一五一十地全告诉了帅气的神秘男子。

然而这个神秘男子的真实身份，正是黑巫师组织scourer成员在麻瓜社会中遗留的后人。男子一直对整个巫师社会充满了恨意，得到这些机密后，就一股脑全部报给了当时的美国政府。这次差点暴露了整个国际巫师社会巨大的危机之后，美国巫师社会便开始严厉地执行起族群隔离法案（Rapparport's Law），尤其开始严厉地禁止巫师与麻瓜之间的恋爱与通婚。

这个法案（Rappaport's Law）的背景对于《神奇动物在哪里》电影是极其重要的。首先，它让这部电影中一条十分重要的爱情线变得更加动人。在不了解这个背景的时候，我们可能很容易就觉得昆妮与胖麻瓜雅各布之间的情愫有一些莫名其妙。为什么他们的感情看起来那么小心翼翼？为什么他们必须分离？为什么电影不在纽特与缇娜告别时结束，而偏偏要以他们二人的对视作为最后的镜头？

其实，只因为在那个年代的北美社会中，巫师与麻瓜之间的爱意从存在开始就已是禁忌。他们越过人群的对视，正是暗示了突破禁忌的希望。

其次，在Rappaport's法案中还有一个极为有趣的伏笔：那个差点以一己之力倾覆了整个国际巫师社会的黑巫师后裔，他的名字叫作Bartholomew Barebone。Barebone这个姓，恰好也是《神奇动物》中宣扬处决巫师的“新塞勒姆慈善会”（从这个慈善会的名字就明显可以看出其对“塞勒姆审巫案”的狂热推崇）组织者Mary Lou Barebone的姓。作为Scourer组织的后人，尤其是Bartholomew Barebone这个人的后人，她如此仇恨巫师社会，并笃信巫师需要被赶尽杀绝并不足为奇。但有趣的是，她对巫师社会的“仇恨”这一次被包装成为了一个伪善的“慈善会”：表面上看，她收养孤儿，向贫苦的孩子们发放食物；但实际上，打着“慈善”的幌子，她是在将她对巫师的“仇恨”，连带着Barebone这个承载着血雨腥风历史的姓，一起强加给了她收养的儿女们。

罗琳一直很关注这种体制化的“伪善”。在哈利波特正传完结之后的大部分时间里，罗琳都在苦心经营她的慈善机构“lumos"(在魔法世界，Lumos其实是一个召唤光亮的咒语，中译为“荧光闪烁”），这个慈善机构的最主要目标就是在全球范围内反对腐败的体制化孤儿院对儿童的迫害。

作为这位“慈善家”母亲的养子，因受到虐待而长成了Obscurial的Credence也姓Barebone。这显然是一种讽刺：正如受到孤儿院虐待的孩子们仍被要求感谢孤儿院的抚养，当麻瓜与巫师之间积淀了几个世纪的“仇恨”逼得Credence走投无路孤立无援，他仍必须背负着Barebone这个象征着仇恨与矛盾的姓。

不过，罗琳的用心良苦也许在于，只有当这样的历史仇恨被加之于Credence这个少年身上时，我们才终于得以看到这仇恨让人无限悲悯的另一面。Credence的悲剧，让我们不想去分辨巫师与麻瓜究竟谁对谁错，更不愿意进一步强化这种隔阂的不可跨越。我们被迫直面一个血淋淋的事实：这样灭顶的仇恨最终竟然需要由一个无辜的少年来承担，是何等的不公？




毫无疑问，“巫师”与“麻瓜”之间的隔阂与矛盾，一直以来都是罗琳“魔法世界”的核心主题。只是在《哈利波特》七部正传中，对“邪恶”的定义更多的集中在伏地魔对纯血统巫师的推崇，以及滥用权力与才能的巫师对无辜麻瓜的迫害。

相对来说，七部正传中，“麻瓜”对“巫师”的憎恨是较为浅淡的。弗农姨夫和佩妮姨妈对幼年哈利的家庭暴力并没有得到足够正面的描写。而即使是弗农姨夫与佩妮姨妈对哈利的憎恶，也更多的来源于英国正统古板的中产阶级不相信“魔法”的存在，是对不守规矩的“异类”的鄙夷与不屑，并没有上升到想要对一个族群赶尽杀绝的仇恨。

当《神奇动物在哪里》把故事移向美国，“麻瓜”与“巫师”的矛盾无疑变得更加黑暗复杂。在这里，麻瓜对巫师的仇恨与迫害变得更加具体和强烈，不再仅仅是作为正统派对异类的偏见，而已然成为了一个无法解开的宗教、历史问题。

因此，当格林德沃主张在北美挑起“巫师”对“麻瓜”的战争，相比伏地魔的“纯血统”傲慢，似乎也显得更加深刻难解：如果伏地魔吸引人心，更多利用的是人们对权力的贪婪，格林德沃利用的就是“仇恨”本身。他利用“仇恨”来制造更多的“仇恨”，并以此将社会推入下一个无解的恶循环。

不可避免的，这让人联想到现实生活中英国政治与美国政治的本来面貌。英国的精英政治与贵族传统的确可以与伏地魔的“纯血统”傲慢相对照。而美国从黑奴时代蔓延至今，剪不清理还乱的种族仇恨，无疑也仿佛在美国巫师与麻瓜之间无解的仇恨中有所体现。

但在我看来，罗琳笔下“魔法世界”的变化同样也体现了时代的变化。从上世纪90年代到现在，我们的世界都经历了些什么呢？最重大的伤疤，无疑是恐怖主义。也许在恐怖主义的时代，谈权力催生邪恶已经不足够了。

当人类社会拖曳着911的伤口在二十一世纪前行，再没有谁是绝对的，永远的受害者。在对彼此的仇恨中，人人手上都沾满了鲜血。被美化作“正义”的“仇恨”本身，变成了邪恶的寄居，变成了我们捅伤彼此最尖锐的武器。

这大概也是为什么，《神奇动物在哪里》中，“权力中心”与“弱势边缘”的关系变得更加的模棱两可了：究竟巫师与麻瓜谁是权力的中心，谁是被迫害的边缘？还是巫师与麻瓜已经互为彼此的“他者”，再没有哪一方真正无辜？

那么真正的“正义”，是利用同等无理智，无差别的“仇恨”，来报复对方一整个族群？还是反抗“仇恨”无理智，无差别的逻辑本身？

从这个层面上来说，Obscurial 这个设定就是对这无解的“仇恨”最悲悯的解读。

Obscurial的黑暗力量正是“仇恨”的产物。甚至可以说，Obscurial象征地正是恐怖主义时期人类社会的绝境：在一种极端“仇恨”的逼迫下，靠着同样极端的“仇恨”来实施报复似乎变成了唯一的生存方式。然而在罗琳的设定中，这个源于“仇恨”的黑暗力量永远是双向作用的，在摧毁报复他人的同时，也同样摧毁了自己。也就是说，Obscurial“仇恨”的力量，是一出永远没有胜者的悲剧。

不过，罗琳对这一“Obscurial绝境”的阐释却绝不是一种悲观主义。

她创造一系列像纽特，缇娜，昆妮甚至是雅各布这样可爱角色。他们给我们带来希望，正因为他们在尽己所能地跳离那个麻瓜/巫师之间“仇恨”的恶循环。比起在这个“仇恨报复”的绝境中浑浑噩噩的沉沦，他们正视黑暗的存在，积极地思考为什么会产生这样的绝境，积极防止这样绝境的产生。他们奋力地想要找到除“仇恨报复”以外另一条路，即使这异常的艰难，比打败伏地魔，格林德沃这些有血有肉的大魔王要艰难的多——因为扎根于人人内心无形的恨意与偏见永远是最难消除的。

当格林德沃对着那个死去8岁小女孩的黑暗力量说，“她没有利用价值了？”纽特愤怒地答道：“正是这样的黑暗力量杀死了这个8岁的女孩，你竟然想要利用它？”

面对着当今疯狂的政治局势对“仇恨”与“排异”毫无掩饰的利用，纽特的话，大概就是罗琳想说的话。




参考：

History of Magic in North America (北美魔法历史)：
https://www.pottermore.com/collection-episodic/history-of-magic-in-north-america-en

The Magical Congress of the United States (美国魔法议会）:
https://www.pottermore.com/writing-by-jk-rowling/macusa

这两篇文章中还有一些有趣背景。比如，在真实的历史中，1920年的纽约实行禁酒令；但在罗琳的设定中，虽然麻瓜社会禁酒，那时候的巫师社会却是不禁酒的。罗琳打趣道，正因为巫师社会不禁酒，所以纽约大街上的巫师总是异常显眼：在一群清醒的麻瓜之中，醉醺醺的人肯定是巫师。巫师政府内部忧虑这会增加暴露的危险，但是电影中那位女王大人总统说：“我们作为巫师的人生已经如此的艰难了，再没有‘笑水’活不了了”。那个年代美国的巫师管酒叫“笑水 (giggle-water)",这个“不禁酒”的设定可以算是又戏谑搞怪，又令人心酸。

除此之外，还有一个设定十分重要，搞不好在后续的系列会大做文章：“美国魔法议会”那篇文章花了很长的篇幅介绍，因为国内黑巫师盛行的严峻形势，美国的巫师政府一成立，就首先招了十二个精英傲罗（专门追捕黑巫师的战士），这十二个傲罗大多数都阵亡了，但他们的后人很多都成为了北美巫师政坛的大人物，他们的姓氏也成为了政坛上有名望的大家族。在这部电影里科林·法瑞尔饰演的法律司部长 Percival Graves，就是这十二名傲罗之一的后人，Graves家族也是北美巫师政坛的重要势力。

以及，这十二个傲罗中还有一个姓波特（potter），罗琳文中说“他与大名鼎鼎的哈利波特的远距离血亲联系将会在日后被发现”。

昨天终于看完了绝世千金第三季，柳修文再次成了我的意难平。今天姑且写一写这个人物吧。 第一、二季：奇瑜王子，从小背负了家仇国恨，身上又担着重振奇瑜的担子，一开始潜伏在宰相府，和金辰共事却服下毒药寒霜雪，常常毒发疼痛难忍，身如浮萍，漂泊不定，身陷黑暗，却何往光明...  (展开)

刚开始在赌钱...满脸的杨过味道....像个傻小子...原著里令狐冲刚开始可是个足智多谋的老江湖的感觉....虽然我喜欢任贤齐袁咏仪....但这个令狐冲真的差了点味道....…………………………………………………………………………………………………………………………………………...  (展开)