战乱的国家横尸遍野，中国人从街道中走过，不知道哪一刻就会来的轰炸带走谁的无辜生命，当地人在哭喊着，外交官硬起了心，他想再救一个中国人，他们一起穿过就像废弃的遗址穿过戈壁，唱着长亭外古道边芳草碧连天，他们心里这有一个地方。

我无法想象他们在飞机进入中国的领空，看到喜马拉雅山的心情，喜马拉雅在藏语里是雪的故乡，而看见喜马拉雅就是看见了我的故乡。

看完这部电影，看见了电影院到处挂着的是中国国旗，我在想也许没有哪个国家这么多人深爱着一个旗帜，中国国旗在飘扬的时候，召唤的是所有的中华儿女。

中国撤侨行动一向是震撼世界的，俄乌撤侨已经展示完美，也许在其他各国政府还在犹豫的时候，M国还在说撤侨会给M国带来麻烦时，中国已经展开了海陆空行动。

也许主旋律电影是多了一些，但这代表中国的观众更为之买账，大概就是中国的精神吧。

我很喜欢这部电影的题材，当演员们拿着中国护照面对枪支还昂首挺胸的时候，我就知道我的国家现在有多么强大了，也许的确人是脆弱的，但应该做对的事。

还有为之动容的是张译面对死亡还在强调着我国不干涉其他国的内政，这是我国的原则，而外交官更不会妥协。

不过此类事件虽然电影看的刺激，我希望现实再也不会有，我想世界能更好一些，就像张译在剧中说到。

在外想归国的中华儿女还有在缅甸的中国同胞，我希望你们能平安到达。

全剧除了男主颜值有亮点外基本一无是处。老掉牙的高冷学霸爱上活泼学渣的桥段，狗血的多角恋，穿插的凶杀案也看得莫名其妙。愣是没看明白班长赵慧晨、实习老师苏哲这两个人物对主线剧情的推进起到了什么作用？？？催化男主对女主的感情？与真正的凶手混淆刻意制造悬疑感引起观众的好奇心？就很莫名其妙。

职场是一个看上去很美的地方，《她很漂亮》这部剧就是将所谓的美好全部撕碎，真实揭露互联网职场风云。身处高楼大厦，努力奋斗这么多年终于进入了理想的职业圈层，可是却没想到朝夕之间竟然再次跌落谷底。在这个被物化的世界，职场枯燥成每日的勾心斗角和朝不保夕的惶恐。现实残酷的血肉模糊，又何必非要粉饰太平。《她很漂亮》这部剧正是这样淋漓尽致地呈现了真实生活的写照，不是所有努力的姑娘努力就能升职，不是所有的员工都会得到老板的喜爱，不是所有的女子都会获得爱情与事业的双丰收。真实的生活是你每每想给世界一个拥抱，总是被世界一脚踢开，然后还要微笑着强撑说抱歉。那些风尘初定，忍心疲乏的时候，倾吐出来的故事，引起阵阵惊羡，可你真的幸福吗？这是一个物质的时代，要在这片令人窒息的土地上过日子，需要不懈努力和运气，有时甚至要牺牲自己来成全别人，可不管怎样都要保持与世界握手言和的善意，让自己的人生活得漂亮，让你的事业开出人生最美好的一朵花。

从许多角度看，《魔教教主》算是一部烂片：情节诡异、人物纸板、格调低俗，剧情仓促残缺，无法形成完整的故事，让观众在观影结束后如坠云雾。其中唯二的看点是容颜惊人的明星阵容以及李连杰、洪金宝的出色打戏。我想现今的新生代之所以能以更宽容的态度审视这部影片，一是对欣赏古旧港片时的怀旧与猎奇心理，二则是因为他们并没有坐在影院中，在没有快进功能的情况下熬过一个多小时的时间。为此，平心而论，这部电影固然存在闪光之处，却也远远无法中和其整体的糟糕程度。

其糟糕之处可以概括为三个方面：

一是平铺直叙的流水账剧情。影片情节进展极快，在埋藏伏笔和揭示谜底之间几乎没有任何铺垫与间隔，导致存不住任何悬念，就像在看侦探小说时死者刚刚断气，凶手就跑出来自报家门。悬疑是引导观众的重要因素，其带来的智力挑战更是欣赏虚构类作品的重要乐趣。以《倚天屠龙记》原著为例，全书前半段的重要伏笔之一就是幼时打伤张无忌之人为谁。为了藏住玄冥二老这两个凶手，金庸让二人在前半段保持身份高度隐秘，直到明教和汝阳王府的真武殿对决时才祭出了这两个大杀器，在让张无忌头一次正面吃瘪的同时，揭示了前半段的悬疑——伤害张无忌的真凶来自朝廷。同样，女主赵敏也是从绿柳山庄登场，直至万安寺才揭开其身份之谜。但在电影中，你看不到任何悬念设置与回收，每个人人物登场都会自报家门：我们知道赵敏来自汝阳王府，也知道玄冥二老是打伤张无忌的人而且为赵敏服务，那最后的真武殿大战还有什么悬念和伏笔能够回收呢？成昆见人就把阴谋脱口而出的情节也是如此。缺乏认知上的悬念与挑战，使得整部电影变成了流水账，极度乏味。

而流水账剧情的头一个副产物就是纸版化的人物，也是本片第二个糟糕之处。没有深度的情节塑造人物形象，只能靠一些极其直白夸张的手法给人物带来区分度，具体作法就是把所有人都塑造成极端的怪人：如宋青书极度犯贱，周芷若极度Bitch，张三丰暴脾气爱说粗话，韦一笑造型像蝙蝠，灭绝是超级莽妇总被打脸，赵敏貌美高冷，台词气势十足。人物形象浅近直白，全靠台词大声喊出，使全片显得混乱而聒噪，而毫无值得回味之处。

而为了缓冲情节与人物的平板贫乏，电影所做出的应对之策就是加入大量低俗恶搞桥段，也是影片第三点失败之处。这是一种不得已而为之的作法：当剧情与人物都没法引起观众的心理波动时，只能寄希望于一些浮于感官的笑话来提振情绪。但这种作法是饮鸩止渴，在制造廉价笑声的同时，这些恶俗笑话也进一步拉低了全片的格调与统一性，像什么“一柱擎天”、“我要强奸她”乃至于“他战斗力至少有一万”的龙珠梗，对推进剧情、塑造人物、调节氛围没有任何帮助，唯一的意义就是为云里雾里的观众带来些许情绪起伏，让这部本来就很尬电影更加尴尬。

所以这部电影本身就是一个恶性循环，一起车祸现场：因为情节推进流水账化无法撑起人物，只好靠夸张搞怪来树立形象，而又因为剧情和人物表现力的不足，只好靠傻段子、荤段子调节氛围，反而使得剧情更加愚蠢、人物更加疯狂。究其根本，这部电影根本就不完整，不仅时长短暂撑不起内容，张无忌个人形象的成长转变也是有头无尾，在结尾处连一个阶段性的心理沉淀也看不到。当结尾赵敏飞向天空时，想必许多观众一脸茫然——这怎么看都不像一部正常电影，哪怕是连续电影的结局。

但本片能在播出二十余年后被后世关注，自然也存在其闪光点：

首先，从剧本就能看出创作者精通原著设定，这是现在很多知名导演都做不到的。如原著背景中的火工头陀被设置给张无忌传功，周芷若与朱九真戏份合并，小昭与殷离角色合一，原著中的叛徒宋青书替代王府高手刚相偷袭张三丰，这些改动在压缩剧情的同时也都或多或少有原著背书，与原有世界观高度自洽，虽然推进仓促直白，却无重大逻辑硬伤。其中，张无忌不同于原著三联版的形象也颇为真实可信，在炼成神功，终获自由后的怒吼是全片少数一个动人场景，体现了香港影视长于塑造市井中挣扎的小人物之优点， 只可惜其成长线索随着短暂的片长戛然而止，未能完成人物弧光。

第二点则是豪华的颜值与过硬的打戏。在那个没有PS与整容的时代，这些质朴妆容下的面孔没有过度美白修饰的痕迹，也没有千人一面的脸盲感，反而有一种油画般鲜艳的真实之美。即使是一闪即逝的龙套张翠山也是由颜值巅峰时期的吴镇宇饰演，女性角色从殷素素、周芷若至赵敏，各个光鲜艳丽，各具特色。而青年时期李连杰强而有力的动作场面更是魄力十足，即使是流水账剧情与各类低俗段子也没法遮盖他的光彩。

所以为什么我们怀念这部影片，虽然它是部烂片？

因为这部影片就像琥珀一样，记录上一代诸多影星齐聚一堂，大方光彩的巅峰时刻，能让人想起当年懵懂的自我与逝去的青春。更是因为现在中国的影剧已经发展到了让人对烂片脱敏的程度：轻飘飘的动作场景、五毛特效与人面抠图、小鲜肉面无表情的演技，在无形之中提高着人们对烂片的耐受程度，以至于看惯了各种流量明星的洗钱电影后，人们猛然发觉：这部二十多年前的烂片还有点东西啊！

这也是为什么明知是烂片，这部电影还是值得一看：它是旧时代的宝贵遗物，不仅是年香港繁盛影业的一鳞半爪，更是揭露现有国产影业干涸程度的历史之镜。幸运的是，近年来随着鹿某、肖某的相继扑街，制作过硬、正常审美的国产影片正在一步步重回主流视野。伴随着国力的提升，我也衷心期望我国的影视文化也能如当年的日本与香港般迎来腾飞之时，为人民、为世界创造属于自己的时代记忆。

首发于B站专栏：

https://www.bilibili.com/read/cv7604894

1.摆地摊者这个群体毫无疑问是处在这座城市的最底层，无房无产业，唯一有的就是自己的地摊。具体到片中的王天成一家，则更是弱势群体中的弱势者：自己脑梗、老伴癌症、儿子残疾，还要供孙女上学，所有的开支全都来源于摆地摊，但是现在城管却一定要将其取缔。王天成可以看作是纪录片的主角，带领全家来到武汉14年，打拼出一个服装摊和一个水果摊，能让一家五口在这座城市生活下去。面对城管和镜头的时候，他似乎一直有意无意暴露出无知农民的本色：无视城市的规则和秩序，暴力对抗执法，倚老卖老、撒泼打滚。但是从一些细节（试图引诱城管攻击自己、吸引群众围观、尾随城管读宪法）上能够看出，王天成事实上是对城市秩序非常了解的。但正像他所说，如果他不“打”，就没办法在武汉待这14年。可以说王天成实际上是一个深谙在城市底层摸爬滚打之道的“老油条”。但是他的问题在于他所理解的城市秩序已经渐渐脱节了，随着法制的完善和执法力度的加强，城管越来越不像之前14年那么好对付了，在政府权力面前，个体的暴力对抗最终失败。至于王天成的儿子王兆阳，在纪录片的前半部分一直给人沉默寡言、老实本分的印象，每次城管来执法，总是他的父亲王天成出头对抗，而他则更多地是作为旁观者，最多帮腔几句，就像他说的，王天成是老母鸡，而家中的其他人只是羽翼下的小鸡。直到大批城管出动强行下发违法通知单的时候，他才终于爆发，对城管破口大骂。同样，我们也可以从许多细节上看出，与其父不同，王兆阳是有一定文化水平的，而且他能够和城管在“城市的”、“现代化的”语境下沟通，也正是因此，最后还是要他出面去和城管谈判解决问题。王天成的孙女在纪录片中的镜头比较少，几个月大就来到武汉，并且一直在此长大、受教育，她显然已经与父亲、祖父不同了，是一个彻彻底底的城市人。王兆阳和妻子回河南老家时也提到，女儿从没回过、也不愿意回老家。同时她讲话的时候也几乎听不出河南口音了。王天成祖孙三代的不同也可以看作是城市化的一个缩影，王天成骨子里其实还是一个农民，王兆阳则是一个“半城市化”的进城务工者，而孙女则是“城里人”。2.城管纪录片中第一个出场的是城管中队的副队长李伟于，他具体负责日常带队执法，与摆地摊者正面接触。对于他这种底层执法者来说，这份工作其实可以说是两头不讨好、里外不是人，上级领导的压力和被执法者的反弹将他们夹在中间。这在他去城管队法宣科咨询执法程序时表现得尤为明显。这是一个科层制组织的典型案例。他的直接领导胡队长境况也差不多。但他们的处境终究还是要比摆地摊者强得多，毕竟他们不用时时担忧生计问题。城管局的局长则是另一种角色，作为高层领导，他始终待在办公室，只需要给具体执法者下达命令，而不用真正操心如何面对王天成这样的人物。而恰恰就是他简单的发号施令，就可以让王天成一家的地摊和书报亭消失；而他在最后对王兆阳表现出的并不算过分的帮助（寻找新的摊位），就足以让王兆阳感激不已，权力的力量由此可见一斑。3.一些问题中国的城市化过程过于剧烈，以至于广大的农民完全被抛在后面。武汉的繁华与河南农村的萧条形成了强烈的对比，无怪乎王天成高呼“死也要死在武汉”。摆地摊者绝大多数都是非城市本地人，以农村进城者居多，城管与摆地摊者的冲突就是城市化带来的显著问题，这和中国长期以来的城乡二元化发展密不可分。像王天成一样的摆地摊者为什么不能进店？纪录片并未详细说明这一点，甚至连王天成一家的收入究竟能否负担店面房租也未说明。虽然城管局的工作人员估计王天成一家收入不菲，但结合王天成所说、王家的居住条件和中国大城市的普遍经验而言，我个人觉得是王家想要租赁店面是很难的。虽然没有经过调查研究，但就常识推论，摆地摊者所出售的商品之所以有价格上的竞争力，正是由于他们不用负担店面房租开支，而在中国，众所周知，房租地价相对于收入水平而言是非常高的（个人认为根源在于土地财政，但这个话题需要很长的篇幅才能讲清楚）。因此，我觉得城市管理者想让摆地摊者进店经营很大程度上完全是一厢情愿。纪录片中王家最后也只是换个地方摆摊，并未真正租赁店面。但是需要明确的一点是，像王天成一家这样的摆地摊者确实影响了城市秩序，比如从片中可见，王家的摊位明显占据了盲道。那么摆地摊者的问题究竟该如何解决呢？个人认为，在看到摆地摊影响城市秩序的同时，也要认识到地摊经济也是城市中不可或缺的一环，对于便利居民生活有重要意义；同时，它也解决了很大一部分进城务工人员的生计问题。所以，总的来说，对于地摊，堵不如疏。对于具体的措施，在现有的条件下我没有想到非常好的办法，因为我们的城市在规划设计之初似乎就没有给摆地摊者留下位置。今后的城市规划设计者能否釜底抽薪，直接将摆地摊者的生存空间纳入规划之中呢？最后，就纪录片本身而言，这无疑是一部主旋律作品。根据我查到的资料，本片的导演供职于武汉电视台，而且片尾的鸣谢单位也有城管局，因此似乎可以认为本片是一部官方的，或者至少是半官方的作品，有部分宣传的意味。那么，它能否真实反映所有被执法的摆地摊者的真实境况呢？我对此持怀疑态度。毕竟，武汉只是中国众多的大城市之一，而像王天成一家的摆地摊者更是难以计数，这千千万万个王天成们又能否全都如此幸运，遇到像片中的城管一样严格遵守规定、同情他们的处境、努力解决他们的后续生计问题的执法者呢？