自从《老男孩》2004年在戛那电影节上被昆汀颁给了评委会大奖，就受到了持续不断的赞美和追捧，被尊奉为新一代的Cult片经典似乎是理所当然的事。然而，我不得不说的是，此片单从文本而论，存在着甚多不可推敲之处，是一部典型的形式大于内容的电影。说到形式大于内容，我想略提一下张艺谋导演的《英雄》，此片亦受到美国导演昆汀的推崇，然而在影迷心中（特别是中国影迷），后者不过是一堆精美的垃圾，完全不能和《老男孩》精心设计的悬念和话题性相比。众人在批判《英雄》时，提及最多的就是浮华的形式美与内容的空虚等问题，却全然不顾其电影语言的创新。在这里，韩国的月亮比中国的圆，其间掺杂的一些国人心理等问题，值得探究。但因本文篇幅有限，暂不谈，略谈一下《老男孩》的两个关键词：复仇和乱伦

（一）复仇《老男孩》从直感上来看，就是一个双向复仇的故事。首先是李宇珍的复仇，然后其间又夹杂着吴大秀的复仇。这里要论及《老男孩》文本的缺陷，就要把讨论的重点放在李的复仇上（因为他一直是复仇的主动者）。注意：这里不是要讨论影片拍摄的穿帮的问题，而是剧本文本的不合理性。集中的问题是：李复仇的指向不应该如此明确地对准吴大秀。

李复仇的直接目的是：为姐姐的死而复仇。姐姐为什么会死？李给出的答案是：因为吴的长舌。可是真相仅仅如此吗？吴在将自己亲眼目睹的姐弟乱伦的事件告诉住换之后就去了汉城。后来的事件证明，住换必将此事告及他人，而一传十，十传百，最终导致姐姐“怀孕”和自杀，正所谓“人言可畏”，“众口铄金”。这里李复仇的对象不可以单单指向吴，而是应该指向使谣言遍及的所有参与者。在姐弟乱伦和世俗道德这样一个终极对立面前，李要报复的显然不只是一个吴大秀，而是整个的世俗。然而世俗又是一个如此庞大的概念，为了给自己的复仇寻找一个明确的对象，李“无奈”地选择了以偏盖全，以报复一个吴大秀来反抗整个社会。当然，我们知道这是导演要使整个故事得以成立的必要之举，但不得不说，这种牵强使得电影下降了一个档次。社会问题只是噱头，剧情只为电影语言服务，典型的movie about movie，反观昆汀的《杀死比尔》，亦如此。

（二）乱伦

真是一个咋眼的词汇！一位美学家说过：“人类最大的悲剧莫过于一个父亲爱上自己的女儿。”一位哲学家又说：“人类文明的最后底线就是乱伦。”以上言论都试图说明，父亲爱上女儿（亦或弟弟爱上姐姐）是反道德，甚至是反人类的。《老男孩》中的两对人物的悲剧也在于对此种感情的不能接受。抛弃世俗压力这座大山不提，我们看看主人公是如何对自己的感情进行自缢的。

李如果接受自己对姐姐的爱情，就不会让姐姐坠桥自杀，更不会以如此极端的方式报复吴，他让吴爱上自己的女儿，以这种方式增加吴的痛苦，本身就是对这种感情的内在否定。

吴如果接受自己对女儿的感情，就不会以自己舌头的代价换取女儿的不知情，而如果他真的不以自己舌头的换取女儿的不知情，李整个的复仇计划自然也就破产了。

在这里请允许我以同性恋作比，因为多数的同性恋的悲剧也源于自身的不接受和自我否定。我们看李安的两部GAY片《喜宴》和《断背山》。前者因主人公面对自己性取向上的坦然，制造了一场名副其实的“喜宴”，而后者的悲剧多少是因恩尼斯的自我否定造成的。又比如《美国美人》，整部电影充斥着美国人的精神危机，试问全片中生活得最快乐最幸福的人物是谁？其实是那对坦然向别人介绍自己的partner,并相伴每天清晨出来晨练的同志情侣。而那位表面鄙视同性恋，却明明自己就是个同性恋的军官，却以毁灭别人的方式同时毁灭了自己，他无疑是片中所有人物中最痛苦的一个。所以，真正的悲剧在于你能不能爬上自己的“断背山”。李宇珍把自己的痛苦建立在别人的痛苦之上，他其实是一个很恶心的人。

总之，《老男孩》是一部给爱电影的人拍的电影，如果你期望从电影中发现一个自在自为的世界，还是找其他片子吧。

《奎迪：英雄再起》已经是“洛奇”系列电影的第八部作品，也是这个系列的收尾之作。同之前的“洛奇”系列一样，这部电影依然朴素、平实，却饱蘸情感，具有打动人心的力量。

如果你是一个洛奇的影迷，你可以在其中找到很多洛奇系列电影的烙印：那些有着丰富前史的人物，那些人物间的恩怨纠葛，那些致敬前作的细节，那些熟悉的桥段场景，都让人备感亲切，尤其是奎迪备战拳赛时的刻苦训练，已经是洛奇系列电影标志性的桥段，当经典的配乐响起，每个观众都会深受感染而热血沸腾。

与“洛奇”系列电影的叙事风格相同，电影并没有用太多的篇幅表现拳台上的打斗，而是将大部分笔墨放在拳台之下，耐心地讲述拳手在拳台下的生活处境和情感纠葛。

这场拳赛注定不是一场普通的拳赛，在背后有很多恩怨和故事。奎迪和对手之间有世仇，自己的父亲曾经在拳台上死于对手父亲拳下，恩怨传递到下一代，对奎迪来说，这是一场复仇之战，他要用一场胜利来证明自己并且告慰父亲。

而作为奎迪的对手，俄罗斯拳手德拉戈并没有被塑造成令人痛恨的反面人物，相反，电影对于他的情感生活同样给予关注和体恤。这一场拳赛对于他也意味着太多的东西。因为父亲曾经的失败，他失去了母亲，遭受了家庭的破碎，遭受了众人的白眼，他和父亲忍辱负重很多年，太需要通过一场拳赛来一雪前耻。

当然，在拳赛之外，还有很多更为艰难的较量等待着他们。奎迪不仅要证明自己，还要处理背在身上的历史包袱，而且，生活中的困难和挑战就在前方，他的刚出生的女儿，可能面临先天失聪，这些都需要他去勇敢面对。而对于洛奇来说，虽然早已退出拳台，但他也有着自己的战争，他需要打开心结，去勇敢地敲响儿子的家门，去和儿子握手言和。

电影之所以用如此多的笔墨去铺垫一场拳赛，正是为了说明：每一场拳赛，都不仅仅是拳赛本身，而是牵扯了很多情感、心结在其中。人生种种不如意最后都聚焦于一场拳赛，而拳赛正是生活中那些矛盾的极致化和白热化，是生活中冲突和斗争的象征和表象。在生活的拳台上，不管你愿不愿意面对，那个对手都一直存在。如果这是一场战争，这场战争非关他人，而是与自我的战争，说到底，我们的对手永远都不是别人，而是自己。

就像第一部《洛奇》中的故事，洛奇被拳王选中完成一个秀，输赢几乎是在赛前就注定的，但是洛奇仍然拼尽全力打满了15回合，最终在终场铃声敲响时，他伤痕累累地像一个英雄一样站在拳台上。洛奇虽败犹荣。对于洛奇来说，他之所以如此拼尽全力去打一场注定失败的比赛，是因为他想证明自己不是一个“蹩脚货”。

洛奇系列电影早已成为一种精神的象征，这种精神就是永不言败，不被打倒的拼搏精神。生活中，每一个人都是一个拳手，我们都会遇到让我们畏惧的对手，我们常常会被生活揍得鼻青脸肿，这个时候，我们所能依靠的只有自己，只有勇敢地迎上去，用自己的双拳去解决掉问题和麻烦，像一个男人一样去战斗。

苏联文学理论家巴赫金首次将“复调”的概念从音乐理论引入到小说理论中，是用来描述陀思妥耶夫斯基小说中相对于“独白型（单旋律）”叙事的“多声部、对位以及对话”的叙事特点。米兰·昆德拉在他的小说创作中运用并发展了巴赫金的复调理论，提出“文本的复调”，在探讨小说的新发展以及可能性方面，为我们提供了更为广阔的理论与实践空间。显然，昆德拉认为在对复调的运用上，赫尔曼·布洛赫无疑比陀思妥耶夫斯基走得更远：“在布洛赫那里，五条线索的种类彻底不同：小说、短篇小说、报道、诗歌、随笔。这一在小说复调中引入非小说文学种类的做法是布洛赫革命性的创新。”（指布洛赫的小说《梦游人》）然而，在昆德拉看来，从艺术的角度讲，布洛赫的《梦游人》仍旧没有真正实现复调的意图。但是，让小说的归小说，我们说回电影。

电影创作中对复调叙事的运用，同样会经历一个缓慢的过程。相对于《爱情呼叫转移》《桃花运》甚至《命运呼叫转移》之类的简单拼凑，宁浩的“疯狂两部曲”已经是一种有强烈“复调叙事”意识的电影试验。如果说《疯狂的石头》中各叙事线索还存在一定的内在联系（几乎所有人物、事件都指向一个共同的目的，所有情节都围绕一个中心——一块价值连城的翡翠引发的“疯狂”——展开），那么《疯狂的赛车》中这种内在的联系已不复存在（至少变成一种异质的联系）：把所有人物联系在一起的不再是决定他们最终命运的必然性，所有事件即使仍旧在同一时间与空间下发生，也不一定要围绕同一个中心——简单地说，一群来自五湖四海的兄弟，为着不同的目的（赛车手一心安葬师傅的骨灰，毒贩子为完成一笔毒品交易，杀手则是执行一次杀人任务，他们的命运互不相交），在一个个偶在的当下巧遇，他们的命运也最终纠结到一起：善恶到头终有报。说到底，世界最终还是归于平衡——这就为电影提供了一种可能性：让生活说话。

生活本身就是一场复调叙事，不论它看起来有多么荒谬，有多么不可理解，但生活就是生活；生活有时候可以解释，但大多时候无法解释，不能解释的生活，或许更能代表生活的本质。（善恶到头终有报，是理想的生活；好人不长寿，祸害遗万年，是现实的生活。）我们往往把生活比作一部交响乐，而电影对现实的这种复调式叙述恰恰说明：世界，我们所生活的这个世界，其本身就是一部充满无限可能性的离奇的搞笑之作。或者说：我们的世界充满着黑色幽默。但是电影终究要把理想的生活展示给人看，因为这更符合人们的想象。

《疯狂的赛车》把不同人物的命运置于不同的背景之下，在故事的结尾又让所有元素偶然相遇——我们毋宁说是世界的可能性促成了这最终的相遇——可以说，导演至少是在形式上完成了电影的复调叙事。只是，电影本身作为对存在之可能性的揭示，对宁浩来说是否是有意识的？或者是我们强加于他的？电影究竟应该更多地展示理想生活，还是现实生活？——我们看到，电影评论陷入荒谬的境地：悖论无处不在。不过我们应当相信，在良莠不齐的中国电影作品里，近两年异军突起宁浩式黑色幽默，以及其复调的电影叙事结构，已经走在了中国电影艺术的先锋行列。

2009年2月27日

随手写一点沉睡花园第二个单元剧事件中，我认为还没有讨论到的部分。

关于与明星的隐秘恋情，不能见光的甜蜜最初迷离倘恍，甚至还带有一种天知地知你知我知的浪漫，这浪漫中带有未知的恐惧，也有隐秘的优越的虚荣。但这种镜花水月无法持久，不存在的、看不见的女主角，不是那么容易去做的。女主被分手之后，之前的生活事业重心没有了，因为她的梦想寄生在周然身上。他们的情感牵系拔断之后，她的状态也不再被家人所接受。

对，这里我想讨论的是她的家人，尤其是她的母亲在整件事中的问题。不知大家有没有注意到，珊珊明知道周然已不想跟她扯上关系之后，硬是冲去拦车见他，是为了一个执念：要周然跟她回去见一下父母，告诉他们，自己没有疯，这段感情不是臆想出来的。她陷入越来越糟的精神状态，周然的放弃、网民的攻击都是原因，但母亲对自己的不信任，说自己疯了，也是很致命的。见林深做心理咨询时，她说“只要我爸妈满意，我做什么都愿意”。林深与她在交谈中，发现了她对音乐一直以来的追求，也提到，她的音乐梦想被母亲打断，改读了工商管理。她接受了母亲对自己求学报考、事业选择的干涉，也接受了恋爱关系中被动的地位。这种心理模式，是在家庭生活中的亲子关系中顺延下来的。而忍受被隐藏，并没有换来好的结果，反而是自己的意志得不到伸张，之后被舍弃，最终被污蔑。

而在狗狗的存在证明这场恋爱关系不是珊珊的臆想，珊珊并没有疯之后，林深告之其父母，创伤性记忆的暂时忘却是一个隐患，有可能在之后被某个扳机触发。珊珊母亲的反应如何？如果她是合格的家长，首先应该向女儿道歉，因为自己之前认定的，不是事实。她好像完全没有道歉的意识。其次，她说，珊珊忘了不是正好，“我们一家人”只是想要清净生活。好了，这就是代表不在场的珊珊发言了。她并没有准备去问问珊珊的想法，实际上，是她想要清净生活。几经周折，第四集中的珊珊终于再去找林深做催眠，因为这是她自己的记忆，这是她的权利。

这里并无意苛责珊珊母亲，显而易见她在这整个过程中也很伤心焦虑。在现实中，大部分家长可能还没有她和她的丈夫做得好。我想要说的是，无论亲情、爱情，都不要忘记自己。想要学的专业，想要做的事，想要到达的地方，想要爱的人，都是不能让的。自己的主动权，是不能让的。

就如龚俊所一直坚持的“择我所爱，爱我所择”。

珊珊意识世界中的电影院，旁边坐着的肖潇、后座的林深，让我很放心她的这段心灵记忆之旅，林深的在场使得一切都有了安全阀，你虽然看不见他，但你知道他一直在的。

心理咨询师，是一个很不容易做的职业呢。你要接纳来访者的忧惧痛苦、探寻他们内心的暗流阴霾，导引他们走向自我发见、自我疗愈的路径、给予他们心理修复过程中的能量和活力，但你又始终要守好自己旁观者的角色，不可以让来访者形成心理依赖，介入他们的人生。

林深，疏离与热忱并行不悖的男人，我喜欢。

@龚俊Simon

本人已有前三集剧评，附上链接。

O前世的秋声馆主

不出意外的话剧评会跟完全剧，请有兴趣的朋友关注主页。

业内人士的评语，没有让人失望！娘娘别碰职业剧了，掉份！进度条拉拉扯扯到六集。表演上，包括超越妹纸，主要角色没什么大问题。但是，什么都禁不住戏拉胯！

这个特色社会主义伟大建设事业吧，特别是聚焦在土建行业，什么时候轮到造价师说事了???不管是例会、评审会、验收会，有他们位置吗?讨论方案也好，施工交底也好，不麻烦他们；招投标阶段工作量大，那也是关小屋里电脑上一通捣鼓，领导的意图，在这套戏码之中，造价师的角色比民工好不了多少!

工程质量?就算施工单位、设计院、监理都挂了还有甲方的工程技术部!什么时候轮到造价?这里并不是否认造价师的劳动和付出，但是要开这戏，那就是完全打偏了!真的，编剧选择一个在行业里没什么话语权的角色，而且不是反映他们在困境中的挣扎和坚持，而把他放在一个完全不存在于现实中的显赫地位，真是辜负了所有演职人员和主创团队的努力！

重庆青年影展，是电影第一次放映，结果出现严重放映事故，导致呈现出来的画面高曝光，模糊。声音叠加在一起，没有层次，影响观影体验，看导演在门口急的团团转，我看过完整版，看导演阐述中这样写“电影刻意营造出叙事的断裂感，这种断裂感与故事表现形式深度契合成整体，从而在象征的意境下诠释了如何消亡一个物种，犹如散文式的漫步中辩驳出阶级的多面性”，影像在某种程度寓意大于叙事，给观影者留有把玩空间，人物符号化的呈现与主题贴合，希望大家再看次完整版，对电影有一个客观的评价，目前先打五星，等电影被更多的人看到后改成四星。

据我所知，《会考试的猛犸象》拍摄是于2017年完成，有许多人在评论中提起《少年的你》相似镜头，《会考试的猛犸象》比《少年的你》早将近一年，剧本完成于2015年，最初的名字是《考试》，北京电影学院研究生长片计划有备案。

是非常难得的双A剧。回头想想剧本，感情线主要在羁绊，几场女主救人动人心魄，男主变狗莫名了点儿，比较公式化，但还能接受。剧情倒数几集的时候在想就这么点儿怎么打BOSS才走一半，结果真就打完了，仓促感也有，但影响不大，能写下来好厉害。想拉一下，又觉得费脑子。男主为利追查到女主，却对她产生好奇，女主让男主自己寻找真相一段很出彩，转变后两人携手并进。儿子闹事要处理，野心律师背后作乱，全都汇总到反派这边，细的待定吧。

#1就凭女主能打这点！！！！男主长得不是我的菜，希望后面不要拉垮！

#4男女主角身份转换，男主想起记忆，就成了忠实的猎犬，对视间的台词太有力了！先前他其实并非一直表现出强势，只是看上去如此(觉得这个人设好难写哦)，狗的隐喻属于枪。①女主有目的的接近(送手表)加上共同度过的事(遇袭和打架)，让男主角一开始对她的在意升级，加上外部律师推动，开始了对女主的跟踪，从而找到并想起了真相。②男主逐渐接近会长，但反被律师耍，律师和师团长正好是他的敌人，也就和女主有了统一目标。节奏一般，但不难看。

#6真的好看，觉得自己可以完食16集。这两集跌宕起伏，男主角退回东西的时候，觉得他一身轻，真好。结尾和女主角的办公室对谈，啊呀，真的不需要感情戏！！！！

#8反派姐姐太给力了！每一集都很好看！

#11这集是这部剧彻底俘获我的时候，编剧太大胆了，这不得拿个最高奖。坏女人真是非常深入人心！

#12编剧真是会想，我已经疯了！！！！！

#14又看哭了。

看到很多评论表示疑惑为什么“混迹江湖”的成熟小姐们都被男人“骗的团团转”，说这是最大败笔。而我认为，这才是全剧描绘地最深入刻骨的地方。认为这是败笔观点的人，基本都是以高高在上的上帝视角俯视这些孤寂的弱势群体。看过黄盈盈的《我在现场》就应该知道，小姐们的通常身世凄苦，工作经历也充满不安全感，经常忍气吞声。在那样孤苦伶仃的环境下，有一个男人，愿意在某些时候给自己一些慰藉，其实是很难拒绝的，即时这样的爱情没有我们现代人所推崇的势均力敌彼此成就等等那样高级，但是对于那样处境的女人们来说，她们需要，是真的需要。心细的观众不知还记不记得，有一个小姐被警察约去玩，在镜子前就开心的打扮，虽然被妈妈桑说要理智，但还是眼睛放光喜悦。其实她们也是对爱情很有期待的人吧，在我们理解她们的时候，或许应该有更多的换位思考和平视视角。

还有那个帮忙收毒品的小姐，说“真真假假，谁又分的清呢？”，在风月场合邂逅那样一位男人，她沉迷又何尝会一点不知风险？可是那些间隙的甜蜜之爱，被需要的存在感，被重视的认可感，对她而言是有血肉地活着的重要物。

虽然对方可能没有我们想的那么值得托付，但是请各位读者不要被经常看到的高阶段爱所蒙蔽，这个世界上还有一些不那么完美、不那么与人道也的爱情存在着，它们同样也给身在其中的男男女女带去了情感上的抚慰与滋润。我们没有权力去进行指责批评“你怎么和他在一起，他XX你看不出来吗，你是傻瓜吗……”。身在其中者，自有断夺，“落在一个人一生中的雪，我们并不能全部看到”。

最后，我认为本剧确实深邃地看到了小姐们的种种。这部电视剧，还有更多的有优点，演技台词灯光镜头和时代背景，都值得再详细挖掘。期待更多人去看????。

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

Tomorrow is fancy, tomorrow is grand. The world wants to take you on a bullet-train ride and you can become the next legacy. Gazing back with tenderness and respect amidst the roaring tomorrows--to where your story begins--can never be easy. Safeguarding parents' fraying outlines and writing love and dignity into our pasts. I'll say that's a meaningful life.

Quotes from the title sequence:

Life flies past us so swiftly that few of us pause to consider those who have lost the tempo of today. Their laughter and their tears we do not even understand for there is no magic that will draw together in perfect understanding the aged and the young. There is a canyon between us, and the painful gap is only bridged by the ancient words of a very wise man — “Honor thy Father and thy Mother.”