生命与生命之间，看似没有什么关联，实质上却可能有非常微妙的连结，换言之也许你现在正在过的人生，却可能是某个人经历过的人生，你正与他步入同样的命运也说不定。这部电影非常有创意且大胆地将生命与时间融合一体，诉说着生命也有如同时间般轮回的规律，所以从我们出生前，也许人生早已被撰写好了。我们以为的偶然或命中注定，却可能是早已做好的安排。

信息闭塞时渴望信息，禁网时爬梯子也要获取信息，但当全网信息真的呈现在面前，我们不必再抱怨信息少了，却开始抱怨信息多的看不完了。于是精力有限的我们，只看被个性化智能分发给自己的信息，于是我们又被自己的偏见所禁锢。不仅如此，我们的喜好和行为习惯，在化作行为参与进互联网后，还可能被技术黑帮所利用，所控制。当他们有所图谋时，甚至还会编造虚假信息给我们看。于是，我们不仅被自己的偏见和无知所蒙蔽，还被虚假信息所迷惑摆布。都说吃什么，就长成什么样。整日泅在远离真相的信息洪流里的我们，又怎么能指望自己，在消化了这么多不真实的信息后，还能长成什么好样？有什么正确的思想？做出什么正确的行为？我们改变不了技术与科技巨头，但我们可以改变我们自己。我们可以用知识武装自己，学习批判性思维，提升自己独立思考的能力；学习积累足够多的通识，以发现自己在哪些方面有多么无知，尽可能地去补足它们，以使自己少跳坑；经常“清洗”自己的头脑，把错误的信念一点点清除掉；学习更多门的语言，以拓宽自己的生活的世界，了解更多元的文化和可能性；学习、了解和使用技术，以保卫自己的隐私数据，更安全地利用互联网，而不是被互联网利用！

做到这些很难，学习不是一个一蹴而就的过程，在这个过程中你仍会受到各种伤害，但随着你逐渐变得强大，你会更少地受到恶意的侵扰和控制。自由是有代价的，只给愿意付出代价以换取清醒的人。或许活在母体可能更好，毕竟无知即是极乐，你同意吗？

其实邓超和孙俪都算的上是演技派了，可是谁能告诉我《恶棍天使》是个什么鬼？难道说是剧情太烂了，从而导致演技派的演技也消失不见了？

本来看电影的演员阵容的时候还很期待这部电影的，想着演技派加演技派的电影应该是精彩分层的，然而《恶棍天使》让我明白了1+1＝0的道理，一部剧情混乱，强行搞笑的喜剧电影简直刷新了我对超哥那装疯卖傻的形象的新认知。还有其实不太明白好好的演技派，为什么要演这样一部烂片来拉低自己的口碑啦，难道是夫妻二人太闲了？

最后希望超哥不要再演喜剧了，受够了你的装疯卖傻了，还是好好的演电影电视，让我们看那个实力派的邓超吧。

影片还是一样的励志，男主虽然看上去上了年纪，跟女主感觉相差至少十岁。但是那种情和对人的鼓励效果依然很好。“你放弃了自己，其实就是个活死人，一个活死人周围的世界都会抛弃你。”这是这个影片想表达的最核心部分。当然如果与《摔跤吧，爸爸》相比，这一部更多的是励志，而后一部分核心确是对印度重男轻女的一种有力反击。在最近出的印度电影里，很多都在反映和反思现实，包括《可汗》、《起跑线》等，题材涉及宗教隔阂、重男轻女、贫富差距等等，中间会隐隐捕捉到种姓制度的痕迹，但是不明显，毕竟这是对印度整个社会组织架构的挑战，政审估计也过不了。总之，本片一贯继承了印度片的风格，用歌曲表达感情，用个人努力彰显国家荣誉和用猛男的累表达细腻的情感，并设置转折点来设置圆满结局，满足大众评审的口味。当然，影片中转折点和其他方面给人感觉跟突兀，但也掩盖不了影片整体呈现的那种给人振奋的感觉。

如果我们去问父母有什么印象深刻的日本电影，《追捕》绝对能排上号。

《追捕》是我国改革开放后引进的第一部日本电影，红遍了整个大江南北，据说观影人次上亿，足以和《少林寺》媲美。

那句耳熟能详的台词“你看，多么蓝的天哪。一直走下去，你就会融化在蓝天里。一直向前走，别往两边看……”就出自《追捕》。

男主角高仓健一度成为男女老少的偶像，而他在电影中墨镜搭配高领风衣的形象也掀起一阵狂潮。

【详细】

8945379

初看《尚食》，一是冲着编剧周末的新作，毕竟当年的《延禧》笔者至今还时常回味，其中草灰蛇线的伏笔、令人畅快的反转与最后二十四年不忘初心的恍然大悟都令人不得不拍手叫绝，且窃以为将和珅与孝仪皇后两个乾隆生活里的重要人物浑然一体的巧思更让人好奇这位神秘编剧还会用历史如何做文章；二来也是作为一个烹饪爱好者外加吃货好奇其中的美食，播前关于其中打出名字的菜品就有数百道的介绍让人颇为期待。如今剧情已过四分之三，虽说在剪辑与打光等方面有些不尽如人意，叙事上也得说其中的倒叙用的实在不符合当下观众的习惯，但其中借由一个个性情各异、志趣不同、身份悬殊的女性形象对于封建思想的控诉实在是耐人寻味。

先不谈故事的核心主人公姚子衿，与其一同进入尚食局的另外两个少女都可以说是身世悲惨：她们年轻生命的悲剧起点一个先天自有——奴籍的身份，让一只蛐蛐都能成为一个家庭的救命稻草，也能使一个家庭灰飞烟灭，而这身份的背后不是应得的罪与罚，却只是数年前当今肉食者的祖先与其他势力间高高在上的成王败寇，让本就是“工具”的底层马前卒们无辜的后代终身买单；而另一个则是封建礼教下三贞九烈的间接受害者——受侵犯的母亲奋而反抗，却被污名化为不检点者，真正的罪人却被洗得一干二净，其中所映射的自然不言而喻。

而在三个主线女庖厨之外，出场的所有主要女性人物也是各有各的无奈与枷锁：孟紫沄入宫前受贞洁观迫害，与其女的悲剧息息相关，即使做上尚食这样的高位也要面对来自两个对手机构与各种势力间的明枪暗箭，为恢复本就应该属于女官的权力殚精竭虑坎坷重重；胡善围为了家族放弃自由、为妹妹一步步走上自己不愿走的道路，最终机关算尽反被误；张后只求做一个如同两代前任一样内外得宜的“模范国母”，却还是在身为九五之尊的丈夫的寒心行为下砸烂了那架纺车；胡善祥追求的本是悬壶济世，却因为一个莫须有的祥瑞之说一步步被封锁在物理意义上与精神意义上无法逃脱的宫墙当中……再看庄妃、郭贵妃、王遥清、吴妙贤、喻美人等等，哪有一个至少可以从心而活的女人？

但无奈之外，这部剧中却鲜有囿于闺怨的传统女性形象，这其中的人物，可以说是无一不在抗争，哪怕最终的结果是粉身碎骨：殷紫萍努力进取，力争用高位甩脱先天带来的枷锁；苏月华虽事事不遂其愿以至于内心扭曲，还是在努力向其母证明她的能力；孟紫沄步步为营，不改初衷，终于获得尚宫之位有望恢复女官应有之权不再被朝官与宦官掣肘；张后砸烂纺车，虽有专权的倾向，也认清了自己怀的是大明天下之局，而不仅仅只能做一个夫与子身后的“吉祥物”；郭贵妃自缢，根本上不是为了丈夫也不是为了洗清冤屈，只是为了让母族记住当前仍能保有荣宠不是因为那些坐享其成的伯叔弟兄，而是自己这个深宫内的女人。

话已至此，说回姚子衿这个故事的核心，这只专为朱瞻基打造的顶级金丝雀。在专组、微博等讨论空间里，笔者也曾看到不少观众认为姚子衿其人太过“玛丽苏”或者说太过完美，但剧情中已有交代，她被选中作为未来的太孙妃正是因为她的早慧，而在走向太孙妃这个身份的旅途中，琴棋书画、烹饪女红、甚至是蹴鞠骑射她都要学的精通，开头帮助紫萍学习《内训》的情节也明示了她早已深谙于封建皇权对于一个“完美贤内助”的期待，再看她为了这个身份失去的种种与剧情中交待过的她面壁半年的经历，不难理解她的心早已比同龄的女孩都要“波澜不惊”得多，她无论在技能上还是为人处事的方式上，早已形成了一种完全符合封建良女标准的潜意识。

但在尚食局获得的成就感和见证到的真正深宫寂寞，才让姚子衿完成了一次觉醒，她才真正意识到，自己活在世上的意义，不只有成为陪在那个男人身后的金丝雀这一种可能性，她本身也可以是一只海阔天空尽情展露自己价值的云雀，这一切动摇了她最初入宫的目的，也改变了她人生追求的价值走向。而在此时，本来与她只是因为那套金丝雀培养而情趣相投的朱瞻基，才因为子衿精神追求的改变变成了在精神世界里势均力敌的志趣相投，才为后来两人真正携手同心奠定了基础。

剧情走到现在，子衿与她另一半的追求其实已经走上了殊途同归的道路，子衿不忍看后宫女子悲剧一再重演，想要改变让这一切发生的祖训；宣德帝前期不惜父子离心也要提出削藩的必要性，为了朱明骨肉阋墙的惨痛历史不再重蹈覆辙，他也立志于此——一个前朝，一个后宫，都是在挑战祖先留下的积弊。只是这许多年来，观众总喜欢讲男人挑战陈规的故事，遇到这个女性视角出发的叙事，似乎还是不大适应，作为观众我也可惜两位男导演也没把这个视角摆得恰如其分，但至少观剧至今，我已深深感受到了这群女子的不幸与抗争。

（3.26更新）

既然是剧评，我想全是主观性颇强的观感分享也不甚合理，跳出这个在我眼里并不如许多观众眼里一样平庸（当然见仁见智，仅为个人感想）的剧本，也得承认这部戏确实有几个显著存在的问题：一是对于各种冲突总是重重提起、轻轻放下，比如在女官与宦官相争这个前期重要的矛盾点上，只是用几次斗菜和些许暗流涌动表达出了有这样一个矛盾，对于对历史欠了解的观众来说，很容易因为忽视这点而无法完全理解其中一些人物行为（特别是孟尚食）的动机；二来各种悬疑缺乏一些前期铺设，像是最开始子衿刻意接近瞻基的情节，对于观众来说颇有一种丈二和尚摸不着头脑的观感，尽管后面子衿身份揭开，一切顺理成章，但长达八集毫无伏笔的推进，确实让身世揭开的情节有些许突兀，假如在前三集就露出了凤佩或是让子衿在和紫萍对峙时放出生母自尽的回忆画面，观众至少可以被吊起胃口，也能猜到子衿的身份或许有异；而一些内容的删减或许也影响了整个故事的表达，比如子衿在预告片中说的“皇家特有的高高在上看低了我的情意”并未出现，以及根据漫画开头我妄猜三姝自陈入宫意图时子衿说的“假如我不入宫，我爹就要让我嫁人了”这句没头没脑、甚至与子衿人设不完全相符的话完整的还包含漫画中“嫁人只能用厨艺专侍一人实在可惜”的后文——诚然，这“专侍一人”对比结局可能会有子衿为一人舍弃初心之嫌，但既然后面子衿自己的选择逻辑上并无疏漏，做这样一个看似矛盾实则耐人寻味的呼应窃以为并无不妥，反而更佳。但尽管此剧有着种种让人难以忽视的硬伤，总的来说，笔者个人还是很享受观赏这个故事本身的过程的。

说回剧情，如今故事落幕，只有紫萍这只曾经的“丑小鸭”和胡善祥这只被绑起翅膀的鹤飞出了紫禁城这座樊笼，预告中便有也不能说是“不出所料”了，而游一帆这个看似小人的真君子与朱瞻基最后的对话才让我意识到，这部戏里对养着许多尸位素餐者的封建皇室的控诉之面，甚至大于我原本的认识（近期看到一些当代君主制国家共和派的讨论，听到游的话也颇有启发）。不过出我意料的是，最后点题的，竟然是忠厚老实的方含英——虽然我一直觉得她本来就是那个位置的最佳人选。

不过结局里最触动我的，可能算是一点私货，替至交去看遍江山、踏遍道路、寻遍奇技的紫萍，让我想起在或许算是这故事的同一个宇宙里的三百多年后，有一个想去福建品尝荔枝的与她年纪相仿的女孩，如若同样有幸恐怕将和她这个未来的传奇庖厨一样成为民间名动一时的绣娘，只可惜她并没能走出那堵红墙……

（4.15更新）

初看时颇为纳罕，此剧不像《延禧攻略》和《传家》释出的小说一样收尾呼应，但近期所见中，无论是封城断供的内忧，还是全球范围可以预见的近在眼前的粮食危机，种种世态炎凉却让我想起了剧中出现的最后一种食品“守山粮”——一种与美味无关，但却反映了我国勤俭节约的传统智慧，也折射出孟尚宫身居高位仍未雨绸缪不止如同短视的胡善围等人一般只顾筹谋个人前途的格局，更解答了开头王遥清向三个初入尚食局的女孩提出的问题“何为饮馔之道”，照应了全剧的开篇。如此看来，实际上三姝都没有回答错误，但也都没有完全回答正确：真正的饮馔之道，是苏月华所求的在物产丰足时力求用美味满足食客，是殷紫萍所期的在物产稀缺时一样可以尽可能在果腹的前提下追求口感，也是姚子衿（请允许我借用一些漫画里提及的上下文）所愿的不独侍一人而供养尽可能多的需要之人；而这一切的根本目的，总而言之正是确保吃五谷杂粮的人无论何时何地，不因食所困，不为餐而苦，如是而已。这样想来，最终方含英当上尚食算是非常巧妙的点题了，毕竟这一群厨房里的女人当中，只有她始终守拙抱朴，只为“食”之本而守着那堵墙和自己的使命，不求金山银山，只守命脉粮山。

《寂静之地》中不能说话，一说话就会被怪兽供给致死，《蒙上你的眼》中不能看，一看到所谓灵体就会自寻死路。看完《寂静之地》，内心满是黑人问号。既然不能说话，为啥还要在怪物来临之后怀孕？生存本能难道不能压抑动物本性？既然在瀑布附近讲话没关系，那为什么不努力住在瀑布附近？怪兽如此狡猾恐怖无敌，那怎么可能最后被打了一枪就被KO了？不过有一句说一句，《寂静之地》的海报设计得相当好，我甚是喜欢。作为《寂静之地》的姊妹篇，《蒙上你的眼》的情节设定就合理很多，而且很有寓意，比《寂静之地》好看很多。

《寂静之地》怪兽的设定略显俗套，在《蒙上你的眼》中，灵体无形，一旦看到，会自寻死路，而不是被攻击致死，一开始还有点不解。直到看到影片最后，女主和两个孩子好不容易穿越急流，循着鸟叫声找避难所的路上经过一片树林，开始产生幻听，而且幻听到的都是自己最爱的人，女主Malorie听到自己姐姐和Tom的声音，两个孩子听见Malorie的指令，幻听极具迷惑性，我开始明白了。所谓灵体，大概就是每个人的心魔吧。人生在世，总会经历身不由己的事情，总有懊悔的事情，无形的灵体放大这些人生的罪恶和缺憾，让睁眼的人无法苟活于世，只能选择自我灭亡。本片还有一个令人毛骨悚然的设定，就是精神病人充当了灵体和人类的媒介，而且他们还会伪装成正常人，强迫正常人睁眼，如果正常人反抗，他们就亲自动手。意味着在这场灾难中，不是遇到了人，就一定安全无虞，相反，可能是危险的开始。

非常非常喜欢Tom在电影中对Malorie说的一番话，他说They have to believe in something. What is this for if they don’t have anything to believe in? Surviving is not living. Life is more than just what is. It’s what could be. What you could make it. You need to promise them dreams that may never come true. You need to love them knowing that you may lose them at any second. They deserve dreams. They deserve love. They deserve hope. They deserve a mother.

我觉得这番话对Malorie来说，是一个转折，她开始会爱了，她开始给两个孩子正常的爱。在此之前，她是十分矛盾的，一方面她不喜欢小孩，她不愿意承认“怀孕”这件事，她不愿意给孩子起名字，只是一直叫他们boy and girl；另一方面不知是出于内心潜意识的母爱，还是一份责任感，她又是极其爱那两个孩子的，比如她在和Tom争吵的时候脱口而出说她做的每一个决定都是为了他们。

在树林里和boy and girl差点走散，孩子们差点被蛊惑摘下眼罩这件事又成为Malorie一个内心感情的升华。之前，她对孩子的疼爱，尤其是对女孩的爱，是不外露的，是套着十分严厉这张外皮的，她在看到girl没有听她的话待在原地，而是去救她的时候，她非常气愤，把girl狠狠地教育了一顿，因为她知道如果girl不听她的话，会非常非常危险，她知道如果不训斥girl，对于一个五岁的女孩来说，她下一次还可能不听话。在男孩告诉她女孩害怕她的时候，她明白了，她不再以命令的口吻叫女孩不要脱下眼罩，而是以温情感召女孩回来，女孩回到她身边之后，她说了一连串的“I love you so much”。抵达避难所之后，她遇到了之前产检的医生，她给男孩、女孩起了名字，并骄傲地说“I am their mother”，她开始以自己母亲的身份为傲。

本篇顺序、倒叙两条故事线穿插进行，最后汇成一条故事线，叙事多变生动，又不失流畅。影片中多出呼应，让故事情节始终紧密相连，前后一致和谐。比如影片开头和结尾出场的医生，在我看来，那位医生代表了善良的人，这个世界，纵使坏人横行、奇奇怪怪的人层出不穷，但最终，善良的人的生存概率总是会高。比如Malorie送给Olympia的作为腹中宝宝出生见面礼的Hello Kitty，和girl在船上紧握的已经很破旧的Hello Kitty。比如贯穿整部影片的鸟儿。

愿每个人都能坚守温暖纯良，行事待人无愧于心，方可得生活平静。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

有人说，这年月，一部热门档期院线片不是烂片。那就已经是新闻了。

前阵子，有大号还在耸人听闻：港片终于死亡。

简直荒谬！完全是无稽之谈的老调重弹。

从本世纪开始，香港电影已死之类的论调，已经听得人想抽他十万八千个大嘴巴。

电影会死？

不会。

那香港电影为什么会死。

这种自己诚心想死的论调，让二哥想起了一类表亲论调：

香港是文化沙漠、香港人没自信。

人阿城老师就说了，在香港可以订到任何地方的书，你在香港可以看到任何地方的电影，这怎么是沙漠？

简直是绿洲啊！

就说春节档，每年看下来，包括今年，我都觉得，香港电影明明还在。王晶郑保瑞徐克周星驰，活得不要太好。

再说这次看到《红海行动》，人香港导演不仅活得挺好。活也好。

【详细】

9159628

2009年的时候，我还在一家国家日报当记者。像我这种虚荣浮华的男妓者，平时只能写写时尚、艺术之类的。我们这种想要当中国的纽约时报的宇宙级大报，头版一般都是国家发布政治经济数据的，大人物们又出访了哪个国家之类的新闻。像我这种虚荣浮华的男妓者，写的时尚艺术的稿子在编委来看，都是不入流的。总之呢，像我这种虚荣浮华的男妓者，是和头版无缘的啦。

10月，Beyonce要来北京开演唱会，我的编辑就把媒体票留给我了，我开心得不得了，因为当时Beyonce是我的女神，当时Single Ladies火出天际，我身边的所有基佬和胖妹都录了那一段oh uh oh的大腿舞。

我去五棵松体育馆之前，编辑给我打了个电话，说：“带着电脑去，边看边写稿子，明天要发头版。”

后来，我就有了人生第一篇头版稿子。

到现在我已经忘记了她唱了什么，只记得有Brokenhearted Girl和Single Ladies。座位特别好，我看着Bee姐穿着白纱露着大腿，向我（舞台）奔来，灯光打在她身上，跟披着月光一样。当晚，我绞尽脑汁，写出了在报社写过的最精彩的几句话：The superstar switched costumes several times, morphing her stage persona from that of a "moonlight goddess" to a beautiful bride, an S&M leather queen, a sexy android, and a human-leopardess hybrid between songs.

十年过去了，Bee姐结婚生娃，又出了好多新歌好多专辑，我完全没有印象了。看到她上个月出了一部纪录片《Homecoming: A Film By Beyoncé》，立即决定抽时间看一下。

既然是纪录片，当然期待就有点不一样。刚一开场，被一首熟悉的《Crazy In Love》所震撼了一下，顺手给F哥发了个微信“妈呀，太好看了，一定要看”，结果，越看越不对劲，虽然是纪录片，但是根本就是几场演唱会的剪辑啊。我立马再给F哥发了过去“我收回刚才说的话”。

然后Bee还故作聪明地在歌曲之间穿插一些她想探讨的问题：黑人音乐、黑人文化。但是又完全没有说清楚，探讨得也毫无深度，只是录了一些她为了这次演唱会排练的片段，大家的口述。我想要看的心路历程，困难苦难，成名获利的问题，全部没有。

更有意思的是，Bee姐在这部纪录片里，把自己塑造成了黑人女性的成功典范，为了种族问题摇旗呐喊的文化英雄。

但是问题是，Bee姐这种含着金钥匙出生的，哪来的勇气把自己塑造成这样的黑人文化的女英雄？她的成名就是她老爹给安排的路好吗？组队“天命真女”的时候就一人站C位，被大家嘲笑说是“碧昂斯和她的伴唱”组合了。到后来又闹出偷歌之类的八卦，更让人觉得不可信服。她在流行音乐上对黑人音乐的探讨的确功不可破，但是非得给自己附加这么多标签，让人觉得有一种刻意的做作感和紧绷感。

更糟糕的是，分明是一个演唱会的品质，非要冠上纪录片的名，加一个“A Film By Beyoncé”的副标题，故作深沉地讨论种族问题。

还不如像Madonna，Kylie Minogue，或者Taylor Swift，干脆就大大方方地直接出演唱会DVD呢。

回头再看十年之前的这篇稿子，“morphing her stage persona from that of a "moonlight goddess" to a beautiful bride, an S&M leather queen…”，我自己倒觉得这句话真是精美无比，但是，当时的头版编辑应该翻个白眼，心里默默地骂了一句“什么鬼啊”吧。

By the way，我后来才搞明白，这篇关于Bee姐的稿子，为什么能发到头版头条了——因为第二天是星期六，这一天的头版，最不重要的头版。