文/夏丽柠

在炙热的夏天，中考、高考终于结束了！毕业生扔书的扔书，撕卷子的撕卷子，想尽办法释放这憋屈了三年的“厌学”情绪。借此机会发泄的不止是孩子，还有他们的父母！

同事的儿子去年高考，我问她考完之后，母子俩去哪里玩？她说，“玩什么玩，让他赶紧在我眼前消失！甭再成天到晚地跟我提要求：什么今天晚餐加个牛肉饭吧，明天放学之前一定要给买好一箱饮料，在冰箱冷冻层里放好！都甭跟我提了！爱干嘛干嘛去，我也解放了！”不过，没几天，女同事就不这么神气十足了。因为儿子认为自己考得不理想，非要出国念书。听说夫妻俩彻夜相商，想尽办法不让儿子出国，哪怕留住一年也好。他们最不能说服自己的理由是：这个小子怎么能说走就走了呢？十八年白养了？！”可怜天下父母心，这就是中国式家长。

在中国，这样拧巴的父母还真不在少数。但在拧巴的背后，隐藏的是一种控制、一种博弈、一种亲情、一种自我实现，一种随着现代社会变化而变得更为沉重的“相爱相杀”的家庭关系。

最近开播的《少年派》，就在一定程度上反映了这种关系。我看这部剧，本来就是想看看几个孩子的高中住校生活，看看他们嬉笑打闹，跟老师家长斗智斗勇，随着他们放松一下的。但当我看到闫妮扮演的林妙妙妈妈连珠炮似地数落女儿，对她不按照自己的规定安排生活时的那种愤怒，我忽然发现，嗯？这个妙妙妈，我认识！我身边像她这样的妈妈至少能找出一打！我顿时觉得遇见熟人了，这部剧给人感觉还挺亲切的，连手里的手机都放下了。这么有“看点”的戏，谁还边看边刷手机？

因为只播出集数不多，妙妙妈还是有名字的。至少，在张嘉译扮演的妙妙爸林大为跟她吵架时，林爸爸会大喝一声：王胜男，你还讲不讲理！我估计接下来，王胜男同志的名字，除了自己的老公，会越来越少有人这么叫她。取而代之的是：妙妙妈。无论是在家长群里、家委群里、补课班群里，她都只有一个名字：妙妙妈！没有妙妙，就没有她，而不是没有她就没有妙妙。妙妙妈的胜男是没用的，现在她得胜女，胜过她闺女。

我们一点不否认妙妙妈对女儿的爱。她事无巨细地关心（控制）着孩子，甚至连大姨妈什么时候来，记得喝红糖水这样的隐私信息，她都能过电话告诉老师提醒孩子。而且，老师也“尽职尽责”地在女生宿舍的大门口对林妙妙大声地传达了这个信息，以至于妙妙尴尬地看着周围窃窃私语的同学们，恨不得找条地缝钻进去。这显然是在说，你林妙妙，在我妙妙妈面前是不许有秘密的。虽然我没有机会活成你，但是你必须活成我！呃，这种控制欲。

在这个世界上，每个人都有点偏执。作为母亲，她们好像理所当然地要将这种偏执用到孩子身上。通过那些细微的镜头，我捕捉到了一个信息：妙妙妈有洁癖！哈，有洁癖的人其实挺可爱的。我有个同事，至今出差自己带全套的住宿用品。出差就像搬家。她居然带被！但如果有个有洁癖的妈，好像就不这么好玩了。

电视剧的开头，家长们送孩子去精英中学寄宿。别的家长都守着自家孩子，只有林爸爸给别人家各种帮忙，而妙妙妈在为寝室擦地;妙妙住校的第一晚，爬到上铺才想起来没刷牙。之后说一句，今天不刷了！语气里还带点小小的逃亡胜利感；女儿住校的日子里，妙妙妈说，孩子不在家，连垃圾都少了;女儿回来了，从吃饭不洗手到吃完不刷牙，再到刷得不彻底，至少要一分钟等剧情，完全说明了妙妙妈的洁癖无处不在。

其实，洁癖这种事……我一个朋友说，打扫卫生很治愈啊！因此，我们可以侧面推测，妙妙妈内心的焦虑。至少在今天，我们的社会还不承认，全职妈妈是份工作，应该领工资！妙妙妈，既要看住老公，就像她在回家的路上揶揄林爸爸向其他妈妈献殷勤，以不断宣示主权;又要管好女儿，就像在家里小黑板上写着的距离高考一千零十几天，那不是写给林爸爸和妙妙看的，这爷俩白天都不在家。那是写给妙妙妈自己看的，至少告诉自己，妙妙妈的存在与林妙妙的高考是同等重要的事！一千多天的重要呢！一分钟也不能少！Fighting！正是被这份焦虑把持着心的妙妙妈，在剧中戏码特别足！闫妮演得不错。

虽然表面上林妙妙大大咧咧，但她还是个挺懂得斡旋的小姑娘。她对妈妈显出的那些畏惧和听话，都说明这是个情商蛮高的孩子。她对爸妈说出的那句话，颇耐心回味，“你们大人啊，得学会自立，不许总依赖孩子！”

可是，所谓的父母儿女，因为抹不掉的亲缘关系，或许一辈子都无法相互独立。当有一天我们为人父母时，也许就真正理解了爸妈。尽管他们的爱那么重，有时还有点痛，但他们终将是那个在背后默默支持我们的人。不管在外面遇到多少困难，想到有家，有爸妈，心里就会温暖。

没有一个人天生是父母。我希望这是一部教会大人如何成为大人的剧，从中有所得。

转载请豆邮联系

一部剧的剧名和海报风格实在太重要了！最近被我到处安利的韩剧《Mule体质》，又名《浪漫的体质》及《爱情适合我的体质》。乍看剧名和浮夸的粉色海报风格，以为就是一般的恋爱韩剧，当时瞄了一眼就过去了。之所以会开始看，是因为一个翻译精良、但平时速度比较慢的字幕组主推了这部剧。没想到看了第一集之后，就快速入坑了！感觉就像回到当年追《请回1988》时，总是迫不及待地第一时间看完更新后，又接着二刷，那样热烈的追剧情绪真的是很久很久都没有了！这部剧是关于三个三十岁闺蜜的同居生活，谈的不仅是爱情，还有她们在职场上面临的各种问题。这个年纪的女孩对未来虽有不安，做决定也不再全凭感觉，但内心深处仍有一角留给自己的美好初心，我觉得这就是所谓的"浪漫体质"吧！其实剧里的每个人实际情况都有点丧，都彷佛被卡住、却又不甘深陷于此。性格直率的真珠，是一个写作风格有趣令人心动、却一直被打压的小编剧；性格温柔的韩珠，是一个背负学生时代错误被迫改变人生、却仍有颗少女心的年轻妈妈；三个女孩中最早成功的恩静，是个纪录片导演，性格坚定、行事果断，却因失去最重要的人，颓废了好长一段时间。三十岁，是人生重要的分水岭，当现实生活违背了我们的初心，该如何选择与调整，才能继续无畏向前又少点后悔？这部剧用轻松喜感的方式表达了这个重要的人生课题。每集都让人在放声大笑之余又莫名感动！看了六集之后，我认为最贴切的剧名是《浪漫的体质》，"浪漫"一词，与爱情有关却不局限于爱情。"浪漫体质"始终根植于心，只会因生活的状态扩张或压缩，却不会轻易消失！【爱情的"浪漫"：无论伤口有多深，此刻和未来还是要恋爱啊】三十岁左右女孩的恋爱，大致呈现出两种状态：稳定的，大多准备步入婚姻或已步入婚姻；不稳定的，若有家庭压力，大多会呈现出比较焦虑的状态！因此，好好谈一场恋爱，似乎不再是这个时期的爱情主题，又因为目的性太过明确，总是被迫在赶时间，就算得到了别人认同的好结果也不等于得到好爱情。于是，对爱情仍有期盼与执念的女孩就会过得特别辛苦！经常在屈服于现实还是坚持自我的矛盾中来回折腾！不愿将就，却又担心此刻的不尽如人意会演变成未来的生活常态。剧里三个女孩的爱情也很不如意：其一，爱情长跑七年的真珠，以失败告终，让她心累至极！其二，奉子成婚的韩珠，渣男老公竟理直气壮地以"不幸福"为由，说走就走，让她不知如何再爱？其三，恩静最爱的男友也是最好的朋友，骤然离世，让她难以走出伤痛！剧里关于爱情的金句很多，印象深刻的是「爱情本身就是伤口。」虽然每段失败的恋爱前因后果都不同，但过程往往似曾相识，只有拉锯时间的长短、以及结束之后得花多少时间疗愈心伤之别。人都怕受伤，但爱情本身就是伤口，很深的伤口也未必能随着时间痊愈。然而，之所以还是值得去承受，也是因为爱情带给我们的人生其他情感所给予不了的极致感受及不同的思考。大半时间都理性又毒舌的真珠，只有面对分分合合、令她又爱又恨的前男友时会瞬间理智断裂！以为爱情就是与心爱之人结婚生子的韩珠，当渣男老公反问她：『妳的幸福为什么要问我呢？』时，她才开始思考"幸福"这件事，也许只与自己有关。因为刻骨铭心的爱情而体会到名誉与财富的价值比爱情低许多的恩静，人生的高度也就此不同。其实爱情与值得付出与否无关，只与当下的自己是否想爱有关。爱情的浪漫就在于那颗始终想爱的心依旧在跳动！不知道会遇见谁？谈一场怎样的恋爱？也让我们随着年岁渐长、逐渐被框住的人生，充满了无限可能！没有爱情，生活依旧能继续。爱情也不是生活的必需品，虽然给予生活养分，但更多时候它摧残生活的力道也不遑多让！既然如此，人为何还是要谈恋爱呢？我想，就像剧里不断出现三个女孩热爱的食物：辛拉面、炸鸡、啤酒、烤肉......同样都很垃圾，都是一吃就长肉，但，吃的时候也让她们产生了满满的幸福感！一如恋爱！我们都知道想活得健康得常吃小蕃茄之类的健康食物，但若因此放弃所有不健康的美食，那吃东西这件事就只是为了活下去，而与幸福感完全无关了。我喜欢剧里的她们在经过跌跌撞撞的情感路之后，依然心向爱情，与以往不同的是，不再把爱情当成生活的主旋律，属于她们的爱情反而翩然而至。不期而遇，计划之外，不正是人生有意思的地方吗？而爱情之所以为爱情，不也是因为它无法预料与强求不来吗？【残酷职场的"浪漫"：适度妥协之余，仍要继续为热爱而努力】三十岁，也是进入职场数年后的关键时刻！本剧对于年轻人在职场上遭遇的困境也有诸多描绘。最令人心累之处在于很多时候职场上的危机与工作能力无关，而与是否灵活应对人际关系有关。在制片公司负责电视剧广告植入的韩珠，为了能完成工作，天天泡在片场卖力讨好众人，却仍屡屡遭到为难，问题竟出在她不懂运用身为女性的优势，所以，工作时不撒娇卖萌，成了她的错！成名前的恩静在制作纪录片的公司，也是成天得面对性别歧视的男上司与男同事。女性在职场上遭遇性别歧视的状况层出不穷，本剧也表达了一味忍气吞声未必能解决困境，有时候只能暂时放下自尊心，在违背自己但尚能忍耐的范围内如其所愿。只有先把工作完成，日后才有扳回一成的机会。而努力多年的真珠，好不容易成为名编剧的助理编剧，却因诸多原因，反而成为名编剧的眼中钉，以为是最大助力的反成最大阻力。年轻人大多因心怀理想而坚持自我，这虽是宝贵的人格特质，但在有话语权者说了算的现实职场中，往往会落得淘汰的下场！在这个努力也未必会有结果的时代，年轻人究竟该如何自处？我想，唯一的答案依旧是：还是要努力！而在挫折不断的状态下之所以能继续努力的前提，仍是有所热爱！所以当讲话直白、从不浪费时间顾虑别人感受的年轻导演对真珠表达想好好合作的意愿时，我还是感受到了一个人认真对待一件事时所产生的力量！职场从来都是竞争残酷的阴暗之地，但，却能因为人们对自身工作投注的热情，注入一线之光！【平凡日常的"浪漫"：一起吃垃圾美食，生活中的槽点也成亮点】一直很喜欢韩剧里浓郁的生活气息，许多情节的推进都离不开饭桌、咖啡馆，吃的都是他们的国民美食。本剧的一大亮点就是每集都在吃，还吃得特别不健康！频频出现的炸鸡配啤酒（应该是置入性营销，但还挺自然），从早餐到消夜都不缺席的烤肉。最有意思的是，看她们边大吃垃圾美食边吐槽生活里的各种不快，真是莫名减压！与闺蜜同住最大的乐趣也在此吧，在过完疲惫的一天回到家之后，就能完全卸下防备，不需要为了怕对方担心假装我很好，很多糟糕的情绪在尽情吐槽之后，自然就舒缓下来了。当然，她们也像大部分同龄女孩一样，大快朵颐一番后，第二天醒来就开始担心体重！被体重计上的数字惊吓后，又赶紧开始运动！真珠那句：『运动只有最讨厌和讨厌之别！』真是深得我心啊！到了三十岁，我们都知道为了身体健康，不能再像十几二十岁时毫无节制的大吃大喝，但偶尔还是需要不想明天就好好安慰一下此刻郁闷的彼此，有时任性才会有足够的韧性去面对未必会更好的明天啊！我还特别喜欢剧里以食物代入人物的情感与性格，颇有巧思又饶富趣味！比如：真珠讨厌炒年糕，是因为童年陰影與前男友最爱吃炒年糕，以至于她一看到炒年糕就会想起那段恋爱带给她的不快！后来，当不知情的导演带上自己种的大葱到真珠家给她做炒年糕，将炒年糕卷进大葱里，真珠说：大葱真好吃！那一刻，她自然而然地不再排斥炒年糕了。还有，一开始过得特别健康的导演，不喝咖啡不喝酒只喝刀豆茶，自己种小蕃茄和蔬菜。在遇见真珠后，为了增进对她的了解，不得不与她大啃炸鸡大喝啤酒！而完全豁出去的结果，就是释放了真实的自己！原来此刻滴酒不沾是因为曾经酗酒成性！过得特别节制之人，若不是天性喜欢如此，大多就是曾经过得太放纵！爱情从何而来？就从那个让自己自然敞开心扉、完全卸下防备的人而来！一般看韩剧都是先看演员，再看编剧和导演，但这部剧我只认识饰演"新锐导演"的演员，《请回答1988》的正峰，正峰在剧里依然逗趣，但认真起来也多了几分以前没有的魅力，他专注唱着前女友写的歌那场戏，确实迷到我了！现在不胖不瘦的身材也恰到好处。因为剧本和拍摄都特别好，对角色产生感情后，自然对演员也多了几分好感！这部剧的导演與编剧同是李炳宪导演，曾执导过卖座电影《极限职业》，16年导的网剧名为《积极的体质》，也难怪这部剧叫《浪漫的体质》，其作品的辨识度极高，都是有趣中透露著对人的理解，不仅懂男人，对女人的了解也挺准确，是一个很令人期待的导演！整体而言，这部剧就是相当有趣！插叙方式的剪辑也让节奏显得明快、吸引人！与最近同时在追的《风平浪静的闲暇》不同之处在于它更接地气，剧里的人物更像是自己与身边的人，有显而易见的性格特质，也有不为人知、隐藏在细节处的些许阴暗与独特美好，总之就是很有代入感！本剧将三个三十岁闺蜜的同居生活拍的轻松诙谐又莫名动人！虽然她们各自都有难以解决的人生困境，但我喜欢她们即便得硬着头皮往前走，还是能在不安的生活中找到能安定此刻的小确幸！每集一个多小时看下来，总有意犹未尽、彷佛被拥抱过的感觉！我们的生活也许不够美好，但只要有能让自己倾诉的方式，也许是一个放心的人，一件自己热爱的事，一部看了愉悦的剧，就有了能好好释放的出口。

原文發表於微信公眾號：aiyung32

王家卫的忠实影迷一定会听过谭家明这个名字，他曾为《阿飞正传》和《东邪西毒》担任过剪辑师，为王家卫奠定作者风格，一步步走向国际付出不少功劳。事实上，谭家明本身也是导演，他早在80年代初期与徐克、许鞍华等人同期出道，掀起香港新浪潮运动。相信他是新浪潮导演里最具实验精神的一位，其电影高度风格化，以影像凌厉见称，古装武侠片《名剑》和爱情惊悚题材的《爱杀》莫不如是。相比起徐克和许鞍华，谭家明的作品没能引起太大关注，也没能在票房上创造惊喜。直至拍摄由张国荣、夏文汐主演的《烈火青春》，凭影片中青少年的反叛意识和性爱描写而引起轰动，才真正受到观众关注。自此后，他转向拍摄商业元素较多的作品，也自然有了这部《最后胜利》的出现。

这算得上是一部浪漫化的黑帮喜剧，讲述黑帮小弟爱上大佬的女人，纠缠于情与义的故事。这种题材在现在看来一点也不新鲜，必胜筹码在于这个令人捧腹不已的剧本。令我吃惊的是这个剧本竟出自王家卫的手笔，风格跟他成名后的文艺腔调完全是天壤之别！这是谭家明和王家卫两人第一次合作，王家卫鬼才般的编剧功力令谭家明这部作品当年一举拿下金像奖10项提名，成为后者导演生涯上票房与口碑俱佳的一部小众经典。

王家卫这个剧本是以不少搞笑的段子和生动逗趣的台词为基础，运用摆乌龙的桥段来逐渐增强喜剧效果。三人在日本过夜住在同一屋檐下的一段特别明显，曾志伟饰演的男主角不想让两个女人彼此知道大哥的身份，在极力掩饰下爆出层出不穷的笑料。另外，剧本更不惜用雷同的场景和情节来刻画人物的性格与心理状态，最明显的莫过于曾志伟和两个女主角驾车去银行打劫的段落。男主角反复多次的尝试都以失败告终，无厘头的设计让观众了解到男主角的真实性格和心理包袱。

要成为一部卖座的商业电影，摸准观众的口味与时下潮流趋势相当重要。这部影片跟随80年代中后期香港人哈日的潮流，拉大队去东京拍摄男主角与两个女主角在东京相遇的奇趣经历，让观众领略一番当年的日本流行文化。除此之外，陈百强的一首贯穿始终的《深爱着你》，也改编自日本流行曲，歌词内容不仅是男女主角内心的真实写照，而且为人物塑造渲染出浪漫的氛围，特别是曾志伟失意后在酒吧唱歌偶遇李丽珍的一幕最令人感动。

当然，在王家卫这个好剧本的基础上，谭家明的导演功力也更上一层楼。他依旧秉持新浪潮时期的实验精神，用高饱和度的灯光和色彩反映人物心理，从人物衣着的颜色到场景的美术设计可见一斑，在酒吧的几场戏最为突出，炽烈的红色灯光映射出女主角对男主角陷入热恋的心思。而导演灵活的摄影和凌厉的剪辑仍然不失水准，在开场一幕于夜总会里几个主角出场的形式，运用大特写镜头与跳跃剪辑，墙纸、绿帽子、白西装，这些色彩对比强烈的搭配，令常见的大佬教训小弟的情节透出风格化的喜剧色彩。而最后一幕，女主角李丽珍在抢劫银行中枪后躲避到学校，这种风格化的特写镜头和剪辑再次出现，令节奏感与氛围出现突变，这也是谭家明显著的一种作者特色。

有了导演和好剧本，还要有演员才能成事，这里面四位演员都令我刮目相看，可谓强强联手，每一场对手戏都火花四射！曾志伟将一个胆小怕事的小弟，在情义之间煎熬而最终勇敢面对的转变，演绎真实可信。短发示人的李丽珍既有清纯可爱的一面，也有为爱奋不顾身的狠劲，提刀去麻将馆救人一幕最有突破。另一位饰演萍姐的女主角李殿朗，身为江湖大嫂，既有市井的霸气，也有圆滑世故的心思，这个庄谐并重的女汉子角色演绎得无比生动。最后是令人大跌眼镜的徐克，没想到他不做导演也竟能如此出彩，尽管戏份并不算多，但每次出场都能演绎出不动声色的威严霸气，以及最后一幕与小弟决裂的内疚深情。这四位主演在谭家明的调教下，游刃有余地在黑帮和爱情两种类型之间切换角色与演绎方式，令人目不转睛。相信没有别的华语电影能将曾志伟和李丽珍两人拍出如此惊艳和说服力的爱情感觉！