这个世界并不是拥有超级力量就是英雄，没有人知道超级七人却只是一群伪君子。或者说他们只是一个为了达成自己人设的演员。极端商品化的英雄，真的会是英雄吗？还是说只是闻到臭味的苍蝇。

他们是城市主角，使用自己的力量，拥有着拥趸和权力，镜头前永远阳光灿烂，他们是人前偶像。他们拥有着平凡人渴望的一切，成为了普通人的梦想。在力量之下，普通人在他们眼中又是什么？蝼蚁还是予取予求的工具？

他们和超级恶棍的区别是啥？从某种意义来说区别不大，唯一的区别就是力量。

老爷不杀，是因为觉得杀人会让自己区别于恶棍。惩罚者杀是为了复仇罪恶，他是真正的复仇鬼。两者都是普通人但却被称之为英雄。他们面对着比自己强大的对手却迎难而上，普通人甚至都不知道他们。我的英雄学院中有句话，意思大概是“所谓英雄，就是思维还没想到，身体就已经做出行动”。英雄是保护而非追求利益最大化，形象最优化。小虫蜘蛛侠天天被号角日报黑，却也救下一整辆列车的人，钢铁侠著名花花公子，却也知道牺牲。但那些反派呢，他们迷失在力量中，在凡人面前自称为神，他们的力量和英雄有区别吗？答案是没有，他们只是力量不受控制。为什么漫威有神盾，dc有天眼，他们只是一批象征着善的集结，让力量在制度下使用。普通人突然拥有力量会怎样？毒液就是个很好的例子，埃迪得到力量变成恶棍，毒液是助力但同时只是放大他心中的恶念。为什么小蜘蛛没事，因为本叔叔的死教会了他如何使用力量，托尼更是教导他如何成为一个英雄。几乎每一个英雄都会失去一个重要的人一件重要的东西才会成长为真正的英雄，因为这让他们学会如何使用力量。

实话说，片中没有人可以说是英雄，星光不是，梅芙不是，即使她们曾经动摇过，但是却失去了作为英雄的心气，她们更像是拥有力量的普通人，有恐惧，会退缩。同时，黑袍里的人都算不上绝对意义上的好人，the boys 未尝不能理解为坏小子们，毕竟他们反叛着象征着对，好，正确的图腾。他们站在自己的立场发声，用自己的力量去寻求改变。

英雄并不是万众瞩目，就像片中说的你们每个人都是英雄，只要你站在正确的立场，做着你心中正确的事。

联动部分个人喜好排序：2 4 3 1 56、7两集日常过渡集（顺带稍微埋下一些伏笔）无功无过（不带恶意的滤镜 其实还行的）第二部分死亡风暴整体节奏与故事还可以 也是循序着渐入佳境（顺带副故事线是时间疾病 比重处理还是不错的）个人喜好排序：13 12 8 11 9 10确实这种章节式的故事讲述尝试第六季就有了（四大力、神速等）但明显要比第六季有提升 老问题还是在 但是至少看着没那么闹心

看了第一集，就要討論剪接，畫面，對白先，我以gigi粉的角度去看劇。Ps 是第一集！

過場會比較突然，好像每一段先介紹人物有個小故事後，就飛到下一場景引致觀賞感覺斷了，又再重新儲氣。以10 集為主，15 新人個角色來說可以接受！

然後要用另一眼界去看?他們?， 就是平時在商演唱歌，聲夢比賽的鏡頭都是真人show畫面，現在變了一套劇集，要用看劇的心情去欣賞。

還有劇集主題有意義，希望第二集各位聲夢演員已經捉到戲路，令劇情更上一層樓！

先说结论，随着扫黑除恶专项斗争的顺利开展，社会风气明显好转，党的根基更加巩固，人民群主获得感幸福感安全感不断提升。那真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。

老样子，出于礼貌给了三颗星，聊胜于无。

但是，不知道各位看官发现一个问题没有，就在我写这篇影评的时候，已经把情节忘得差不多了，我这岁数儿也不至于健忘啊，刚特么看完。

那么好！欢迎大家跟随我得脚步，收看本期《走进电影》，看看到底是哪儿出了问题。

我记得开头是因为拆迁引发的血案，然后是老百姓众所周知的社会问题，什么小官巨贪、关系网、保护伞啊等等，特别没意思，看着不解气，甚至不如大排档光膀子缺颗门牙喝绿棒子的老大爷吹得牛逼精彩呢。起码，人家当年也混过社会，带过兄弟、开过局、砍过人、在家门口提起来必须有面子，买十串肉筋，老板得多送一串，街坊见了面都得客客气气。

电影的节奏就更不用说了，不如制作用心的网剧。

而演员，我也不想说，又非说不可，反派的表演已经不能用过力来形容了，简直就是脱肛，丫演得别扭，咱们看得难受。就像包贝尔大人物里演得变态赵公子一样，疯疯癫癫，张牙舞爪，吆五喝六的大傻逼一样。

我至今也没明白，很多电影为什么要这么表现人物？是因为毒的原因吗？

那咱们就得老生常谈了，编剧你丫没生活，拿起笔就敢乱写。毒品总共分为三大类，致幻、镇静、兴奋，而兴奋的作用，多数在夜场或床上体现，绝不是这种声嘶力竭的肛裂式状态。

如果导演想表现出反派的穷凶极恶，完全可以参照解救吾先生里王千源的表演。出来混，都是图财，想干“大事儿”的人一定要冷静，否则一个小纰漏就可能全盘皆输。

你这个咋咋呼呼的意义是什么？难道不图财，就为了爽？你大哥是耶稣也不行啊！何况牵扯官场！看看黄历，哪年了，你们县城没解放呢？当年的平安县城又如何啊？当年的令公子比你阿彪又如何啊？你还不如辽北大地著名狠人儿彪哥有牌面呢。

当然，导演可以在故事或者原型的基础上加以改编，但本质不能变，得符合实际。

比如王千源演的原型是华子，在北京土生土长的孩子，家里有好折腾的叔父辈，一定有人认识他或者听说过，甭管当年是折良乡还是茶淀，甚至有过一面之缘的也不在少数。他到底为什么变成这样，监狱中发生过什么，出狱后遇到了什么，现实生活中有没有演得那么豪横等等，咱就不展开了。虽然上映的电影也改编了，但，大家认，知道是为了尺度，不得不改，起码没有面目全非，所以效果比这部强很多。

至此，编、导、演都出了问题，电影怎么能好看呢？

我觉得吧，这个世界是守恒的，有光明的地方，就会有黑暗。而最深处的黑暗，远比生活更残酷，如果不是有人特意想让你看到，恐怕这辈子你也不会了解到真相。

很多题材过于敏感，永远不可能成为电影。

可很多编导都有个坏毛病，高不成，低不就，没有生活，还异想天开，拿观众当傻逼，咬着鸡巴硬拽，谁也没辙。话说，既然有的事儿不能拍，你也拍不明白，咱就拍点儿老百姓身边的故事，通俗易懂，不好吗？

想当初，马科长是怎样和记者周旋的，还记得吗？现在的编导真应该好好看看，对你们写台词，表现人物绝对有帮助，这就是教科书似的问答，应该载入史册。

可能很多年轻人对马科长的印象不好，觉得这个其貌不扬的人是个废物，回答得驴唇不对马嘴，说话像是背台词，仿佛一个臭跑龙套的。但这其中又包含了多少智慧？多少利弊的权衡？

试问，换做是你，你又如何应对？

这才是真实，才是官场，你们拍得他妈像灌肠。

【全程核能】临危不乱马科长，史上最尴尬的央视采访_哔哩哔哩_bilib

【详细】

135842116

刚开始大篇幅表现女主角被甩后努力工作的样子，你还以为是个励志片。中间莫名其妙变成了欲望戏，女主求精子，男主求试修好的枪，那就一起xxoo吧。莫名巧妙一句话就去北欧，传闻中的北欧木有任何异国风情，拍的和东北乡下没啥区别。然后男主莫名其妙就发飚和女主散伙，算了我讲不下去了，没看过的一定以为我在瞎编，欧漏我的一个半小时。

整剧没有任何节奏可言，像韩寒的小说一样想到哪就是哪，林依晨依然在用绳命演戏，凤小岳继续努力装纯。

看完之后好烦躁，去ktv发泄会儿去。

我觉得近年来让我百看不厌，没有一分钟是多余的电视剧怎么被豆瓣打分成这样？？为什么都为了黑而黑。。。真的埋没好电视剧。

剧情紧凑，情节紧张，没什么漏洞(反正我没看出来)，要是有什么逻辑漏洞请交流指出，还是那句话，不要为了抹黑靳东而黑这部电视剧。真的良心剧，今年我喜欢的电视剧一个是《守卫者》，一个是《和平饭店》。

离开学校十余年，你还记得那些伟大的诗人词人的背景和故事吗？1.辛弃疾，在记忆里就只剩下了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”的青玉案元夕。淡忘了他不仅是一个豪情万丈高产的词人更是一个智勇双全的将领。23岁就以50人骑兵在营帐外智取活捉50万人金国将领张安国，如同一直猛兽叼起一直小兔般让人拍案叫绝。在湖南建虎儿军时，没有朝堂中的经费支撑，甚至收工阶段还被官方叫停，却能千方百计盘活人财物，生米煮成熟饭，真是有智有谋又有胆识，但是真是这种谋略与胆识让朝廷中人不得不防，不得不从中阻挠他的升迁，让他无法抵达政权中心，无法施展自己的抱负。2.柳永。柳三变，论语中君子三变，远看威严肃穆，近处温文尔雅，谈吐庄严稳重。原来论语中就已经道明了现在女孩子梦寐以求的霸总，只对一人温柔，古人不诚欺我。一直以来对柳永多多少少都会有误解，流连于风花雪月，周旋于各色妙龄女子，贪图风流快活，大好才华不用在正道。但其实我们也是错怪了他，成名太早，“误入歧途”，直接葬送了自己的仕途，是幸运也是不幸，幸运的是这样的才情纵使不在官场发挥，也可在百姓间传诵千年，内娱填词人顶流都不为过，凡有饮水处，皆唱柳永词，风流快活惹人羡。或许这种福祸相倚，这种遗憾是生而为人的宿命，此事古难全。

编剧花了29集让我爱上这部剧，然后花了最后一个小时喂了超大一shit给我这个破封建家庭，一开始人人都有一副算盘，最后居然全员洗白、其乐融融、个个是好人，编剧当观众白痴吗？！

马老爷子风流成性、重男轻女，最后圣父附体，对忘恩负义的大侄子又是言语感化又是赠送物业，对原本恩赐“两个橘子”的女儿又是“你做什么爹爹都支持、爹地希望你自由自在得到幸福”（麻烦先把你两孙女来弟招弟名字改了谢谢），对克洛伊内疚的仿佛犯了天大的错。马老太太一开始把儿媳当成生育工具，每天的工作就是怼小三外加吃醋，结果马老爷子一认错她就被pua跟着觉得对不起克洛伊起来。马家大小儿子，耳根子软无主见，是好是坏全凭娶的老婆决定，老婆让做啥做啥，开头对妹妹爱答不理，克洛伊一劝就“三哥支持你”。克洛伊，全剧最想吐槽就是她，好大一朵白莲花：自家妈给人做小三，大妇拦着不让进门难道不是天经地义！？不然还得八抬大轿抬她进门吗！？她妈只想靠有妇之夫当不成二奶结果精神失常自杀，还不是连养活自己的本事都没有，这也怪到马家头上？exm？咋不怪你外公外婆教出来的女儿整天想着给人家做小老婆呢？？其实知道大嫂是凶手后突然就“”马家对我真好，我也要好好爱马家”也离谱，不过比起她报仇的原因，这只能算饭后甜点，早就被她“我妈当不成二奶所以跑去自杀都是你们害的”雷不活了。马克，花了28集复仇，一集反水，我都懒得评论了。表舅舅，无语子+1，前期除了隔岸观火+敲诈钱财没做过一件好事，因为电脑用了克洛伊妈妈的名字，就成了“长情”好男人…把人迷晕趁机迷奸可真是21世纪好男人啊，编剧的三观是让新冠病毒给吃了？？？还有切尔西，她和金龙太子演的是台偶剧吗？请问她何德何能，能让一个花花公子“自从第一眼见到你，我就认定你是我最后一个女人”？他俩怕不是走错了剧组…女主，我真的非常非常迷惑，一个堪比《纸牌屋》弗朗西斯的女性角色，我大天朝5000年首次出现的野心勃勃步步为营稳扎稳打慢慢切黑的大女主，就算为了过审不给个赢家结局，也可以痛快点成全一死了之，干什么又做出个监狱被捅，你让程峰失散多年的弟弟冒出来，或者表舅舅失散多年的老情人冒出来捅那一刀我还略微能理解，曼迪？？？她凭什么？一个像靠男人不成功的惯三，意外出的事，tmd女主还要为这种人死！md，编剧你就让她死在自杀那里，这剧我至少还会偶尔回看，tmd编成最后那个??样编剧，你好样的，咱们江湖不见88

——后记——

不看港剧很多年了，本也是tvb儿童的我以为这部是近几年难得的港剧，结局狠狠打脸。

这十年唯二看完的港剧：《家族荣耀》和13年的《巨轮》。《家族荣耀》看完让我对梁家树的监制功力是否倒退产生了合理怀疑。《巨轮》看完则真心觉得这是tvb有史以来最好的结局，没有无端的甜或者惨，就是既虐又圆满，安利。

我百度了一下，“梦魇”差不多类似于“鬼压床”，就是你明明想起床，身体却偏偏不答应。太可怕了，每天早上闹钟响起来的时候我都这样。抱着刷存在感的态度，我看了这部电影。

先说人物，才孟儿，一个大步流星、昂首阔步的职场女魔头，上来就被一个不走寻常路的“行为艺术家”收了，摸腿腿、亲嘴嘴的羞羞镜头让人很是血脉喷张。小伙汁假公济私的撩妹功底还是很到位的，左手谈工作，右手谈感情，面对一手难以掌握的女人，就坚定地两手齐抓。这个套路很多的男主人公除了会“变戏法儿”，还有丰富的人物前史（哼，谁还不是个有故事的男同学呢），他在儿时就被困在过莫格利的奇幻森林里，企图救一只奄奄一息的小鹿，却忘记了自己早已经迷路了。

【详细】

9706501

“你可以通过一个人的问题更好地了解一个人，而不是他的回答。”

这是一部很安静的电影，演员的台词并不算多，大部分情感都要通过演员的一举一动来体会。整部影片爱情、亲情都分别是影片的两条故事线，但故事更多的，是victor在整个旅途中慢慢的把自己由封闭到打开的过程。

电影的名字叫做The Man With The Answer，译为有答案的男子，影片中有一个游戏，叫做“二十问”，但这个游戏自始至终直只二人只玩了一轮，一轮下来都是Matthias提问。Matthias认为你可以通过一个人的问题更好的了解一个人，相比起Victoras给出的答案，或许Victoras更能从Matthias的问题中了解关于Matthias这个人。开朗？活泼？社牛？还是说当Matthias询问时能看得出来他想走进Victoras的生活呢？有或是Victoras能从Matthias的一颦一笑中察觉到Matthias对他的那份喜欢？

不难看出，Victoras和Matthias是完完全全两种不同的人，一个话不多终日活在自己的世界里，仿佛把自己封闭起来；另外一个生性活泼，骨子里无不透露着一股“社牛”的气息，但两个人却能在这段公路上碰撞出爱情的火花。Victoras在这一路上收到Matthias的影响慢慢地把自己打开，在影片中Victoras超速的时候他说了一句：“怎么了？我是不是已经走出了我的舒适区了？”这或许就是他真正开始尝试打开自己的时候。影片的前十分钟都是Victoras的生活日常，他的生活寂静的如同死水一潭，终日也没什么人同他说话，面对母亲的抛弃和奶奶的离世，但他自己却无法做出什么改变。他需要Matthias这样的一个人来帮助他打开自己，帮助他游离那一潭死水。

Vitoras选择一路北上去找多年未见的母亲，目的到底是为了什么？他自己都不一定清楚。表面上或许是Victoras对于母亲的抛弃和没有参加奶奶的葬礼怀恨在心，想要找母亲讨要说法，但事实上，毫无疑问的，Victoras肯定是爱他的母亲的，在他的意识深处，他依旧怀念童年有母亲的时光，怀念母亲带他去跳水的日子。Matthias和Victoras有矛盾时，Matthias一下子抛出的十几个问题让Victoras开始重新思考悲北上的目的与意义。或许这都是对亲情的思念和对往昔的怀念吧。

结局没有把一切都交得清清楚楚，只是看到二人又开着车走来时的路。Victoras最终无法与母亲完全和解，但是没关系，和解不了那就一脚油门再离开就好了，他至少知道了自己还是爱母亲的，母亲也同样爱自己，那份亲情仍然存在。至于Victoras和Matthias二人是否都是对方的归宿，导演没有交代，这留给了观众瞎想的空间，我们可以臆测，也可以试图通过影片的细节来推敲，最终给到自己一个满意的答案。整部影片属于那种对白不多，更多的是通过演员的动作或者环境来推动，所幸的是两位演员都完全把自己带入到了角色之中以及导演对本子的细节调度得很恰当，这让这个故事变得真实，也使得观众对于影片有更加充分的推敲空间，总能让这样一部安静的影片深深地触动人心，却又是那样的合理。

本文首发于公众号“奇遇电影”

不知是有幸或是不幸，巧合或是预谋，奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》注定都会是这位巨人的最后一部作品，而这部四十多年来一直不见天日的电影，已于上周奇迹般地在Netflix上广泛发行，并以数字和35mm的格式在少数北美影院上映。拍摄于40多年前的七十年代，新好莱坞运动的鼎盛时期，影片讲述了一位在欧洲流亡多年的老导演重回好莱坞拍摄回归之作时，在他生命的最后一天参加其“众星云集“的70周岁生日派对的故事。不论是电影离奇夸张的创作历程，和它自省式的情节与影像，毫不夸张的说，我们已经见证了电影史。作为这部电影的首批观众，导演瑞恩·约翰逊（《星球大战8》）前几日在推特上称：“首次观看这部电影完全是致幻的体验；第二遍观看则如眼睛在适应黑暗；而直到第三遍后，这部电影便彻底占据了我大脑记忆的一部分，而这只有少数的杰作才能做到。” 这并不是危言耸听，因为它着实拥有着一种奇特的力量，正如威尔斯此前几乎所有的影片一样：《公民凯恩》、《上海小姐》、《历劫佳人》、《审判》、《午夜钟声》、《赝品》等等…… 所有的模糊与不解，终将在不断的反复观看后才柳暗花明。

但凡谈到奥逊·威尔斯，《公民凯恩》永远是那个绕不过去的坎，连威尔斯本人都将其视为诅咒似的存在，而《风的另一边》某种程度上也是他对这部处女作的回应。《凯恩》可以说是威尔斯自己下的预言，在这个预言中，他将会因他的天才而功成名就，但很快陷入一种不被人理解的孤独和困境中，经受了各种背叛和逃亡，最终在对“玫瑰花蕾”的怀旧中郁郁而终。很遗憾的是，这些都发生在了威尔斯本人身上：《公民凯恩》成为了所谓影史最佳，而威尔斯却在之后的创作中遭到好莱坞的背叛而前往欧洲，在晚年为了给电影集资，只好带着暴脾气出演商业广告…… 而在这部他自己未能完成的遗作中，他用摄影机重新审视了这些预言。开场，年老的约翰·博格丹诺维奇，威尔斯当年的好友兼电影的主演之一，念着奥逊当年没能录制的开场白（他也在原本的开场后加入了一段颇为尴尬的脚注）：“就是这辆车…… ” 我们意识到，《风的另一边》也开始于死亡，正如《凯恩》是从凯恩的最后一句遗言开始讲起的一样。一个圆环在此开始形成，而约翰·休斯顿饰演的老年导演杰克·汉纳福德，也是威尔斯自己。

庆幸的是，不论威尔斯的职业生涯，还是本片的制作如何充满波折，他作为电影导演的绝顶天才从未被丢弃，《风的另一边》也继续证明了这点。这是两部电影的集合：电影的主体是伪纪录片式的派对场景，大多由16mm或者8mm摄影机拍摄，有的素材是彩色，有的则是黑白（据威尔斯的原本粗剪版推测黑白部分是由如今的后期团队转制），以1.37:1的比例呈现；嵌套在其中的则是片中的导演汉纳福德拍摄的同名电影《风的另一边》，由35mm胶片拍摄，以1.85:1的比例呈现。这两者都和威尔斯此前的一切创作都很不一样，即便同时期也采用了高速剪辑的《赝品》，也和本作的核心完全不同。前者对于真与假的探讨，体现于剪辑的魔术中，威尔斯也把剪辑台展示在镜头前，作为影片中的“上帝”；而到了《风》，则轮到了摄影机成为影片的重要角色。而当我们将威尔斯最具代表的《凯恩》和本片对比后，我们发现即便面对的是一个类似的第三人称包围式的叙述体系，前者严谨的深焦摄影和叙事逻辑，与后者粗粝混乱的手持影像和自由爵士似的叙述完全是这位巨人的一体两面。《凯恩》作为“预言”，小心翼翼地由多方的视角分析着一位天才的陨落；《风》某种意义上则作为预言成真后的“现实”，以一种不再顾及一切的态度肆意地对令人绝望的环境做着批判与谩骂：从四处抛洒电影术语、影射高度男权和恐同的圈子、到讽刺影评人无理的八卦、种族和宗教与“作者论”、邀请新老作者导演做客、恶搞新浪潮和新好莱坞运动（博格丹诺维奇作为代表）...... 威尔斯借着电影眼凝视着抛弃了他的电影界，打造了一场炫目的影坛浮世绘。

不过，汉纳福德并非凯恩式的巨星角色。在《凯恩》中，不论凯恩的地位在片中如何受到破坏，一直到他最后的宿命，从其出场的方式（威尔斯总喜欢给自己的角色设计酷炫的出场仪式）、第一幕的新闻片、“仙都“的设计、以及片中角色围绕他的身世展开的环形调查中，威尔斯确保了凯恩始终是电影无可替代的绝对核心。而在《风》中，汉纳福德似乎很难被定义为一个霸主级别的人物，甚至在正片中（片头字幕过后开始）的大约前20分钟，我们甚少看到他的正面特写，取而代之的则是一众混乱的群像；甚至他的疑似自杀（“老套的结局”）也被开场白一笔带过，与此相反，《凯恩》开场的新闻片则郑重展示了凯恩“盛大而奇怪的葬礼现场”。

与此同时，在两部电影中，我们几乎都是透过其他的角色才得以了解主人公，《风》更是以“伪纪录片”这个形式直接展示了这点，但没有任何一个角色，包括所有的传记作家、导演、学生等等，都无法成功地定义任何东西，最终他们都陷入了对“摄影车与变焦镜头的区别”这样的自说自话之中。在如此多的杂音中，即便在他自己的派对中，汉纳福德（和他未完成的电影）都只能沦为了可悲的边缘角色，而是年轻导演博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格饰演的毒舌影评人、繁多混杂的各路人马和摄影机、以及那个神秘失踪的男一号不断的在观众的视线内发出干扰信号。甚至那部真正的《风的另一边》，汉纳福德的片中片，也几乎无法被顺利播放。

电影中的《风的另一边》是一部炫目神迷的“意识流”电影，作为对当时流行的安东尼奥尼式欧洲电影的戏仿，整部片的内容基本都是男主角在各种奇异的场景中追逐奥雅·柯达（威尔斯中晚年的伴侣和合作伙伴，同时也是本片的编剧之一）饰演的印第安女子。离奇的是，就像威尔斯的《风的另一边》最终成为了一部遗作一样，汉纳福德的影片也成了一部遗作，好似天注定一样（除了本作，威尔斯还有如《深海》《堂吉柯德》《威尼斯商人》等至少六七部未完成的影片），而片中片的观看体验也并不完全愉快。全片一共分六次展示了这部未完成作品的片段，但每一次都无一例外的被各种理由打断，“两部”电影互相存在，也互相破坏。

第一次在电影公司给影业高管的放映几乎是灾难性的，我们无法体验它华丽的景观，而是不断穿插在“银幕和观众“的正反打，以及几路人士前往派对的混乱行程中。这一段由威尔斯亲自剪辑的场景在1975年AFI颁给他终身成就奖的典礼上放给了所有在场的好莱坞人士——一场对《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》惨遭制片厂重剪的报复。第二次播放是在派对的开始，我们见证了一段如意大利铅黄片似的情色场景，这一段约10分钟的内容几乎没有被打断，但最终一场莫名的断电粗暴地终止。第三次放映则很快就因为片中片男主约翰·戴尔的那位寄宿学校老师闯进了放映室而转移了视线。而片中片本身似乎也跟着观众的态度一起而发生了“变异”，打破了第四面墙：未拍摄的镜头和场景被大大的几行字粗暴的代替，随后我们听到汉纳福德自己对着片中的演员喊话，直到男主角被羞辱气急败坏地逃离片场，电影的幻觉被打破，我们看到道具、拍摄灯和人造布景洒落在镜头上...... 在汽车影院的最后一次放映，编剧“男爵”发现带子放错，换来放映员冷冷的一句：“有区别么？” 在早前的放映中，在大大的一行“场景缺失“出现后，汉纳福德离开了放映室，离开了他自己的作品。

片中片播放的时候，时常会自然地切入汉纳福德自己观影的特写镜头，而博格丹诺维奇则会出现在偏后的位置。片中片中有一场极为惊人的厕所场景，我们看到柯达的角色气场十足地进入厕所，看着四周的淫乱场面，眼睛的大特写左顾右盼着，而在摄影机的运动中，其他的角色也死死地盯着她（威尔斯还颇有恶趣味地把镜头给到了一个眼睛形状的戒指）。而就在这一众角色互相观看着对方的同时，我们切入了汉纳福德自己的镜头。有趣的是，处于后方的博格丹诺维奇的眼神也颇有韵律地像片中一样，往这位老导演的方向看去，好似这两人也是这场派对的角色一样。虽然这只是全片的几秒钟，但这跨时空的影像互动可谓惊人。是的，这是一部直接关于摄影机、电影和观众本身的影片，如果说一般的正反打调度是关于对立的角色之间的交流，《风》则是一场摄影机和电影之间，以及电影与观众之间的“正反打”。在影片进行到最后半小时的时候，怨气不散的汉纳福德持猎枪对准了约翰·戴尔的假人，也切断了导演和作品间的脐带。没有完整的电影，只有残碎的影像。

虽然威尔斯宣称片中片并非他自己想拍的电影，而是他为了汉纳福德这个角色设计了这个风格，但他无法回避汉纳福德正是他自己这个事实。片中片中赤裸的男女主角无意义的追逐，一间厕所中凝视的诱惑，在斑斓的色彩中被吞没的欲望，对于威尔斯而言，难道只是恶搞一下安东尼奥尼这么简单？在《凯恩》之后，他的余生都在追逐着电影，自由的好电影，他是真正的独立电影天才。《风的另一边》即便是充满愤怒的电影，却也是真正自由的电影，它如爵士乐一样（法国新浪潮标志之一米歇尔·勒格朗为本片写的音乐也异常精彩，电影也使用了如Buddy Rich和Jaki Byard等大师爵士演奏家的曲目）充满迷人的激情，但这背后的代价却是尘封于世四十年，最终不知是有意与否，电影自身也由一个讽刺影片转变为《午夜钟声》中弗斯塔夫（Falstaff）式的悲剧。

在《上海小姐》最著名的场景中，威尔斯的角色迷离地面对着四面八方的镜子，形成了无限的复制，分不清了方向；而在《风》中，年轻的影迷追问道：“是电影眼反映了现实，还是现实反映了电影眼，或者摄影机只是一根阳具？” 汉纳福德并没有正面回答这个问题，但在片中片的最后，也是这部遗作的最后，在狂风呼啸毁灭一切之中，一根超现实的阳具立在奥雅·柯达面前，女演员拿着剪刀刺了过去，它倒下了。随后在一个魔术般的镜头中，我们从片中片推出到空荡荡的汽车影院，银幕化为乌有。此时传来了汉纳福德，也是威尔斯迟到了40年的电影遗言：“也许真的会太过紧盯着某个东西？榨干其美德，吸出其生命力，你拍摄那些美景，和美好的人，所有的女孩男孩，用镜头射死他们（shot them dead）。” 他就是他自己最悲情的预言者，他的每一部电影都是他的一面镜子，汉纳福德被淹没在自己未完成的杰作和混乱的纪录群像中，内心和环境都不是他的，这也注定了他的结局——又一次《公民凯恩》式的死亡叙事，留下一块空白的银幕，不复存在的“玫瑰花蕾”。