没事干随便找些爱奇艺推荐的电影来看，看名字以为会讲些不为人知的过去的黑帮故事，那些触目惊心的事情，结果是非常俗套的剧情。里面人物的穿搭和妆容都太精致了，根本不符合那个年代的背景，非常的出戏。女主角有些小漂亮，包贝尔演的比较自然，还见到了好久不见的马大帅中的阿豪，非常怀念。至于其他的搞笑，打斗，剧情，铺垫，伏笔之类的，基本可以不值一提了。

“入学初识门庭，毕业非同学成。涉世或始今日，立身却在生平。”

很喜欢这种传记类电影，看过之后能了解一个人大致的生平。电影选角也很好，没有小鲜肉看着就是舒服。启功的演员确实有股子儒雅随和的气度。在当时抗日文革的历史背景下，演员也演出了启功的无奈，还带了点唯唯诺诺，全片没有啥矛盾冲突，就细水长流的给你讲启功的一生。看看这种片子算是给自己打打冷鸡血，学学启功的治学精神，让自己坐的住读得进书。最让我动容的地方是启功为自己的老师祝寿，师徒二人垂垂老矣，启功叩头贺寿，老师捧着两个寿桃一幅画泣不成声。学问一代代传承。最喜欢的地方是前面有穿插古琴，指法音乐都配的上，真不错。还有一个小地方我很喜欢，启功住的鞋垫子大小的屋里养了盆郁郁青青的兰花，果然兰花是君子气度，摆在启功房里，浸润在书画间，相得益彰。

我看到第三集，这个男主（我姑且称之为男主）真的是太扁了，纸片人一样。好像读者短篇里面那个优秀且被大家喜欢的三好学生，我在国产烂爱剧里面也经常能看到那种。他很好英俊帅气温文尔雅彬彬有礼还知道保持距离，但他不像个人，更像个好人的符号，从好人工厂里面批量出来的。

说实话，每次他出现，我都莫名的反感，甚至有点恶心，就觉得他不是个人。

然后爱情线也顺利的让人莫名其妙，怎么就给爱上了？

我先说现实中有没有，可能有，但这是剧啊，你得让我们看看为什么吧。。。

就不给，第三集就开始各种镜头暗示了，试婚纱的特效，碰杯，还有特意挡电梯等她一起下。然后为啥男主愿意听她讲鲸鱼的故事啊，人家亲爹都不愿意听啊，你咋这么来感？导演编剧总得交代一下吧。。。why？！

如果各位玩游戏的话，可能会有感觉，你们不觉得，这个男主特别像一个NPC吗？管他呢爱就完了，爱的毫无逻辑。

而且各位可以设想一下，这个角色砍掉，是不是对剧情一点影响都没有。或者把爱情线砍掉，除了甜度降一降，对于整个剧的质量，是不是没有任何影响。

但愿后面能打我的脸吧

诚然体育类的影片不是很好拍，有些比赛场景很难复刻现场直播的紧张感和大场面，但无奈剧本设计还是太单薄了，郑恺等同龄演员的演技在这样单薄的剧本中也不值得一提了。

细节刻画和内心戏挖掘也不够深入，没有张力，即使演得再卖力，观众也会在毫无悬念感的剧情中，难被吸引，难有共情。

年轻演员除了生猛，没有看到更多的角色融入和内在展现，作为“励志”的传承人，感觉自我定位偏低，只是在跑，而不知到底为什么而跑，那就只能定义成傻跑疯跑了，估计多数观众到最后看都懒得看了。

在财富集中的过程中，我们旗帜鲜明地表示，要社会化，不要私有化。那么是谁在搞私有化呢？不是普通老百姓，更不是股份制的推动者，而是当代“红顶商人”。当代“红顶商人”是当今私有化的主体。他们是利用权力进行私有化的，因而有更大的危险性。利用权力进行私有化的形式是：利用双轨利益差(价差，利差，汇率差)。由于中国改革是采取渐进方式，必然在相当长一段时期内新旧两种体制同时并存。既有市场配置资源，又有行政力量配置资源。这就出现了一种商品两种价格、一种资金两种利率、一种外币两种汇率的情况。而双轨利益差是由官员分配的，在分配中有很大的随意性。有人估算过，双轨利差、双轨价差、双轨汇率差一年就是几千亿元。如果其中有百分之一漏到了私人口袋，可以造就多少百万富翁？利用权力取得发财机会。批地皮，搞房地产；取得股票的原始股；取得某些紧俏商品的进口权，并在进口时取得减免税的优惠；等。一些需要审批的发财机会，一般就有权钱交易。在对外经济活动和中外合资企业中，有些中方管理人员把国家利益让给外方，外方私下给他以补偿，国家吃亏，外商得大利，他得小利。他们中的有些人可能成为官僚买办。企业经理对国有企业的财产使用有相当大的自主决定权。他有权决定企业工程项目的发包，并从承包方那里得到好处；他有权决定企业广告费用的支出，并从新闻界得到私下的回扣；他有权决定公关费用的支出(公关费用中有相当大一部分用于行贿——尽管是为企业的利益而行贿)，并用公关费建立与他个人有利的社会关系；他与亲朋好友建立的非国有企业进行经济合作(如零部件加工等)，由此将国有资产流向这些企业。值得注意的是，这些私有化很多是通过合法的合同进行的。在交易合同中，国有企业经办人和交易的另一方恶意串通，使国有企业上当受骗。1995年，国家工商部门检查了50万家企业的合同签订情况，发现不合格的合同35万份，涉及金额291亿元。被骗的大多数是国有企业、集体企业。得到好处的是私营企业或承包给私人的企业。国有资产管理部门提供的资料表明，近10年国有资产流失超过5000亿元，一半以上与这类合同有关。在租赁、承包或购买企业时，压低承包基数、压低租金和价格。在建筑承包合同中故意抬高发包价格。在购物合同中，在价格、质量上让国家吃亏。还有相当多的情况是，国有企业按合同付出了资金、设备、商品，对方却不履约。1995年经济合同履约率只有40%－50%。国有企业的有些经办人员故意在合同丧失诉讼时效后再起诉，或者“自愿”败诉。国家工商总局推算，如果提高10%的履约率，国有、集体企业一年可减少100亿元的损失。国有资产通过合同流失后，国有企业内部的经办人和合同另一方私分这部分流失的国有资产。利用政策信息上优势取得投资、经营、交易上的优势等等，以上各种私有化形式都是官商勾结、里应外合的权钱交易过程。官员通过各种方式把国有财富“让”给商人，商人再暗中将所得利益分一部分给官员。正如湖北省一名犯罪的商人在供词中说：“用我的钱买他的权，用他的权为我赚钱。”这中间完全是“黑盒子”交易，其中奥妙外人不得而知。这种演变结果必然出现一批私人巨富。由于他们的财富是借助权力取得的，因此人们把他们称之为“现代红顶商人”。说他们是“红顶商人”不很确切，因为他们中的很多人没有“红顶”，不是官员。有的虽然原来有“红顶”，现在丢掉“红顶”下海了。不管是下海的官员，还是没当过官的商人，他们始终通过各种手段和官场保持着密切的、特殊的关系。与这些商人私通的官员是分利者。当代“红项商人”本来是渐进式改革方略的产物，应当是一种过渡形态。但是，他们千方百计地使之固化，并得到畸形发展。他们害怕失去所依赖的权力，也怕失去“寻租”的物质基础。所以他们害怕改革向纵深发展。然而，如果改革进一步深化，现在依靠权力集中了大笔财富的“红顶商人”队伍就要发生变化。他们失去权力的依托以后，其中没有经营能力的将要失去财富。有经营能力又能应变的，将由“红顶商人”转化为真正的商人。他们所拥有的企业也将会大量吸收社会资本，从而成为社会化企业。

这部剧，我看到个评论。说满满的都是资本的味道，中国娱乐系统总爱开历史倒车。笑话棒子那么多年，现在居然公开搞什么鱿鱼的什么的综艺。这个突围不说和第一部人民的名义相比较，怎么也差不了太远吧。剧情浓浓的都市生活剧，可能再加点偶像的问道，前面的逻辑傻瓜式的不说，有些时候根本没有逻辑严谨性，是不是嫌弃人民的名义第一部的明星不带流量，这一次就请了好多有流量的，一不小心还请到个所谓人间清醒的赵立新，安排的剧风都要搞起来一点偶像风了，你看看里面谁像个官员？看看人民的名义谁不感觉像个官员？就是陆毅也有90年代大陆警匪片里警察的感觉。可能有人说突围说的是国企，是商战的味道。我都不说官商官商，官在前面，而且中国国企比较年纪大也没有这种美欧港的精英风。就是赵立新他们演的那些书记也没个官员的样子。这一方面演员的问题，一方面是拍摄的问题，毕竟有些官是人民的名义里有的。这部剧可能可以看一看，但是不会像人民的名义一样封神，甚至要把所谓的传统戏骨全都拉下马来，演技全要遭受质疑。闫妮那副妩媚像，现实生活里靠卖肉爬上去的领导也没她那是软身架啊，到哪都是一滩。靳东就回去演演精英律师那种精英偶像剧算了，倒不是演技多差，但是就算叫他老干部他也演不出半分老干部的形象。去看看中国国企领导的穿着好不好，全员CBD高管是为了什么？黄志忠都让我直呼辣眼睛，还是演海刚峰的黄志忠吗？这比演亮剑还好low，演亮剑是被别人比死了，也不一定谁强，就是别人更合适那个角色风格而已，但是这部剧黄志忠是联合导演把自己玩死了。这跟买股票一样，高位出逃，必然不追，风险太大。盯着人民的名义的光环怎么拍出个这么个玩意。谁能给我解释解释里面的逻辑，是编导摄服化道集体飘了所以落地了吗？ 哦，这部剧最多7分，还得看后面剧情和尺度。

看到gakki和瑛太最后打决胜局的时候，我小声对坐在旁边的室友说，他们肯定会输的。室友抿嘴笑了笑，意思不信。

结果，就在两人就要将比分扳回，胜利的时候，对手还是以一种近似巧合的方式赢球，拿下比赛。我有点骄傲地对室友说，看吧，我说的。

我知道他们一定会输的，因为我看过太多日本动画、电视、运动番了，类似的剧情屡见不鲜。平凡人挑战职业运动员，最后会输掉，但是你被传达了这样的价值观：结果并不重要，我们已经努力了，重要的是过程。我们输了比赛，但是赢了人生。

事实上，《恋爱回旋》这部电影从头到尾都很老套，每一个细节都老套，哪里该转折，哪里节奏该加快，哪里角色该陷入低谷，哪里又该振作起来，所有地方，都老套。这是日本人用了一次又一次的经典模式，老滑头吉泽良太全部照搬，再用一次。

但是无可否认，它打动了我。我们还能要求商业片什么呢？标新立异吗？探索人性吗？展现新的电影形式吗？不，那不是商业片的任务。星期五的晚上，经过了一星期的疲惫学习或工作，我们和朋友、爱人来到影院，我们不想要什么再让我们受苦受惊的东西。给我来一杯温暖的热可可就好，对，就是我喝过无数次的那种。它口感不那么独特，味道也一般，但是暖暖的，香香的，我不介意再喝一次。喝完了，往垃圾桶里一丢，它对我就没有意义了，但是它让我轻松快乐地打发了一个晚上。

日本人拍电影真是有一套。他们的艺术片当然好，黑泽明，北野武，岩井俊二，是枝裕和，都是中国人民的老朋友；他们拍商业片也好，老老实实规规矩矩，没有野心，就是要讲一个老套的故事，对，就是那些你听过无数遍的故事。但是我们吃这一套。虽然时代在进步，但是每一代人的烦恼、渴望其实都一样。我们怎么能不喜欢一个跌入低谷又重新站起来的故事呢？看到一对善良的男女走到一起，我们怎么能不高兴呢？即使它有些过于保守，比如凉子到最后还是要请求丈夫同意才能继续打乒乓，这太男尊女卑了，但是我们不想这部电影更复杂了，不想这时候再听谁讨论复杂的人权问题。保守一点就保守一点吧，我们接受了。

扎扎实实讲故事，艺术的归艺术，商业的归商业，分工明确，才能互相支持，支撑起电影产业。你看gakki，她没有什么精湛的演技，但是很安分地演她的角色，照样虏获了大家的心。比起其他女星，她没那么有特点，有些平凡，但是就像电影里的台词，她也在发光呢。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

作为国产剧荒的时期，这部惊蛰应该是最近最火的国产剧了吧。看了12，3集感觉有点追不动了。

我看剧比较喜欢挑刺，原著我没有看过。所以如果有说的不对的地方。大家多海涵。

首先先说说选角吧。可能有些人觉得两位女主都是女神级别的，男主也还行吧。除了阳刚之气不足以外。（不过现在中国审美可能已经被选片导演带歪了）其他还行吧。我不能容忍的要喷两句，电视电影演员为啥不能管理下身材，不说美剧里增肥增肌的敬业了。韩国日本演员比我们强。军人一个间谍的确应该大隐隐于市。可是为什么连小块的肌肉都没有。当你和五个日本兵搏斗的时候，我真想说怕你被一拳打趴下。还有我建议女间谍国产剧能不能尊重下事实。她们可以是智慧的化身，可以投毒，可以设机关，可以易容，可以用暗器，请不要让她们徒手打趴四五个职业军人。

还有就是本剧的想象力了，三个月日本人竟然可以培养一个小混混成为军统科长。时间会不会短了点任务会不会重了。教的东西太多了吧，他可以不学搏击吗？间谍会打枪会基本一击致命打击就可以了吧。可不可以换个人设啊，一个中国人被日本人培养了多年。啥都会，笔迹学高手。自由搏击高段位选手。突然发现身高体重和某重庆军统特工很像，只需进行微调整容即可混入军团阵营。不合理的地方还是很多的不能深挖，比如，日本人关押的元宝，竟然可以到了重庆日本人都不知道。军统日谍作案不带手套。关键是他是他的手指纹还那么有特色。这不就是一个纹身的人光着膀子想入党嘛？哎写了这么多我终于知道为什么三体是一个理科男写出来的。好的剧本和文学作品逻辑可以通一点嘛，写到这写点体外话吧。当年我们高考时，编剧导演属于艺考。成绩可以低一点进入艺术学院。我不是在贬低那些艺考生。我就在想是不是现在神剧这么多和当年高考这政策有关。逻辑思维能力好的都被挖去研究别的了。我没啥别的要求作为世界上最聪明的种族之一，为什么我们的电影电视为啥不可以让观众觉得合情合理。然后后面的剧情需要废废脑子？思考思考。毕竟这是谍战剧，民国时期脑子最好使的人群之一玩的智商情商的游戏。

说完编剧，我可以谈谈演技。荒木的演员也算老演员。对，行业叫老师，你表演一个高智商变态的时候，就是更多的在下雨天嘶吼？在怒不可遏的时候用刀吓人？你应该是披着人皮的禽兽才对。表演的范例有国外的汉尼拔。可不可以牛逼一点。男主是帅的衣服啥的都可以，就是我真的从未看出他在军统里做日谍心里有什么波澜起伏，作为一个中国人走上日本贼船的内心纠结。这些都被旁白代替。

再说说表现形式吧。闪回我不知道废不废技术。为啥所有人怀疑男主的时候不能立马给一个闪回男主原来的动作和行为呢。这是人的本能，看到不对的地方会回想联想找不同为啥国内很少这样拍片子。我不懂只是想问问。

其实真的不是我们不爱国，我们做梦的时候都说的中文。作为建国70周年献礼的电视剧。制作真的可以精良一点，现在国民生活好了。饭店做饭不好吃会倒闭，电视剧制作团队不用心还真的可以垄断很久吗？不要把民族大义拍成糊弄资本的作品谢谢。

这部剧的色调我特别喜欢，特别复古。奥斯卡影后朱利亚罗伯茨的开场演技就让我震撼到了，特别喜欢。然后还有就是唐顿庄园的大表哥丹斯蒂文森。他在这部剧里的表演特别的可爱，特别的俏皮，一改往日英国绅士沉闷的形象。我特别喜欢，虽然我搞不懂他在演英国人还是在演美国人。感觉有点俏皮，有点可爱。然后就是看完了前三集，我意犹未尽的时候来豆瓣上查了一下。我的天哪，演朱莉亚罗伯茨的丈夫。那个大胖子，政客。居然是奥斯卡影帝西恩潘。我的天，他在这里边的易容术，简直让我震撼到了，我真的没有发现是他。我还说看的时候，我还说导演从哪儿找的，找了这么个大胖子，居然去亲朱利亚罗伯茨。我说这大胖子是谁呀？居然有这么大的能耐。能演影后的丈夫。原来是西恩潘我的天。他在这里面的装修和演技跟。那部电影至暗时刻。异曲同工。都非常的精彩。不错不错，我以为只有三级还以为太可惜了，原来有8集还有5集没看，太高兴了。

最近在补古老的台湾剧，发现90年代的剧集只要是带点魔幻色彩的，无一不带点布袋戏的味道，这部也不例外。

只是这部剧和以往看过的剧集不同的是本剧虽然是儿童剧，但是剧情却非常混沌邪恶。纵观全剧主要角色-火凤凰、钟豪以及他的强盗窝一家子、天魔城相关人物、以及天魔，会发现本剧几乎没有一个传统意义上的好人。

正是因为正道不正，邪道不邪，才让我这个观众却看的颇为痛苦的原因，就是——我的理性告诉我，火凤凰不过是个刚诞生心智不成熟却被赋予倾国倾城姿色的神女，所以她巨婴（说的不好听一点叫绿茶）、是非观念非常奇葩是可以理解的，但是感性上不影响我看到她和她的男人们的爱恨痴缠忍不住要皱眉。

同样的，我的理性还告诉我，钟豪从小长在土匪窝里，还是被一个那样不辨是非只顾护短的老太太养大，还有一群与她一样稀里糊涂的手下，所以钟豪注定是一个只能明辨大是大非，小事上就是个小土匪的角色，但是感性上我看到那一大家子还是喜欢不起来。

天魔城城主巴龙星和他妹妹巴红英，男的日日夹在三个女人当中焦头烂额是可以理解的，他自己的亲妹妹是个傲娇的公主，不讲道理程度和蛇魔女有的一拼，同时他们又是血脉相连的亲兄妹，不论当中有过多少矛盾，甚至拔剑相向，红英在危险时只会喊哥哥救我，如果她哥真的来了，她又会阻拦：“哥你别过来，危险！”这样一个妹妹，加上一个美艳对他情有独钟却又心狠手辣的魔女，以及一个有异于常人三观的神女，是个男人都会左右为难。

所以巴龙星成了整个剧里最复杂也是最让人难以简单说出“喜欢”或者“讨厌”的角色，他有着情圣的特质，对待喜欢的女人-神女可以不计得失，不要回报，赔上一条命，被人救活了转头可以立即赔上第二条命，他甚至可以去参加神女的婚礼，祝福她和钟豪白头偕老。

他也是个好哥哥，面对红英这样三番四次闯下大祸，经常害自己陷入两难境地的妹妹不打不骂，在结局时依旧拥她入怀，继续与她相依为命，为她保驾护航。

但是他不是一个好男人，他活的太不洒脱，一生都为别人而活却独独辜负了对他一往情深的蛇魔女。蛇魔女和巴红英本质上是一类女人，她们的爱情就是独占欲、得不到便要毁去的决绝与为对方粉身碎骨只愿换取一颗真心的炙热之情。

红英与钟豪，钟豪是个土匪，他看待爱情十分简单，没有责任，没有怜悯，没有报恩，只有心之所向而已，所以对红英来说钟豪就像一块顽石，要么把他碾碎了了，除此以外她毫无办法。

城主与魔女，巴龙星全剧中承受了太多魔女给予的深情，这份情时而婉转时而幽怨时而狠毒时而卑微，他的劫难和新生皆是由她而起由她终结。我觉得巴龙星是懂蛇魔女的，所以在蛇魔女死去后他把她带离了原定要安葬她的地点，而是将她葬在了他们度过的为数不多的和平时光的地方，他只是对她太吝啬了，不愿意多表达一些爱和关怀，但是他又是乐善好施的，除了爱，什么都愿意给。所以我觉得他们也许只是缺少一点时间，再多一些时间，也许他们都能揭开覆于对方脸上的面纱，从而爱上真正的对方。

演员方面，潘迎紫的年龄实在是太大了，之前看的时候就想说也许她年轻个二十岁，火凤凰这个角色会有说服力的多，但是上了年纪再来挑战这种角色只能说谁老谁尴尬。剩下的选角都算贴切，苗侨伟的钟豪本身是个没啥值得多说的角色，但是他出演的天魔和钟豪是完全相反的角色，天魔幻化成人形后霸气又深情的模样相信应该迷倒了不少少女。

而我是为了小顾来补的剧，摸着良心说苗侨伟的演技比小顾还是要好了不少，比如说同样都是天魔，小顾演出来的只有妖没有霸气，但是整部剧里小顾绝大部分时候演的还不错，因为城主是个很难演的角色，他的人生经历了许多次大起大落，他在外形和气质上是很贴合本身剧情给他的人设的，就像那一日我说的，我本意是期待这次能看到小顾能演个欺男霸女的狠人，结果我看到最后发现他可能是整部剧里最柔弱的那个人（。

戈伟如是台湾女演员中少见的看上去就很不好惹的美女，她的蛇魔女和她后面家有仙妻的角色的角色定位有点像，看着凶悍其实心软，只是蛇魔女的命运凄苦许多。

这次比较惊艳的还有萧蔷，那时她还是少女，还未退下婴儿肥，和她后面成名的那些角色比，这部剧里她丝毫不见任何一丝的苦情，反而像带刺的玫瑰。

这个剧最邪恶的一点是编剧让小孩去演勘破红尘的小老头，对一群成年人指点迷津，结果成年人执迷不悟，人际关系极度混乱，而且四十集剧情下来，所有角色都坚持了一贯的人设，心智不成熟的神女无法一夜长大，土匪头子不会因为要拯救世界就会变得光伟正，情圣望着像极了蛇魔女的村姑不知道在想什么，娇纵的公主依旧任性，一群人放着拯救世界这种大业不做，忙着为了爱情撞破头，大家相互使绊子，搞得遍体鳞伤，仿佛在讽刺所有人：

世人皆痴妄。