看完人生大事之后我感觉它很魔性，看着看着就哄堂大笑，下一秒眼泪掉下来了！眼泪还没干又哄堂大笑，整个影片故事自然流畅，就像某个行业的人每天发生的事，面对的人，说的话，起到了什么化学反应，引起一系列的变化，剧中说说电影本身。听说这是导演独立指导的第一部电影，可以说质量非常不错。故事非常接地气，不少场景都让人觉得家常又温暖。之前有人评价说这部电影是“笑中带泪”，我可以说，笑点非常多，泪点更多。很难得的是，他泪点和笑点都非常自然，笑的时候让你嘎嘎大笑，泪的时候也会让你忍不住热泪盈眶。朱一龙的莫三妹，又是一个颠覆性角色，完全没有一丝一毫他本人的感觉，也许莫三妹填补了小文没有父爱的遗憾，而小文的出现，也让莫三妹开始思考人生的意义。之前对三妹的评语是“见义勇为泥罗汉，逢阵必输纸将军”，我还在想，这咋演嘛，好难，可是看了朱一龙的诠释，你会自然而然联想到这两句话，他把握得太精确了。武汉人的生活是烟火气的，不精致，带着毛边儿，带着热乎劲儿，特别有滋有味，日子就是那样过，人也是那样相处。生活就在这样的骂骂咧咧，摔摔打打，喜怒哀乐中过去了。嘴是特别欠，脾气是特别冲，可是也特别古道热肠。武汉的过早从有滋有味的热干面开始，武汉人的日子也在这有滋有味中延续。电影把殡葬行业说成是种星星的人，中国式的浪漫，烟火气市井味，倍爽！

火车沿着山里的轨道蜿蜒，穿过一个个山洞，光影在车厢里闪烁。一家三口挤在那个小小的卧铺车厢里，嬉笑打闹，好像世界上的分离与悲伤，都似车窗外倒退的风景般，被抛诸山后。这是爸爸伟明离开这个家庭之前的最后一个场景，也是整部电影里最欢乐的场景。

电影名叫《小伟》，但电影里没有人名叫小伟，他们是妈妈慕伶、爸爸伟明和儿子一鸣。一个平常的广州三口之家——如果不是癌症的突然降临。那个档期里关于癌症的电影很多，《送你一朵小红花》和《缉魂》都有很好的商业反响，但《小伟》改编自导演黄梓的亲身经历，它不只是一个故事，也是一次对遗憾的回望，一声叹息之后的放下。

离开

伟明在像一鸣一般大的少年时，只身离开海岛，去广州闯荡。

他有一个哥哥，全家以捕鱼为生。小时候他和哥哥很亲，岛上伸进海里的那个岬角，是他们经常玩耍的地方。哥哥喜欢画画，背着画筒、画笔，带着弟弟，爬上那座岬角，会看到一望无际的海。

他们俩都想出去，离开海岛，去外面的世界看看。但家里还有二老要侍奉，他们必须做一个选择。哥哥把出去的机会留给了弟弟，从此一辈子在小岛上大渔。而伟明在广州打拼，成为了一个城里人。这是伟明的“前史”，电影里没有交代，只露出了冰山一角，黄梓对我说。

一鸣也想离开。他正是叛逆的年纪，在学校里不学习，和死党翻墙逃课，他本来打定了主意要要申请美国的大学，但录取通知书寄到的时候，伟明的肝癌也在加重。一鸣也面临着选择，是离开一个破碎的家庭，还是留下来。

黄梓在电影里让一鸣留下来，当初他自己的选择却是离开。他就是那个叛逆少年在现实中的原型。和家人关系不好，每天吵架，家庭让他觉得压抑，高中没念完，黄梓就去了美国，“是我自己想离开，不是他们逼我走的。”

他后来进入一所美国社区大学，三年后进入加州大学伯克利分校，本科毕业后再去纽约大学艺术学院在新加坡的分校，学电影制作MFA，但仅仅一年，这所学校就倒闭了。

打包回家的黄梓啃了几年老。就在这几年里，父亲患上癌症，离开了他，“我有时候在想，如果当时我没有离开，后来会不会不一样？”写剧本的时候，他会自问。火车车厢里的那场欢声笑语，是他的一种弥补。他记得，现实里，他好像从来没有和父亲靠得那么近。

回来

广州是一座一不小心就会被藤蔓植物吞噬的城市。通过电影，像拨开藤蔓一样拨开记忆，黄梓回望了过去的自己和家庭，也拍下了广州的城市肌理。

这座城市和黄梓的生命经验息息相关，他没有多想，“演员应该讲粤语”，他说。“如果当时来广州的是我哥，后来会不会不一样？”伟明在电影里或许也曾这样想过。

不知是否有特别的用意，电影里海岛上的房子，也被藤蔓类的植物层层覆盖，那个海岛有着伟明的记忆，只是海岛上的藤蔓是枯萎的。

学电影出身，但黄梓那时候还不是行业里的人。去参加创投，公司给出的意见，都很难接受，合作都吹了，“最后是家里阿姨给了钱。”

剧本写了三四年，改了很多稿，因为是自己的事情，写起来容易煽情。父亲生病的时候，他又一次面临选择，布拉格电影学院录取了他。这次他选择留下。后来他妈一直埋怨他的选择，“如果你去了捷克，他会等你回来。”她说。

现在的剧本和影像都很克制，三个段落，分别从家里三口人的视角拍。这是黄梓一开始就想好的，父亲患病的时候，家里每个人的反应都不一样。慕伶很坚强，一肩扛起了家庭。一鸣的叛逆在困境中变得更加孤僻。他代替现实中的导演做出选择，他留了下来，照顾伟明，“我参加高考。” 一鸣对慕伶说。

伟明比想象中乐观，走之前，他想带着全家回到海岛，看看父母的坟。

海岛荒草丛生，老坟被时间淹没。到了晚上，海风强劲，旅社里的孤灯狠狠曳荡。海岛的段落现实中没有，但黄梓就是想要一个这样遥远的岛屿，让伟明回去。

伟明没有找到坟，却恍惚中看到了母亲和哥哥。母亲为他递上热粥，和一把父亲雕刻的补网梭子。哥哥带着他重新走向那个岬角，少年与中年的兄弟二人交织在一个镜头之中，如往日重现，却带着时间的歉意。

“我想看到过去的自己是一个什么样的人。”黄梓在海岛上让时间倒流，自己与自己相遇，伟明和伟明对视。这个岛很远，在舟山嵊泗，岛上很少下雪，但拍摄那天，下起了很大的雪。

沉默

十年前，父亲还健在的时候，黄梓发了一条微博，上面写道：“我爸56，如果他能活到80，距离现在还有24年。我也23了，已经用掉了和老爸相处时间的一半，却还没认真和他说上几句话。数字怎么这么现实？”

但后来直到他父亲的去世，他也没有和父亲有过任何认真的对话。他现在想不起来当时为什么会写下这段话，“冥冥之中”是不是感觉到了什么。这个家庭和很多中国家庭一样，父子、母子之间的日常，是沉默。“我十年前的有感而发有什么意义呢？”他们之间依然横亘着沉默。

十年后，他拍的这部电影上映了。别人问他为什么拍这部电影，他总是说，“为了跟父亲对话。”他的父亲叫小韦，小时候他总是错写成“小伟”，这个误会，就像是父子隔空对话的一把钥匙。

黄梓话不多，我们的采访经常被沉默隔开。前年，黄梓和我、还有剧组另外一位演员一起去了塔尔寺。黄梓是一位上佳的游伴，从不对景点抒发主观的好恶，总是默默地拍照，像电影勘景那样地拍。

他说自己有表达障碍，和亲密家人在一起时尤其如此。电影里，他可以用影像手段表达一鸣的感受，但在现实里，办法是时间。他和母亲的关系，不像高中时那么紧张，时间已经抚平绷紧的弦。

他试着改变，“我妈是不可能变的，上年纪的人，所以能改变的其实是我。”他对我说。电影末尾，一鸣和慕伶整理着伟明的遗物，母子之间依旧沉默，但那种沉默好像有了一种默契。

电影正片放完，导演加上了几分钟他拍的纪录影像，那是他父亲生病时他拍下的。一年多前，电影去参加各个电影节的时候，结尾并没有这几分钟的真实影像。当时他对媒体说，面对着关于父亲的纪录片素材，他没有去碰它们。现在，至少他可以去碰它们了。

前面的故事有点拖沓，但后面节奏明显加快。里面营造的紧张悬疑的氛围还是不错的。男一戏弱了点，反派的男的不错，眼中都是戏。女一我觉得还不错，白色衣服的女二表情有点夸张，分寸拿捏的比较差。影片到了结尾，所夺的镖，居然让我惊讶得快掉了下巴。这也太正能量了吧。哈哈哈。考虑到是个小成本制作的网大，给4星加油一下。

virgin soul的评分居然没有玛娜丽亚朋友评分高?凭什么?virgin soul关凭制作就能把玛娜丽亚的朋友按在地上打了，人家起码第一集剧情开始就让人有想看下去的欲望，而玛娜丽亚朋友第一集，看了开头就知道结尾，反正我是看不下去。不说virgin soul剧情，起码人物制作不掉队，光凭制作起码3颗星，评一颗星的人到底什么心态?还有说什么大制作浪费在言情上，请问凭什么大制作就不能浪费在言情上?随便举个例子"我的名字"难道不是言情吗，更何况人家还是电影。不喜欢这种风格的动漫就别来找存在感好吗，谁给你的勇气来这里评一颗星???

妮可基德曼真够拼的，但是这种自损形象的造型有点让人惊恐。本片都很慢条斯理的把故事推进，一个简单的复仇故事，女导演在剪辑和叙事上花了一点心思，把普通的故事拍出了阴郁感，在视听上除了一场银行的枪战戏，没有什么爆炸点，结尾的张力不错，用一个开放式的方式明明白白的告诉我们，还有故事。妮可基德曼年轻的时候真是又高又白，怪不得克鲁斯魂牵梦绕！

所以说，黑帮最好不要参与政治，搞搞打打杀杀就可以了，剧情上很多地方没交待清楚，原来是导演自己兼了编剧。动作和枪战戏份没得说，电影级别的，但文戏部分简直乱糟糟，对白也没多少深度，剧情线逻辑有点紊乱空白。资本是如何操作吉普赛傻儿子去干掉费恩的？吉普赛老爹完全不知情？完事后想跑路被丹麦小队灭口？肖恩一家遇事冲动走极端更符合黑帮的调性，可除了老大就没一个能辅助上单打野的，居然都能活到统治伦敦？杜马尔一家更投机一些，更像是搞政治的，怎么不去参加竞选？香农为何要崩掉女警官？费恩的情人为何被囚禁？阿尔巴尼亚卢安是怎么扯上尼日尼亚莫斯的？费恩外包了业务，卢安转包给莫斯？库尔德帮和巴基斯坦帮倒是清晰一点，爱尔兰黑帮简直战五渣，导演是对爱尔兰人有意见吗？为何吉普赛帮完全被美化了？费恩走之前不是都安排好家族业务了吗，亚历克斯负责资本，肖恩盖楼，爱德辅助，那为何资本方不想要肖恩上位呢，没个律师书面的东西留下？连二儿子皮特都知道五年前就给自己准备跑路的假身份了，统治伦敦的费恩居然没这觉悟？除了司机知情，就只有爱德了，那肯定是爱德泄露给资本知道的咯，可为何全剧好像都很委屈维护大局，反派符号也不清晰。最后，能不能认真请几个地道的英国演员，英式口音除了肖恩和皮特就没了，第二季不追了，编剧硬伤！

和我的预料太不一样，一部浪漫天真的奇幻片。

恐怖元素很少，亲情贯穿全剧始终。整部电影场景都很小，连个人都没死，木乃伊母子还是对好鬼。

其实整个事件源头就在于女主手残，男主一直被坑，还要看着女主和基友卿卿我我。

导演主要用木乃伊附身事件表达父母与子女之间多交流的主题，完成的不错。

本片另一特点是关于青年性格描述，与家庭矛盾。两兄弟间感情纷争十分真实，感同身受。

末尾地下室旋转木马情节十分有想象力，不过本片节奏很奇特，我看着很舒服，不过没有传统香港鬼片那种快节奏，笑点也很少。

牧师嘴炮功夫一流，实操菜鸡，直接被打成壁画耶稣。

男主弟弟朱雀陀螺脱木乃伊衣服这招实在牵强，一家四口坐在一个木头棺材里转那么久，经不起认真思考。不过很符合本片气质，可以接受。

最开始时以为男主一家都是鬼魂，影片中间竟然要全家去海洋公园玩，太像时间停止在死亡那一刻的鬼了。（太多疑了我:(）

女主角的脸型惹人注意，最后主角一家开始和解，不错的结局。

ps:这个片名是蹭01年日影《五个扑水的少年》吗？太不走心了，数量不够不说，也没有人吓鬼的情节。

今天跟妈妈一起看完了二胎时代，有搞笑也有感动，更多的是收获。

婚姻 爱情 亲情 友情

我羡慕晓东爸妈的爱情，而我的爸妈对于他们的记忆除了吵架就是不说话，好好的时间太短了，以至于妈妈下午对我说“小妮你和小东内向是因为我和你爸老吵架吗？”我笑了笑，没有回答，因为我心里也是这么认为的。我作为孩子应该成为他们的润滑剂，而不是不管不顾不理，毕竟我已经成人。

我羡慕灿灿和杜娟的闺蜜情，我有吗？她们矛盾发生后都能及时沟通，放下面子。我的闺蜜都结婚了，也不在一个城市，我也怀疑我一个人还能坚持多久，我也只是一个女子。

我羡慕灿灿和晓东的爱情，单纯坚固。俩人遇到困难互相帮衬打倒一切困难。迎来美好结局。今天是情人节，hu和孟先生都发来祝福和红包，我都没有回复也没领红包，我不该给他们希望。我理想的对象如何呢？对 某人，如果我当初好一点，结果会如何呢

格局，对，格局要大一些。说着容易，做起来也不会太难，接下来就去做吧！

做一个简单的人，单纯善良的人。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。作者：念凉（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12407428认识“苏打”菅田将晖，源于他的一次漫改作品，在里面饰演一个反派暴力角色，一开始并不是特别喜欢她，也没有对他的颜值特别感冒，可是看多了他的作品之后，发现他真的是一个很努力的人，演什么像什么。这些年下来，似乎在他所演的作品里面，他的角色造型、设计也变化也越来越大，跨越的程度也越来越广，但饰演暴力的少年通常还会是他的主题，不过，每一次都会有新的突破，让人看到更加精彩的他，这一次的《笨蛋太郎》依然很精彩。

之前写了《非典型蛇蝎美人》，主要着墨于汤唯饰演的宋瑞莱的人物分析，这个人物是整个故事的眼睛，而朴海日饰演的张海俊则是整个故事的线索。

张海俊这个人物很有意思，你可以在他身上看到诸多经典的形象。他紧绷的外表，竭力维持的有序表象、实际上的脆弱和对自我的疑问，以及与此同时逐渐占据主导位置的内在的疯狂，让我想起《烈焰情人》里的杰瑞米·艾恩斯，《月亮与六便士》里的画家，甚至《洛丽塔》里的亨伯特……刑警和疑犯，代表的是社会秩序的两个极点，刑警在这组社会关系里占据绝对的上风，故事在这样的设定里开始，以至于到了后来张海俊的“神魂颠倒一直崩溃”让人震撼且深思——我们的理智与情感之间究竟有多大的鸿沟，我们对自我存在的认知是否其实由于社会的枷锁而有失偏颇、甚至大错特错。张海俊起初处于刑警职责和对于这个职业的荣誉感和自己社会地位的自傲，他不断质问事情的真相，而不是以成功结案为目的，可当他走入她善意的陷阱时，男人发现原来他不是万能的执法工具，也不是那个他人眼中孤傲自持以至恃才傲物的成功阶层，他竟可以只是一个脆弱的受情感支配的动物。笔者以为，张海俊在和宋瑞莱的交往中产生的自由感和自我释放是毋庸置疑的，去打破危险关系的枷锁看似是没有必要的戏剧化手法，可正是这种对比，让观众更能理解海俊的困境。那种生活在虚伪生活中的苍白，所以他比他自己以为的更需要新鲜的空气，宋瑞莱的出现恰好成全了这一点。一开始或是出于纯粹的对真相的探索，可当她像一株张牙舞爪的植物一般蔓延进他的生活的时候，他理智上想要抵抗，可内心恐怕是欣喜的震颤。

可是第一次，他的理智和骄傲让他无法接受包庇疑犯的刑警是他自己，这才有了那句“我作为一个刑警，竟然对一个女人神魂颠倒，以至于到了现在已经完全崩溃”，宋瑞莱对于她的感情是确信的，她看到了他的脆弱，所以即使他不承认对她的爱，她有了这句话，也甘之如饴，以至于在决定离开的时日里每一天都重复聆听。但这个时候的刑警海俊，却仍处于对自我的责难之中，他只是不能否认，却没有那份确信在里边，所以他近乎狼狈地逃离了她，回到他有序的生活，试图维持无事发生的假象、自欺欺人。所以当她再次出现在他面前时，他是震惊而疑惑的，因为他无法理解，为什么会有如此执拗的人去追逐不能追逐的东西，这在片中是他们的爱情，更广义来说，则是不囿于社会秩序的绝对自由的自我。可正如第一次他无法抗拒她，似乎是在追逐她、揭开一个个她布下的谜团的过程中，他逐渐拨开浓雾见到那个本我，第二次他也是本能般地追逐。张海俊不曾真正意识到他对宋瑞莱的感情已经变得如此必要、如此深刻，直到她绕了一百个弯，把一颗心再次剖开给他看，然后在海边淡然走向死亡。直到那一刻，刑警才抛开了一直以来加诸他身上的桎梏，急切的搜救中失态大吼的男人终于意识到这一次她决定离开，便是永久的，不会再有那些精心布局的追逐了，那束光在山上的坟前燃尽，唯一留下的温度是嘴唇相碰的一瞬，他终于短暂拥有了她。

在之前也写过，张海俊和宋瑞莱这两个人物的内核是一样的，但片中的表达手法更像是一组镜像。虽然都是外冷内热，都存在着内心的执念和外表的落差，但宋瑞莱是进取的，尽管小心翼翼、带着卑微的试探，而张海俊则是逃避的，虽然表面上自信地掌控这场追逐，甚至连崩溃都是一个自傲的自我判决，实际上却在不断否认超乎常识的真实。最后一幕，宋瑞莱的自杀，像是一个带着机锋的结论，她似乎是要对他说，你自欺欺人没用的，你泪流满面追到海边，不就是你爱我爱惨了的证明，而张海俊全然消失的矜持面具，则是在无声告白，不用继续这无意义的追逐游戏了，虚伪使我失去了我生命中稍纵即逝的真实，这个惩罚已经足够，恐怕那个时候的他是在想要回去他揭露她的第一个谎言之前的，那个时候他不一定不对她怀疑，只是心理的真实占据了上风，让他无意执着于事实的确凿。

张海俊这个人物始终呈现出一种物理真实与心理真实对抗下的两难。物理真实，即维持现实生活的社会要素。张海俊的职责、社会对他的预期，剧中张海俊的妻子对他说过一句话，“我们说好即使讨厌对方也要坚持一个星期做一次爱”，还有种种细节，比如对于戒烟的武断态度、红石榴的抗氧化作用，龟对男性荷尔蒙的益处、被张海俊撞见与第三者出入时的淡漠态度等等，这些物理性的真实铺天盖地，却更显得心理的空虚，社会期望对个人的榨取，让人妥协，学会去忽视内心的真实渴望，那些维持本我的精神要素最终被维持身份的物质要素绑架、近乎窒息。个体仿佛成为了精装公寓里美丽而虚假的摆设，只是为了衬托社会所认同的某种虚伪的高贵而苟活。心理真实，则是无关社会预期，个体活着的真正核心诉求得到满足。张海俊寻求挖掘真相的刺激而不是作为刑警的权威，寻求真实的对话而不是为了某种社会预期、借着“为了你好”而产生的要求，不是对外界展示生活某种意义上的幸福。可这些要素现实生活却给不了他，反倒是在不断耗尽他、令他对心理真实产生怀疑。他遇到宋瑞莱，其实该庆幸，这个女人轻而易举读懂了他，给了他心理上的真实，只不过他意识到且愿意直面的时候，她已经永远离开了。

这样的结局，也让我想起《烈焰情人》的结尾，史蒂芬独自在意大利一座破败的房子里望着安娜定格在照片里的浅笑，醒觉的失去似乎比愚昧的获得要幸运。

剧情的前半段能闻到浓浓的芒果味，丽花皇宫举办了一场选秀比赛，当然场下也设了两位评委，姚小蝶误打误撞结识了两位同样参加比赛的选手，虽然都是青春靓丽的女孩子，但个性彰显的非常具有特色，而姚小蝶的打扮、气质也都让人过目难忘。剧中，姚小蝶公交车上被洪莲茜偷了钱包，姚小蝶在丽花皇宫的选秀现场认识了金露露，她们的未来也将成为丽花皇宫吸引客人的一个组合，公车上的歌唱袁姗姗尽显天真，抓洪莲茜的时候体现出了青涩，丽花皇宫认识金露露展现交际能力和珍惜友谊，帮沈家豪的母亲拿要洗的衣服又流露出善良和纯真，仅仅是这第一集，这位传奇歌女的在还未成熟前的小清新范儿扑面而来。

导演挺坏的，她在影片一开始就剧透了。通过开篇的“鸟有巢，蜘蛛有网，人有情”一句话让观众知晓了影片主题（这是一个关于友情的故事）。接着两具尸骨的出现，让观众知道了主人公的结局（俩人一起死了）。然后，她开始讲故事。

一个关于我---一个中国人在美洲的故事。

我叫陆金，出生在中国北方，9岁的时候来到广州，后来我跟着一帮英国商人去了伦敦，我离开中国的时候还是清朝的嘉庆皇帝在位。到了伦敦没多久，我就把辫子给剪了。中国古话说入乡随俗，我开始按着洋人的方式穿衣行事，还学会了讲洋文。在英国呆了几年我去了非洲，然后是美洲。我和几个俄国人来到俄勒冈寻找发财的机会。有天俄国人怀疑我的一个同伴偷了他的东西，他们把他分尸了，我开枪打了其中一个俄国人，然后就跑了。俄国人一直在追我，我把衣服脱了，枪也扔了。又累又饿实在跑不动的我藏在灌木丛里，就那样，被厨子发现了狼狈不堪的我。

厨子是个好人，他让我住在他的帐篷里过夜，给我盖上他的毯子。第二天天刚亮我就醒了，继续逃亡。过了一阵子，在镇上唯一的小酒馆里，我又遇到了厨子。当时我正坐在酒馆里跟人玩象棋，顺便赢点钱。有几个无聊的家伙开始找茬儿打架，掌柜的锁上钱匣子也出去看热闹了。厨子一个人在吧台上替打架的看着一个小婴儿。酒馆里就剩我俩了，我叫他，他回头，认出了我。

按照我们中国人的说法，厨子算是我的救命恩人。我邀请他去我的木屋坐坐喝点酒。回家的路上，我看到在我早上搭的小机关里刚好捕到一只猎物，我不知道那是什么动物，介于兔子和田鼠之间。美洲大陆是片富饶的土地，有很多我从未见过的东西，尚未命名的东西，这片土地有待开垦，希望这次我来的足够早，新来的人可以在这片土地上自己制定规则。

到家后我开始劈柴烧火准备做饭。我让厨子坐着休息，可他不肯闲着，拿起苕帚开始给我打扫房间，等我劈完柴进屋，厨子在一个空瓶子里还插上了一束野花。还记得我说什么来着，他是个好人。话不多，腼腆，心善，像个大姑娘。我看他第一眼就知道了。

吃完饭，我和厨子到河边，他在河里洗洗涮涮，我继续编我的草席。我俩开始聊各自的打算。厨子说他想开个旅馆，外加面包店，他可以做点蛋糕饼干之类的卖。我也有我的打算，很多人在俄勒冈猎捕海狸，为的是把海狸皮毛卖到巴黎给贵妇们做帽子。可还有个财路他们都没看到，只有我看到了，就是海狸油，这东西可以做药，在中国能卖大价钱。可惜我在广州没人，如何运输也是个问题。这就是我这种穷人面对的问题，一无所有，如何起步？做生意需要资本，还需要点奇迹，也许还需要犯点罪。

晚上，我俩一边抽烟一边聊天，我跟厨子不知怎的特别聊得来。厨子说下午他在我打盹的时候又出去采野果，他看到了总领的那头牛。他说他吃厌了水加面粉做的饼，真想挤点牛奶做蛋糕。他的话忽然启发了我。这片泥沼之地上，想吃蛋糕的肯定不止他一个。我问他做蛋糕都需要什么原料？厨子说的那几样材料里面，除了牛奶，其他原料我都能搞到。我又问他，晚上能不能挤牛奶，会不会被人听到？厨子明白了我的意思，他摇了摇头。

我们还是去了。我爬上树替厨子望风，厨子开始挤奶，他可真有意思，一边挤奶一边跟奶牛唠家常，安慰奶牛来的路上死掉的家人，好像这牛真听得懂他的话似的。厨子是个靠谱的朋友，对牛都这么好，对人肯定也不会赖。

第二天早上，我在屋外洗漱完毕，然后去给我养的山鸡喂了点吃的，正要进屋时看到窗台上放着一个刚烤好的蛋糕，厨子站在一旁腼腆的笑。厨子的手艺真不错。我琢磨着这蛋糕如果拿到镇上去卖，得多少钱一个。厨子说他可不敢去卖，毕竟用了偷来的牛奶。我告诉他，舍不得孩子套不着狼。于是我俩去了镇广场。

我们只有6快蛋糕，转眼就卖完了，为了争最后一块蛋糕，那帮馋鬼宁愿加价。有些人问我们蛋糕是什么做的，我说那是个秘密，来自古老中国的秘密配方。感谢法国那帮启蒙文学家，在他们笔下，遥远的东方中国是一个无奇不有的秘境，西方人对我们充满仰慕，中国人可以创造奇迹。我有预感，我现在是赶上了天时地利人和，必能成事。

第一次销售很成功。我跟厨子说我们必须得继续，如果我们赚到一些钱，就可以去加州开他梦想中的旅店了。于是我俩的蛋糕生意正式运转起来了。

总领也听说了我们的蛋糕，他尝了之后赞不绝口，还说吃到了伦敦的味道。他想让厨子为他和一位即将来拜访的上校做一个法国蛋糕，我在旁边站立不安，厨子却应承了下来。回到家，我跟厨子说，我们必须得停手一阵子，那帮糙人吃蛋糕就像猪八戒吃人参果，可是总领的味觉很敏感，他不会吃不出来蛋糕里面加了牛奶。厨子慢悠悠的说，也许他不会往那想，有钱人就是很自信，想不到自己会被暗中欺侮。

厨子做的法国蛋糕让见过世面上校也不得不承认是那么回事。总领很满意。他们喝着中国红茶和法国蛋糕聊着海狸皮生意和巴黎的时尚风向。他们描述的世界离我太远了，这些人，自命不凡的上等人，连他们从法国运来的牛似乎都比我血统高贵。我和厨子回到家，厨子说上校可能看出来了他和那头牛有点猫腻。他不敢再去偷牛奶了。我跟他说我们不能停，像我们这样的人，只能靠自己，有机会就必须抓住。我们攒的钱还不够在旧金山立足，我们必须多赚一点，再多赚一点。命运的不公和对成功的渴望让我放弃了一贯的谨慎。

最后一次偷牛奶的时候，我们被发现了。我和厨子一路狂奔，后来我俩跑散了。隔天，我找到一个印第安人摆渡我回到下游，我必须回去我的小木屋，我和厨子的钱还藏在那里。等我靠近住处，我看到了厨子。谢天谢地，他还在，我俩的钱也在。厨子的头上有个伤口，我跟他说我们先离开这里，然后我在帮你处理伤口。我俩不知道走了有多远，厨子似乎再也走不动了，他径直在一棵树下躺倒，我看着即刻就睡过去的他，我想，那我也歇一会吧，我把钱袋子压在身下，在厨子身旁躺了下来。我俩，再也没有醒来。

我不怪那个杀了我们的少年。他为总领工作，更何况我们还带着那一袋子钱。如果我是他，保不齐我也会这么做。我说过，像我们这样什么都没有的人，有机会就一定要抓住。这世上，既有厨子这样的好人，也有绿衣少年那样的歹人。每个人都用自己的办法努力活着。遇着什么，都是命。

我有遗憾吗？当然有！我想和厨子去旧金山开旅店，凭他的手艺和我的精明，我俩一定能干得不错。可是现在，各位看官你们也看到我们的结局了。不过话说回来，这样的命运，我也能平静的接受。当我在厨子身边躺下来的时候，最后一眼看了看这片天地，你知道我看到了什么吗？最丰饶的美洲大陆，各种树木，花草，动物，都在我的身边，天空碧蓝澄净，微风吹过树梢，那一刻可真够美的。我两手空空踏上这片土地，吃的喝的用的全是这片土地给我的。这片土地从未辜负我。我能想象如果我活着，它还能给我什么。我拿了它的，会给它补回去个新的，我补回去的新玩意儿，它没准再加工处理变出来个它本来没有的。我能想象在这个无限的生机循环里，这片土地支撑着我，我也支撑着它，踏实。这就是我最后那一刻的感受，大地如此丰饶，它属于我，我属于它，日子有奔头，我心里很踏实。

很多年以后，俄勒冈这个地方出了个女导演，她把我和厨子的故事拍成了一部电影。有看了的人总结说这是一个关于资本主义的故事。我觉得这位观众说的有点意思。因为在我死前两年，德国特里尔有个孩子刚出生，他后来成了一位大思想家，我死后两个世纪的发生的大事小情都被他的思想所影响。他有一句名言也是他所有思想的起点：资本主义从诞生之日每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。我觉得按照这德国孩子的意思，这位观众好像是在骂我和厨子，我俩的故事不知怎的就成了他说的一个资本主义的故事，还流着血啊和什么肮脏的东西。其实我俩这事就是这么一个简单的事：厨子说他想吃蛋糕， 我从他的话里发现了商机，我看到了供需的存在，我和厨子有生产蛋糕的工具，我俩付出了劳动，我们合计出一块蛋糕的价格，我们在镇广场上完成了交易，销售收益让我们有盈余资金进行再生产。我和厨子对这一系列的生产和交换很满意，食客们也满意。我和厨子做的事情难道不是再自然不过的吗。我们确实有个无法否认的脏事就是牛奶是偷的，可这不是俄勒冈的第一头牛么，唯一的牛，唯一的牛奶，如果我当时大胆点，跟总领商量一下买他的牛奶或者用什么交换，如果总领是个精明的买卖人，而不是霸道的土皇帝，我和厨子也不会冒着被枪打死的风险去偷牛奶不是么。偷牛奶这事，我认，我俩不也是因为这事把命给搭进去了吗。可是其他什么血和肮脏的东西，我就不明白了。假如让那个德国孩子跟我一样两手空空来到俄勒冈，别带着那个给他提供了一辈子免费吃喝的小伙伴，他会怎么做？ 反正，资本主义的事情我不懂，不过有好事者写了个东西把我和厨子的故事用资本主义的术语重新讲了一遍。感兴趣的可以去看看。

https://medium.com/the-innovation/first-cow-economics-optimal-output-expected-value-and-risk-appetite-beb3d0883337