【一】
花了十几天的时间才看完这部剧，因为太虐心，所以看得很慢。我是很容易入戏的人，这些天跟着剧情哭笑怒骂，直到看完结局，还沉浸在一种无法言说的复杂心情之中。
不得不说，这算是一部很不错的剧，剧中的每一个人都有值得深思和回味的部分。仔细回想，每一个角色都像是一个悲剧，给了我们一种人生的参照。
唐国泰的悲剧，在于他的野心和执念已然让他忘记自己身为医生的职责。他把自己当成“战士”，可以不顾病人生死地不顾一切去争夺权力和地位，妄图利用所谓的生存法则让自己站上巨塔之巅，却又用了一种极不聪明的方法和手段，让自己从临近巅峰的位置狠狠摔下。比起徐大明的沉着和深谋远虑，他的霸道和横冲直撞，注定了他的失败。
邱庆成，他并不算是一个正直的角色，但整部剧看下来，也让人又爱又恨。他不是一个好丈夫、好情人，却可以是一个好爸爸、好医生，虽然他也曾因为这场权力斗争中的“规则”选择加入阵营，并且犯了很多错误，但最终，比起唐国泰的执迷不悟，他至少在失去之后懂得了放下和珍惜。小敏出车祸离世他极其悲痛和失控的那一段有很动容到我，就像戴立忍在花絮中说的：“女儿的离开才是动摇到邱庆成的根本的时候。”人总是在失去之后才会懂得某些道理，我相信邱庆成在经历这样刻骨铭心的失去之后也会懂得，对他而言什么才是最重要的。
这部剧有很值得回味的丰富内在，这大概也是我觉得这部剧很不错的原因之一。当然，我没办法全部表达出来，只能挑最深刻的部分和大家分享。

【二】
嗯，我最深刻的部分，就是苏怡华。
对这个角色有太多感想，所以突然不知道要怎么开始表述。
大概就像邱庆成对他说的：“你真是个无可救药的理想主义者。”可就是因为他这份天真、善良和单纯，才让我对他如此心疼。心疼他所有的得到与失去，都与他的理想背道而驰。
剧的前半段都在着力于描述一场权力的斗争，这座白色巨塔不是医院，反而成了一群“野心家”的战场，而苏怡华，无疑是最无辜被卷入其中的一个。
他是很单纯的人，但单纯并不代表无知。他只是有自己的人生观和价值观，他坚信自己作为医生的职责所在，他从来没想过往上爬，身份对他来说只是一个头衔，医生才是他的本职工作，治病救人才是他该做的事，所以他才会有自己的坚持，哪怕被逼到绝境也不愿妥协。
他是很重情义的人，唐国泰住院之后，他说“曾经紧握的双手，为什么失温得这么快”。我想他并不是真的不明白为什么，只是不想明白，人与人之间的真诚、关爱与温情，最终却在金钱、权力和欲望的诱惑下，变成了一种荒谬的“规则”。
可是，我们不得不承认社会是现实的，它容不下太多的理想。苏怡华沦为一颗棋子，被一步步地推上了巨塔的顶峰，带着所有旁观者所以为的“好运”，成为一个不快乐的“机器”。
看到后来苏怡华的冷漠易怒，真的觉得很心疼。但也庆幸，他最终还是懂得了如何面对生活，如何珍惜拥有。

【三】
其实在看剧之前有看过一些剧评，苏关的爱情一直是大家争议的一个话题，每个人都有不同的观点，我也是。
在工作中，我很认同关欣，她和苏怡华有着相同的价值观，也很有原则。但在爱情上，关欣的做法，我虽然能从客观的角度去理解，但却不能接受。昨天我姐跟我一起看的结局，我姐说：“其实关欣也没有多爱苏怡华吧。”我的看法，也是一样。
在她和苏怡华的爱情里面，她从来都只是一个索取者。她无法从庄明哲的痛苦中走出来时，只有苏怡华在身边默默守护，给他可以依靠的肩膀，希望抚平她过去所有的伤痛。她被苏怡华的“傻”感动，终于下定决心准备放下过去时，又因为庄明哲的出现而再次动摇。我想，她真正刻骨铭心爱过的，其实只有庄明哲而已吧，对苏怡华，也许更多只是感动。
我忘不了苏怡华那晚站在关欣家门口看到庄明哲时的受伤表情和狼狈摔倒的身影。他爱关欣，所以他不会逼她说出过去的痛苦，他爱关欣，所以他说他不在乎。但他是真的不在乎吗？他喝醉酒，在洗手间哭得像个孩子，打电话给关欣问她：“我当兵的时候你为什么不给我打电话。”他并不是真的不在乎她的过去，而是因为太在乎，太怕被过去束缚，太怕关欣离开，所以宁肯选择不过问，选择抛开过去，面向未来。可关欣，依旧没能给他一个未来。
虽然爱情不能用“公平”二字来衡量，但当关欣最终还是选择离开苏怡华时，当我看到苏怡华在关欣离开后的办公室翻箱倒柜想要搜寻一丝她留下的只言片语时，原本想祝福这一对的我，突然就对关欣绝望了。苏怡华值得更好的人，他值得更好地被爱。
有人用“放手是一种爱”的说法来形容关欣的选择，我却深深地为苏怡华感到痛心。他等了她十年，他原谅了她第一次的背叛，原谅了她第一次的离开，甚至原谅了她第二次因为庄明哲回来而动摇的心，他用所有的宽容和爱，拼尽全力地想要留住这个他深爱的女人，最终得到的结果却只是她的不信任和再一次逃离。
不要跟我说她是害怕十年前的痛会重蹈覆辙，我可以理解她在经历与庄明哲失败的爱情后心有余悸，却不能理解，如若她真的爱苏怡华，又怎么会以庄明哲曾经给她的痛来衡量苏怡华的选择？说到底她还是没能真正放开过去，也没能给予苏怡华足够的信任。苏怡华是那样天真的人，他不懂得用语言去表达，只会在关欣误会翠凤亲他的事后用行动告诉她：“嫁给我好不好。”婚姻是他给关欣的承诺和保证不是吗，也许未来依旧不可预测，但他现在的坚定和十几年的不离不弃，难道抵不过她自以为是的猜测？她的爱就这样经不起推敲和考验？她觉得苏怡华如果因为选择她而放弃掉现在所拥有的身份和地位一定会不甘心，我在想，他为什么会不甘心？从始至终他都没有觊觎过什么权力地位，他完全可以放下一切跟她一起去埔里当一个快乐无忧的小医生，治病救人在哪里都一样。可是关欣没有给他选择的机会，她仅凭着自己的猜测，和自己对苏怡华不够深刻的爱，毅然地选择再次逃离，留下苏怡华一个人，独自面对和承受离梦想越来越远的未来。
我想爱情很多时候都是这样，最终在一起的不是最爱的人，但如果幸运，最终在一起的，可以是最适合的人。我很庆幸，苏怡华有了这样的幸运。徐翠凤，也许在大多数时候别人都是称呼她为“院长的女儿”，但对苏怡华而言，她就只是徐翠凤。
关欣的离开对苏怡华打击很大，他联系不到她，失落、难过、不甘心，却又无奈。这是她的选择，他无能为力，所以他说：“我该做的能做的都做了，还能怎么样”。人都有疲倦的时候，他十几年的追逐也留不住的人，注定不属于他。他已经精疲力尽，却又接二连三传来噩耗，陈宽和心萍相继去世，更是让他无法承受。医生能救人，却无法解救自己。他开始怀疑当医生的初衷，他找不到解决方法，找不到出口，找不到这一切走到现在这种地步的理由，只能在凌晨的大马路上借着酒疯哭喊着质问：“为什么我身边所有我喜欢的人都一个一个离我而去”。没有答案，也找不到答案，但还好，有人陪在他身边，给他也许微不足道却足够真诚的安慰。翠凤企图用各种方法逗他开心，她在他面前讲很多很多话，苏怡华一言不发，却想起了曾经的自己在关欣难过时也是这样，给予很多很多关怀。那时候的关欣对苏怡华一定有着很多感谢和感动，而现在的苏怡华，对徐翠凤亦是如此。
生病住院的苏怡华，难得在徐翠凤的照顾和逗弄下露出了笑脸。苏怡华的笑容很好看，
就该在这样简单的幸福里绽放。苏怡华最后也选择了徐翠凤，也许和关欣一对的那个可爱小挂饰握在手心的温度依然在，但身边的人才是最值得珍惜的，而那不属于自己的温度，也终将随着时间消散。
苏怡华与关欣最后的道别，她听了他最后一次爱的宣誓，他对她终于说出了“再见”，然后他回到徐翠凤身边，相互给予一个最温暖的怀抱，也回到巨塔，继续寻找人生的意义。我想这样算是最好的结局。
每个人都找到了出口，开始了他们各自新的人生。
懂得珍惜，才是拥有一切的开始。

《仓皇一夜》（B -）：今年夏天最令我失望的喜剧，居然是寡姐出演的这部新作。《宿醉》女性版，R级，融合派对、嗑药、屎尿屁，甚至还有凶杀等元素，众多明星出演，从各方面看，本片都是噱头十足，几乎没有败的可能。 但遗憾的是，索尼又搞砸了（对不起，又是你！）。本片...  (展开)

对于国产动画而言，碍于政策原因，大部分的动画都只能停留在以10岁左右的小孩为主力观众群的层面，再加上环境的制约和投资的捉襟见肘，这也导致着许多国产动画片与欧美、日本的那类高概念动画片不可同日而语。这也就造成了国产动画一个无奈的现状：一方面，《喜羊羊》的大电影接二连三的破亿创纪录，另一方面，饱受美日动画熏陶的成年观众对这类低质的“Flash”动画嗤之以鼻。
在这当中，也有着本土的动画人做着一些开拓疆域式的尝试。和香港那位大导演同名的动画片导演徐克就一直怀揣着做中国人自己的原创动画大片的心，自2010年的《超蛙战士》开始，数年他接二连三的拍摄了多部动画大电影；到了今年的《81号农场之保卫麦咭》，题材则和《超蛙战士》系列的科幻背景、战争题材有了明显的区别，按照徐克的理解，这是一部瞄准家庭观众去的合家欢动画片。
其实看完这部《81号农场之保卫麦咭》，感觉到他的合家欢气质之外，更多的还是向皮克斯、迪斯尼等好莱坞动画大拿学习的“爆米花”特色。电影里讲述的是在一个名为81号农场的世外桃源里，来自外星的麦咭与一群农场的小伙伴里生活、玩乐，偶尔恶作剧，无忧无虑地活着，直到反派田鼠盗粮团和飞天魔鬼出现，麦咭则和农场的一群小伙伴们团结起来，对抗邪恶。
故事脉络清楚，情节也很简单，起承转合都很套路化，给小孩子看理解起来是绝对没什么问题。徐克本身是一个皮克斯迷，对于熟悉皮克斯作品的人而言，看《81号农场之保卫麦咭》可以找到很多徐克致敬皮克斯的地方，例如这个农场里伙伴们的友情设定就很像《玩具总动员》系列，压轴的农场空战对决也很有《虫虫总动员》的氛围，但又不是纯粹的抄袭，至少在对白和人物关系上，还是保持了相当的中国特色——无厘头的搞笑台词，也是本片的一个亮点，而影片里对付田鼠和BOSS飞天魔鬼的种种机关，也有着港产片“奇淫技巧”的特色。
至于影片的主题，无外乎是“内部矛盾再大，面对敌我斗争的阶级矛盾，团结才是力量”的红色主旋律主题。《81号农场之保卫麦咭》还有着一层家族意识：影片里的农场具备了社会主义的高级形态，在里面生活的小动物不愁衣食，毫无生活负担，甚至吸引了非本地的生物，来自外星的麦咭入住，农场人民对待外族同胞也是相当热情，体现出泱泱大农场的善良平和；但当外族企图入侵，干涉农场内政的时候，农场里的小动物们就纷纷开始联合起来，捍卫自己的家园。这价值观我们是从小学习到大，看起来真是相当的熟门熟路。

（文/杨时旸）
    《踏血寻梅》被人们表情暧昧、指指戳戳地说成一部三级片，它也没想过去抖落这个戏剧化的帽子，就如同这电影中的故事一样，每个人都对他人表演着一种身份，然后，把最残忍的真实留给了自己，哪怕最终导向了自毁。看过它的人，就会知道，《踏血寻梅》是一首送给所有孤魂野鬼的招魂曲，一行献给都市中失意者和孤独亡灵的献词。生活和光亮从未眷顾他们，但他们终究还能被死亡见证。
    这部电影中所有的人都是残缺的，如同那具被肢解的尸体。郭富城扮演的警察阿臧失去了妻子和 女儿，凶手丁子聪失去了母亲，成年后又几乎失去了整个世界；而佳梅呢？她又曾得到过什么吗？所有人都在飘荡，他们像是神明不经意漏下的一把种子，从此，那些无辜的生灵注定不知所终。
在大多数人的逻辑中，万事都有因果，但很多事却都是无常。阿臧去探监，他就是想问问那无常背后的“为什么”，但是早已经回归平静的杀手，听到这个问题，却一次次用头撞向玻璃。他真的说不清楚。他对女孩下手的那个瞬间，从世俗上说，是迷乱，从另外的维度上讲，也算通灵。这一切又怎能在事后用逻辑与理性进行分析？
    那些粘稠的血液已经足够触目惊心，但那是生理上的触动，更令人从深处感到战栗的，其实是另一种解读：佳梅是受害人，丁子聪是施害者，但是，谁又能否认，他们其实是互相拯救了对方呢？只不过这拯救的途径是死亡。佳梅把对方滑落的手重新放在自己的脖子上，最后一滴泪水和最后一抹微笑，是对这人世的最后一句咒骂和唯一一次欣慰。她的灵魂终于有个地方可以安放，这尘世里不行，那本圣经里仍然不行，死亡成为魂归之所。所以，那个男人杀了她，还是救了她？爱和死，哪一个更冷？
    阿臧，佳梅和丁子聪，都有各自的营生，活在自己编造出来的希望中。佳梅想做模特，想拍漂亮的照片，想赚钱离开那个拥挤不堪的房间；丁子聪终其一生把母亲的照片挂在墙上，像幅圣像，他可以接受自己无比污浊，但不许母亲的形象被污损，直到最后，那幅照片却跟着他进了监狱的房间；阿臧每天怕容颜老去，拿着个骗人的美容器械在脸上搓来搓去，希冀着前妻还有可能和自己复合，听见女儿和他说妈妈的男友不来了，眼睛里还有光彩。但最终，他们所有人都走向了这些希冀的反面，堕入死亡与恒久的孤绝。
    《踏血寻梅》中的所有场景都只对准了幽暗的细部，溽热逼仄的公屋，肮脏狭窄的街道，即便影片中一直点题的“能看见风景的窗子”，也都镶嵌着监狱设施般的栅栏，这是香港的另外一面，剔除了璀璨的维多利亚港和耸立的写字楼，这故事里的所有人都像角落里的蕨类植物，在阴暗潮湿中默默生长默默消亡。最终，用各自的生命与自由换取了一次八卦周刊的封面报道，沦为偶尔街谈巷议背后的揣测。那已是他们沉默的一生最接近喧哗的一刻。
    而这唯一一次让他们成为主角的故事，也注定与现实距离遥远，失真而扭曲。对于无聊的人们来说，这惨案是求之不得的消遣，人们把这一切与情色相连，与血腥相连，与某种变态的狂热相连，谁又能真的洞悉这血污和荷尔蒙背后的寒冷？反讽的是，这部电影，其实是想穿透一切戏剧性的视角，呈现背后蚀骨的冷漠，但当它放映，被众人讨论，却又一次演变成了消费主义的玩物，人们更愿意口耳相传着三级、分尸与援交，如果这部电影从开始就告诉你，它是一首献给失败者的挽歌，又有谁会去看呢？这外部现实和影片中呈现的内容不经意间构成了一组吊诡又极具讽刺感的镜像。是丁子聪杀了佳梅吗？还是一个冷漠而绝望的求生者，杀死了另一个自己？而如今，当这一切变成影像，我们每个人是否又成为了冷漠的观看者？
    从事件本体来看，这是那种典型的“底层相害”的故事，一个每天被人责骂的卡车司机，杀死了一个援交的“北妹”，而且以一种癫狂的方式。这完全符合“上层世界”对“底层世界”的想象，充斥着无序、暴力和迷乱。感官刺激混杂着陈酿的偏见，潦草地掠过这个新闻，最终成为倾吐的渣滓。“体面”的人们从不愿意在这样的事件里揣度更复杂的况味。但他们不知道，正是这种深重的隔绝感，造就着这一类悲剧。
    隔绝，在《踏血寻梅》中被无比清晰地表达。佳梅的妈妈当年赴港，想投奔更好的生活，但一生仍被隔绝于主流世界以外，作为第二代的佳梅致死却还被贴上“援交北妹”的标签，这是一层“身份的隔绝”；而丁子聪像他们一样，白天疲于奔命，晚上睡在牢笼式的公屋，周而复始陷入无望，这是一层“阶层的隔绝”；而无论阿臧、佳梅还是丁子聪，又都困于孤独，有人被玩弄，有人被拒绝，有人被恒久忽视，这是一层“情感的隔绝”。他们成了一群被囚禁的人。他们自生自灭，在很多人心中，几乎等同于虚无。
    成功者对失意者采取整体意义上的忽视、漠视甚或鄙视态度，后者开始感到绝望，而当绝望一点点内化，这个群体也开始厌弃自身。他们在一个密闭的罐头中挣扎求生，但因为密闭得太久，寻到出口的方式往往十分惨烈。人们或许觉得，这份惨烈可以唤醒隔绝的两个世界，彼此可以试图交互与理解，但残忍的是，它根本撼动不了横亘着的阻碍。最初，贫民区是光鲜世界的泄污口，惨案发生后，底层世界又成了体面人的动物园。等一切散尽，一切又回到原点。就像电影中，几年后，阿臧去看佳梅的妈妈，她照顾着瘫痪在床的香港老公，自己的大女儿又成了单亲妈妈，对于自己被碎尸的小女儿，她慨叹时间流逝的时候甚至有一点放松的笑意。
    《踏血寻梅》是个充满情话和体液的故事，但这些于肉身间彼此交换的东西，又有哪一次是由真正的感情而分泌？丁子聪见到佳梅，说了那句“中意你”，那或许是所有人物中最真切的一句话，唯一愿意发自肺腑说着情话的男人，却在不久后亲手杀死了他爱的人。还有什么比这更寒冷入骨，更痛彻心扉吗？
    佳梅在几个男孩儿间游荡，这是她改善生活的唯一渠道，却最终注定被贴上援交少女的标签，致死封存。她被杀手杀死一次，再被符号杀死一次。在那些露水姻缘的交易中，她爱上了其中一个男孩儿，滞留在动情和节制之间，最终发现，那个男孩儿仍然只是把她当做工具。男孩儿的正牌女友当着她的面咒骂她是垃圾？是啊，《踏血寻梅》里的每个人几乎都是“垃圾”，被家人驱逐，被朋友遗忘，被爱情忘却，他们都是被这世界弃之不管的生物。最终因为一场惨烈的死亡相遇。
    佳梅说，我想死，好想死。从旁人看来，她不该生出这种念头，她漂亮，青春，有无限可能性，但只有她自己知道，那些都是假象，她挣脱不了的东西，她也无从描述，她只是知道，自己注定困厄于此。或许，那种东西就叫做命运。她在网上聊天，问的问题都是，你再投胎愿意做什么？丁子聪说，不愿意做人，做人太辛苦了。所以，他把佳梅的脸皮扒了，不想她再是个人。这是罪孽深重，还是悲天悯人呢？如果救赎只能通过如此残忍的方式达成，那么，他们之前所经历的孤独与痛苦，又如何能对外人吐露。
    《踏血寻梅》的故事反戏剧，反高潮，即便它能轻易地演变成一个起承转合都充满刺激性的商业片，但它宁可成为了现在的样子。它就像从我们的生活中截了一段，扔给你看。真的，这一切都潜藏在我们身边，只是，平时我们都避而不看。
（本文首发腾讯大家专栏）

《阿丽塔：战斗天使》将在中国上映，原作《铳梦》的漫画家木城ゆきと也来到北京，分享了他对漫画创作和电影的心得和看法： 木城ゆきと写作汉字的话应该是“木城五土”，五土的日语发音在日本没人读得对，我就干脆不用汉字，而改用假名，所以ゆきと反译成汉字，木城幸人和木城雪...  (展开)

国内首部3D恐怖片《步步追魂》，在“迷幻剂”（EQ735）、剃刀、浴室等道具和场景的使用，还是在音乐、色彩基调的奠定方面，都有着向“二十世纪第一恐怖片”——《精神病患者》（1960）致敬的意味。《精神病患者》可谓悬念大师希区柯克最具代表性的经典之作，这部空前成功的恐怖电影技巧大胆、画面惊人，即使在数十年后谋杀与血腥的场面仍吓得观众心惊肉跳。在看片到一多半之时，也完全没有想到江澄导演等主创，是将希区柯克、希特勒与药和刀的关系揉在一起，基本思路令观众想起鲁迅先生著名的演讲。狂人如希特勒和张如一，自然是这个世界的最大恐怖源头所在。

《步步追魂》影片开场，诺德医院医生周劼（袁成杰饰）的病人王强恍惚中听到“吃药啦，吃药啦”的呼唤，上楼梯时踩到一把剃刀，而后回到家中与女友吵架，迷幻中又听到“我要你死”的恐吓。王强和女友在浴室中亲热，俯拍和特写镜头来回切换，恍惚的节奏和灰暗的光影预示着吓人的结局。王强一把挣开女友，拿起那把剃刀，一刀割喉，自杀而亡。鲜血喷涂在了浴室的镜子上，破碎的镜子映出数十个女友的影子。导演使用“浴室自杀”的情节拉开全片序幕，从此剧情像“剥洋葱”一般展开，步步追魂，步步惊心。

周劼得知王强死讯，随即与张如一（米学东饰）一起揪出了“假药”的线头，原来是一种编号为EQ735的“迷幻剂”，让人的精神和意志不受自己控制。有医生使用这种原料制作假药，然后拿病人做实验。线头还没有梳理好，涉案的何主任“跳楼自杀”，管事的老院长引咎辞职，一下成了“无头公案”。周劼只好化身“医学侦探”，孤身犯险。怎料，在他在新院长张如一的办公室等待时，秘书姜玥在他的咖啡里滴了几滴药水。这几滴药水产生的化学反应绝不仅仅是让观众猜测周劼即将的“迷幻”行为，也让观众把一个看似打酱油的角色牵扯进案件中来。

迷幻剂的作用和周劼自责的心理改变了他原来的精神状态，夜幕降临，周劼的脑海里都是恶鬼的画面，这些恶鬼隐藏在他的住处，跟随他的汽车，掐着他的脖子，让他无处可逃，也让观众无法呼吸。

白天的周劼循着线索找到了贩卖药品的黑社会熊哥，威胁熊哥的女友得到一些线索，谁料这给她带来了杀身之祸，她的死完全是向希区柯克“浴室杀人”致敬的。《精神病患者》中“浴室杀人”场面已成影史上的经典画面，共历时48秒，由78个快速切换的镜头组成，尽管连一个刀刺入人体的血腥画面都没有，但其恐怖效果却因蒙太奇、场面调度、节奏、灯光及音响手法的综合运用而达到了无以复加的境界。希区柯克的对这一场景的要求是：“挥砍，用刀猛砍，刀就像要撕碎银幕，冲出电影。”


最后所有的线索指向了和周劼称兄道弟的张如一。张如一利用了周劼当上院长，而且周劼的骨髓救了张如一的命。但是这无法阻止他的野心，他想使用这种药物控制人的精神和意志，从而消除杀戮、战争，实现世界和平，这和希特勒的“宏伟目标”没什么两样，而这种行径在《浪潮》（2008）有过惊人的表现。当张如一在医院大厅训示所有医护人员的时候，仰拍、变形的镜头带来了人本身的恐怖。在希特勒的出生地奥地利因河畔布劳瑙有一石碑标记：为了和平、自由与民主，法西斯永不再现，数百万人的死提醒着我们。

《步步追魂》营造“逼真的恐怖”，致敬“悬疑大师”希区柯克，塑造了比特效中长舌恶鬼还吓人的人的形象，刀刀致命，环环相扣，确实“步步追魂”。

如果天雷那个滚滚都不能令你丝毫所动，如果晴天霹雳也无法惊扰你的，那么来看看这部儿童魔幻片吧，它会让你惊诧莫名。用奇葩和战斗机已经无法形容这部电影的特别之处，你不会对它指手画脚的谩骂，所有想要迸发出来的脏话词语你都会咽回去，你会对它恭恭敬敬的膜拜，因为这是一部神片。
这部扯着儿童电影大旗为自己的幼稚行为遮羞的影片，会为国产神片贡献标本。从主体的故事和人物设定，再到演员表演道具化妆都处于幼儿园大班的水平上，所谓魔书仙境穿越，大恶人狼孩穷追不舍，完全一派谈莉娜阿姨带领小朋友们快乐过六一的角色扮演戏码，不管情节有多烂都本着鼓励小孩子的目的奖赏小红花的那种。演员各自站定自己的位置，有台词的说一句就行，没台词的时候爱怎么站怎么站，完全不懂得配合 全片的每一个镜头估摸着都是拍一条就过的简单要求，粗制滥造到这种地步也是需要魄力的。坑爹不成，改坑孩子了。
神片的诞生，当然是众人努力的结果。鬓发全白的午马大爷已经在儿童界占有一席之地，既儿童奇葩片典范之作《开心大冒险》之后，午马大爷继续带来奇葩界的扛鼎之作《囧蛋奇兵》，成功实现了自己超越自己。有此大爷，儿童之幸。快女谈莉娜化身成魔幻花仙子倒是第一次失足，而这第一足以使她在神片界功成名就。其余那些穿着节日盛装冒充仙界精灵的孩子们， 你们也都是好样的，尽管你们眼神呆滞，表演生涩，但你们担负着“守护人类世界和平”的重任，要听午马爷爷的话。

什么是好剧？

这个问题，不比“人从哪来到哪去”简单多少，分条列目引经据典，分析的瘾上来了，轻易能写好多——虽能论据百出，但也复杂得紧，观众指定不爱看。

后来明白了，好剧的最大特征是，看了开头便丢不下，更新的量不追完，心里搁块石头似的不自在。

看《无证之罪》如此，《白夜追凶》如此，《一起同过窗》，更是如此。

年初补完《同窗1》，气血通畅，走路生风。一时竟想不到说些什么，来夸夸这部着实良心的作品。后来冷静些许，试着按照解读剧作的思路，码了人生中第一篇剧评，发了长微博。

承蒙官博、导演与主演的点赞与评论，送我一条迄今为止阅读量最高，转评赞最多的微博。无意拿此炫耀，纯粹因为一纸拙文，能引来大量二次安利，权当为好作品做些事情，图个心安。

再后来，加入粉丝群，因进群早被设为管理。近一年来，翘首以待，彼此慰藉开播日近在眼前。每次希望落空时，大家表现出的失落情绪，肉眼可见。随之而来的“花式催播”，也一度将导演逼得不敢在微博露面。说心里话，我很开心看到这些事情发生，至少它在不断证明，即便第二季迟迟不来，大家也还能凭着第N次重温第一季充饥，以及，所有观众的不离不弃。

一切苦等都没有白费，终于，我们迎来了第二季开播的时刻。

但没想到的是，就第二季前12集的观感，以及观众反馈来看，从预想中偏出不少。

那么到底第二季值不值得我们再像喜欢第一季那样去喜欢，去追？毕鑫业是否终究没逃过青春题材的桎梏，陷入创作疲态？因为第二季还未播完，答案我暂时给不出，那么现阶段，先就大家关心的几个问题，做出我个人解读。

希望这篇针对第二季前12集的观剧报告，能多少解答一部分观众的困惑，解锁看第二季的正确姿势。

废话至此，进入正文。

==================

为什么“第二季变得拖沓，而且不搞笑了？”

问这个问题的同学，可以先仔细想想，你为什么喜欢第一季？答案可能是：剧情真实不做作、人物自然有性格、对白扎实有笑点、质感上乘共鸣多。没错，这些都是《同窗1》带给观众的主体印象，也是因此，它才成为了2016年豆瓣评分最高的网剧。

那么问题来了，第二季难道不是这样了吗？

看完前12集发现，有些内里的东西，确实不太一样了。这12集的情绪很满、很重，内心戏多于搞笑戏，比起第一季在日常中加入爱情，这一季更像是在爱情里偶尔掺一两滴日常，作为调解剂。经常看到，两个人就着某一话题，论上五六个正反打才有结论；也经常看到，抒情配乐进场，人物与人物长时间的静默、思索，流泪或者微笑。几位角色的心理活动，在种种慢节奏的镜头语言里一览无余，好像他们此刻正坐在我们前面接受采访，第一季时的浮躁、活脱统统褪去。

他们从未像现在这般，离观众如此之近，却又因为离得近被看得前所未有的清楚，导致一种陌生感，在观者群中蔓延开来。

再者。相比第一季留给观众的“走肾”印象，第二季开篇更多时间是在“走心”。走心意味着什么？意味着舒缓冷静，慢条斯理，用表演、情节、配乐乃至运镜堆砌大量细节，观众需要从细节中寻觅蛛丝马迹，用心感受每一个微小的信息点——它们，也正是导演在走心的语境里，试图表达的东西。

这些东西是什么，看罢前12集的观众各有所获。但可以肯定的是，大家获得“东西”的途径，不再是嗑着瓜子喝着饮料，边和身边人聊天边看剧，而变成了，需要有一个相对安静的环境，独自一人挂着耳机，细细揣摩剧中所述。

故而，“第二季没有想象中好看”的根本原因，不是我们期待过高，而是我们期待的和导演的创作理念，不在一个维度上。我们期待看到更多像第一季开篇时，短时间内迸发而出的大量搞笑段子，然后笑得前仰后合怒打五星。但导演给我们看到的却是混合着悲伤忧郁的虐心。如此巨大的反差，一时间无法适应，在所难免。

至于导演为什么要这么做，我的个人理解是——需要给角色足够的反应时间。众所周知的是，在第一季结尾和第二季开篇，导演挖了又填了很多坑，比如一心出国、路白恋爱、肖词后续、任先生失恋等等等等。故事一开始，便激发了大量的矛盾点，此时作为正常人，若是还有闲心笑闹玩耍，那才是虚情假意迎合观众。而我前面所说的“反应时间”，便是当一系列事件发生后，当事人的既时反应和后续状态，严谨认真如毕鑫业，不可能跳过这个环节，投机性地继续戳观众笑穴。而恰恰这个环节，需要严肃认真地表达，表达的过程，既是丰富人物性格的最佳时机，也是送观众进入角色内心的立体通道。试想一番，在我们喜欢上剧中某个人的过程中，有没有被某个细节触动？肯定是有的，只不过在第二季伊始，导演把它们全部凑在了一起，造成了“拖沓、不好看”的第一印象。其实不是的。在我看来，这种表面上的“慢”，反而使《同窗2》更加真实，因为这才是生活，这才是年轻人应该有的处世之道。

第二季开始“走心”这件事，究竟好是不好？我只能说，我个人是喜欢的，因为它让我看到了一个更加全面的毕鑫业，在“走心”的表达中，毕鑫业作品的辨识度在呈量级式的增加，对导演来说，这是难能可贵的，而作为观众，我很惊喜地看到了《同窗》系列的另外一面。这一面或许和我们期待的方向有所不同，但沿着这条路走，依然可以走得很远，周身的风光，也依旧好看。

==================

为什么“桥川和钟白谈起恋爱，那么别扭？”

第二季的一大爆点，在于路桥川和钟白谈恋爱了。我们暂且抛开其他CP线不谈，单看这两人，看久了一定会有疑问：路桥川到底喜不喜欢钟白？

让你产生疑问的，一定是路桥川说的那句话，之所以选择开始，是因为这十三年，是他欠钟白的。

因为亏欠而产生内疚，又因为内疚而选择和对方在一起，这样的恋爱，毫无疑问是可怕的，是像肖海洋说的，爱而不得，所以退而求其次的。

带着这句话往下看，便会明白：路桥川和钟白在一起后，之所以别扭，是因为两人对彼此的情感组成，不对等。

钟白对路桥川的感情，相对纯粹、热烈，并且心无旁骛。曾经看到一段话，说女生对待感情的特点是，一旦认准了，会越陷越深。钟白大抵便是如此，十三年的时间里，她陪着路桥川一步步成长，却只能将所谓的“喜欢”，悉数藏塞进朋友乃至亲如家人的身份里，无动于衷地小心翼翼。因此当她终于能和路桥川在一起的时候，她对他的那份情感，会自动清洗掉十三年来，包括大一被他伤害过后，蒙上的层层浮尘，继而变得晶莹剔透，光滑无暇。

也不得不说，徐晓璐在处理恋爱中的钟白的戏份上，表现很出色，第一晚分别后，在路边的独自窃喜手足无措，情绪十分准确，酥得要死；开学第一天到教室后喊出的那声“路桥川我好想你”，更给出了一个在第一季里从未有过的钟白。这种反应，百分百贴合了人物当下的心境，合理并且讨喜。先为徐晓璐点个赞。

再说路桥川。如果说在感情的地域里，过去十三年的钟白始终挣扎于黑夜，恋爱后终于身处黎明，那路桥川的定位，便一直是“破晓”。钟白说了，相对于黑夜与黎明，“破晓”要更为复杂。它处于黑暗与光明的交接点，类似于黑与白之间的灰色地带，因此成分必然不纯，心思也势必不能统一。

路桥川一定是喜欢钟白的，这点毋庸置疑。但究竟他用了多少其它的情愫，去调和、支撑这种喜欢的样式以及纯度，不得而知。或者说，现阶段的他自己可能也不清楚，在“我做什么都是渣”的前提下，他和钟白的恋爱不可能一帆风顺，甚至在抛除掉剧情需要外，两个人能不能走到最后，都很难说。

行文至此，答案也就清晰了。别扭，不是因为从朋友过渡到恋人后的不适，而是路桥川从一开始的恋爱动机就不够纯粹，他的感情包袱太重，以致于总有一天，他会被这重量压得无所适从。

别扭，正是因为路桥川知道，这一天迟早会来。

==================

为什么“新加入的许连翘这么格格不入？”

大部分观众得知许连翘将作为新角色加入第二季时，普遍摆出了抗拒的姿态。这很正常，是心理作用。

我管这种心理作用叫做“屏障效应”。打个比方，你和爸妈在同一屋檐下生活了很久，有一天突然来了一位陌生人，他跟你说，从今往后，他也要在这个房子里，跟你和你爸妈一起生活。这位“陌生人”，可能是你的邻居、亲戚，甚至是你妈妈刚生下来的弟弟或者妹妹，但无论是谁，一开始你一定是抗拒的。因为在和父母长时间的相处下，你的生活已经形成了一道屏障，屏障之内是你的心理安全区，出了屏障，或者屏障被打破，都会让你产生受到侵犯的不安感。更别说，如果“陌生人”到来的代价是，你的父母必须离开。如果我们把这个比喻里的父母换成朋友，也同样成立。

所以当许连翘加入，陪伴了我们一整季的顾一心离开之后，我们潜意识里会觉得，是许连翘挤走了顾一心，从而对新角色产生抗拒心理。

但事实上，单纯从剧情来看，许连翘的加入，使《同窗》系列拥有了更加丰富的色彩。在塑造许连翘人设的环节中，毕鑫业很老练，他将她设置成了一个性格古怪，甚至带有些灵异感的女生。与肖海洋在餐厅的对手戏中，许连翘的那一句“你喜欢一个人吃饭吗”简直叫人毛骨悚然，同时又不由自主地对这个角色产生兴趣——这即是导演的高明之处——用极简笔墨，迅速抓住观众的注意力，方便后续的人物塑造。

前12集看下来，许连翘给我的感觉是，人靠谱，话不多，明事理，懂分寸。与其余角色相比，她足够特别，也正是这种特别，让我十分好奇接下来的情节走向。

许连翘的饰演者慈婉彤，据说是演话剧出身。也无怪乎连翘那么少的台词，都能被她说得劲道十足，准确到位。说实话，这个角色不好演，力度不够，显得虚浮，用力过猛，又很装X，而慈婉彤的劲儿，正好在刻度线上，即便差了分毫，也无伤大雅，权当给她自己留个进步空间。

PS：关于慈婉彤，多说几句。

我们始终需要认清的是，《同窗》是部影视作品，我们需要看的，是它的情节是否好看，演员表演是否精彩，而非放着好好的故事不去感受，整日揪着无聊的问题搬弄是非。

对于演员而言，演技永远是第一位的。都这个年代了，还在四处叫嚷着贬低他人长相的，那些所谓的“铁粉”们，你们看不到演员在卖力演好角色，并且效果很棒吗？

你们不害臊吗？

==================

《八世轮回》是什么意思？

很多观众反馈，第11、12集很无聊，看不懂什么意思。

说实话，首周更新的内容里，我最喜欢的就是这两集。

表面上看，路桥川一行到古梅山庄拍片的段落，闲散缓慢，偶有笑点，主线上联系不够紧密，看不出所以然。但直到路桥川把大家拍的片子剪在了一起，串成了一个故事，才恍然大悟，原来这是导演憋的一个大招。

《八世轮回》有两层意思。

首先。它反映了每个角色的内心世界。

钟白的《江湖儿女》里，是一对江湖男女的痴情虐恋，相爱相杀，对应她侠气仗义又浪漫单纯的心理性格；十三的《竹林少年郎》是伪纪录片，追求写实，对应他木讷，不求花哨的隐士心态；余皓的《酒吧奇遇记》，鲜花美酒，富少小姐，充盈的尽是他内心的小资情结，以及对精致生活的追求；连翘的《甲方是爸爸》，紧紧围绕话剧社被甲方广告公司牵来绕去的情节，表达连翘内心对于甲方乙方尴尬关系的种种感想与回应；海洋的《山娃过关斩将救美人》，历经艰难险阻终成正果的少男少女，似乎在表达他内心里对于有情人终成眷属的相信，且强烈的冲关游戏感，又符合他经常去网吧打游戏的人物喜好设定；殊词的《离别的车站》，浪漫而哀伤，有种琼瑶式的深情，贴合了她当下对于海洋的情感，她说“送别的双方，看到对方背影的那个人，才最苦”，别忘了，暑假两人离别时，正是她站在原地，看着海洋离去的背影，迟迟没有离开；桥川的《荆轲刺秦王》(这一段没交代，我猜测是桥川的剧本)，对白质量相对较高，文本、情节都足够扎实，反映出桥川喜欢读书的文艺气质。

其次，《八世轮回》需要解决的问题是，把任逸帆从失恋的苦海中拯救出来，将矛盾点解决掉。我们已经得知，片子的主角是任逸帆，他从头至尾，走过了每个人的故事。

先前有观众在粉丝群里问，为什么西语班的任逸帆，要一直跟电摄班的人打交道。我的回答很简单，因为他没朋友。准确点说，是他没有交到新的朋友。所以正如我们在《八世轮回》中看到的，任逸帆过客般从每个人的内心世界里经过，最后，他以为自己能抓住些什么，可前方空无一物。

任逸帆始终是孤独的，桥川和钟白原本可以最大程度稀释他的孤独，但现在两个人在一起了，自己便不好打扰；电摄班的其它同学按理说会在他义不容辞帮忙演男一号后，和他走得近些，可班不同不相为谋，他终究走不进大家的心里；第一季那个大二师姐，应该是最有可能从根本上治愈任逸帆孤独症的“真爱”，可人家直接甩了他。

我不知道林洛雪为什么要和任逸帆打那个赌，或许，她和他本质上是一样的人，过尽千帆皆不是，到头来还是自己一个人。所以她希望借由这个赌，拯救自己，也拯救他。

庆幸的是，《八世轮回》让任逸帆看明白了，他便是那第八日的蝉，即便背负着注定消亡的命运，也要多看几眼世间的美景。说不定，某个角落的草长莺飞花开叶绽，便可让他破茧成蝶。

==================

第二季难道没有缺点吗？

第二季当然有缺点，就像任逸帆说的，完美的存活率几乎等于零。

妆容过盛，穿帮过多，节奏不平，风格多变，这些都是第二季面临的不足，也都是毕鑫业需要在创作第三季之前，想清楚的问题。这部分，待全剧播完，我在整体的全剧评中再详细聊，现在说这些，为时尚早。

目前我想说的是，我们需要给第二季更多的时间，让它渐入佳境。没有一部剧可以永远保持高水准，美剧如此，更何况国产剧？

更何况，第二季也不是全无亮点，毕鑫业关于“不错”、“喜怒哀乐”、“A计划”、“完美”的解读，不都是可供我们静下心来细细咂摸的部分吗？

关键在于，我们是否愿意保持一颗耐心，先跳脱出第一季，以相对新的目光看待第二季。相信我，惊喜远远不止你现在所看到的。

==================

古梅山庄的凌晨四点，“到底是谁用水泼了路桥川？”

剧组工作人员。

END

                                                                                                         魏佳鑫

                                                                                                         2017.12.01

因为是梁朝伟，而且我看的第一部倚天屠龙真人化(咦)，就是这个版本，所以说最喜欢，感觉好像也不意外。不过我的第一名其实另有其他版本，但让我喜欢上张无忌的就是这个版本了，梁朝伟演出了一个很可爱的张无忌，有时有点软弱，但基本上是个很正直的男孩，让人忍不住想多多照顾他的类型。看的时候也很容易投入剧情中，我记得主题曲也很好听，当时还会拿着小说对照看剧情有什么不一样的。