动作戏枪战戏可以，于老师一把年纪了还这么拼，亲自上场。有点不太明白的是为什么近战巷战于老师也扛着狙击枪……主角光环太耀眼，一个打10个……去小岛救人一个都没救活……反方女一号嘴里一直叼着棒棒糖，也不知道会不会的龋齿……好好好好好……好好好好好……好好好好好……好好好好好……好好好……好好好好好……好好好好好……好好好好好

这部剧比漫画差的最大的点就是女主。

原男主确实很怂有问题没错，问题就是漫画里原男主是通过发生的事和朋友以及奶奶对他的态度自己一步步觉醒的。

剧里拍了个鬼？？动不动就是女主过来劝说？拍的女主成个事儿妈不说，男主也依旧像个怂蛋。

追到30集回来两星改一星。实在不知道加这个女主干嘛，原漫也没这个人。（甚至还抢了副cp的戏份我真的乌鸡鲅鱼。）

只能说一流的题材遇到了末流的摄影和叙事，让我在上影节迎来了一个翻车的收场。题材选的很好，一开始我很期待。但是这是个什么样的片子啊，只有拍摄，可以说是一个record而不是documentary。30秒的广告都要有一条主线，而这部三个多小时的片子全都是素材拼接，而且素材良莠不齐，不断重复。镜头就是语言，但不幸的是这里的镜头单调得让人抓狂，无论是角度还是选景，像是低配版的小津安二郎。后期剪辑不知道是不是有意为之，转场像ppt一样恐怖，仿佛都能听到“咔咔咔”切换幻灯片的声音。素材太多太杂太破碎，拿部手机拍几段都能做出一样的效果。这部片子的内容写成一本书，大概还是不错，毕竟没有时间轴的限制。

第二就是，政治过于正确，堂堂纽约难道大部分都是黑人吗？198分钟大概有180分钟，镜头对准的都是黑人群体，让我们这种没有去过纽约的人都感到了虚伪。关注少数族裔是好事，但是这部片子描述的是纽约公共图书馆，而不是纽约黑人的文化生活。

片子里出现最多的一个词是community，可以看得出来NYPL这方面确实做得不错，可惜片子没有任何的深刻探讨，工作人员开会倒是拍了不少。作为纽约市政的“宣传片”，可以说是很不到位了。

女主是个有自我感动型人格的人，她根本不知道男主角想要的是什么，不，应该说她知道男主想要的，她明明知道男主喜欢自己，但为了女配（ps:我是陪家人看的，具体什么原因没注意，反正不过是那几种老套的理由罢了），也不管男主的诉求是什么，只是一味地按照自己的方式一股劲的去做。就好比男主喜欢吃饭，你却非告诉他其实土好次，土真的好次，你尝尝，可好吃了^ω^。我:#@*~&#%。就这女主还觉得自己对他特好，后续剧情都能猜到，无外乎是她爱你，你不爱她，你爱我，我不能爱你，哦，还有个男配，那就我爱你你却爱他？草，一种植物。国产电视剧能不能放过我的家人？顺带也放过我！

不知多久没有这样一部看完以后让我不断回味的韩剧了。

一个普通的像狗血剧一样的名字，《浪漫医生金师傅》确实一部狠狠的敲在我心上的电视剧。虽然剧情安排上在后半段有些小问题，不过在我看来完全可以暂且忽略不计，演员的颜值在线演技也在线，在这里我更关注的是这部剧带给我的冲击。

我喜欢这部剧里每一个角色，他们都有鲜明的个性，都有自己的原则，也都在成长，正是因为如此才会让每一个角色都很突出。一部韩剧若是能创造出一个完整的，丰富的，让观众能长久的记住的角色，那这部剧必定会成功。《浪漫医生金师傅》更是塑造出了一群这样的角色。

金师傅，作为引领整部剧的角色完成度相当高。整部剧我最喜欢的一句台词就是『我这一生做过的最好的一件事，就是把夫勇周这个名字忘记了。』能在发生过这么多事之后看清自己的人本来就少，能放下一切不忘初心重新开始的人更是没有几个。在他的旁白下，这个时代的问题被毫不留情的摊开摆在每个观众眼前，这个无信，无理，无义的时代，这个无视伤害的时代，这个价值丧失的时代，以及这个急功近利的时代，在这个时代里，每个人都只着眼于眼前的利益，浪漫似乎已经成了别的东西的代名词，是钱吗，是炫耀吗，是借口吗。而经过金师傅的重新定义，浪漫不再是那些隐藏目的的工具，而是内心深处的信念，是确信了自己想要什么之后能对抗一切的勇气，是能够再次相信其他人的心，是即使孑然一身也可以温柔对待这个世界的觉悟。

姜东柱，一个矛盾纠结体。不同于其他韩剧『主角是正义的化身』这样的设定，姜东柱是那么的真实，面对都院长给他开出的条件，面对逃兵的病例，面对科长的挑拨离间，面对父亲当年去世的无助和对金师傅不知该如何调整的心态，他的反应真真叫人心疼。看得到他的挣扎，他的迷茫，他的坚强和勇气。用金师傅的话来说，姜东柱是一块有棱角的石头，在这世间的激流中，他没有被磨平，而是在其中调整成了自己最喜欢的样子，确实圆滑了不少，可心底所相信的东西却越发的坚定，不被动摇。

先写这么多吧，其他的角色有机会再来补上。

写几句喜欢的台词作为结束语吧。

有了信念时，人与人的相遇，生活中的巧合和我们之间发生过的一切，才一件一件变得有意义起来。

世界上最可怕的抵抗，就是无论如何，遇到什么情况都不屈服，继续做自己该做的事情。

所谓活着，就是每天迎向新的道路，不管你愿不愿意，必须面对每天扑面而来的现实，我们为什么而活，或者是为了什么，永远不要放弃提问，放弃提问的瞬间，我们的浪漫也会随之结束。

任何事情都有开始，每个开始的背后都有原因，和一个开始的动机，不管是谁，在开始的时候就制定了人生的方向，旅程的积累创造了人生的经历。还会有比这所有事情的开始更理所当然的偶然和命运吗？

后悔这东西比失败更让人抓狂。

你是为了什么而活着呢？

也许你已经找到了，那样最好，希望你要忘记你现在相信的一切。

也许你还在迷茫，不要担心，从你意识到自己好像迷失在这世上的那一刻起，你就已经走在开始改变的路口了。

首发于今日头条天涯小鸟movie

极具野心的演员阵容

我本人并不养宠物，也不是网络上云吸猫或者云吸狗的一员，对宠物并没有什么特殊感情。

这部电影的目标群众当然还是养猫狗一族，但吸引我这个非宠物粉走进影院的是《宠爱》这部电影的演员阵容: 于和伟 、吴磊、张子枫 、钟汉良、陈伟霆、钟楚曦、檀健次 、郭麒麟、李兰迪。

选角导演有心，选择的演员几乎都在电视剧中磨炼了足够的演技，全片看下来表演风格自然流畅，没有哪一个杵在那儿当人形立牌，拉电影后腿。

这部电影演员种类非常齐全，走偶像剧风的男神陈伟霆和钟汉良，走青春剧风的吴磊、张子枫、李兰迪，还有经常在历史剧中露脸的于和伟和檀健次，因《庆余年》小火了一把的郭麒麟，由此可见导演想要一网打尽各路粉丝的野心。

路人缘极佳的明星+足够可爱的动物演员+合格的电影剧本，能吸引到像我这样的非宠物粉，在我看来就是一部能成功出圈的电影了。

因为演员众多，我原先设想的或许是和《我和我的祖国》一样分为六则小故事，但事实上剧情是把这些演员安排在同一座城市青岛，让宠物医院成为直接或间接的人物关系纽带。

各角色组之间或者为同学，或者为同事，或者是邻居，戏份平均，来回切换也不见生硬，只在最后结局时抓捕流浪狗巴顿时集体出场呼应新年大团圆的主题。

可见背后有一个非常流畅的商业化剧本的，当然幕后的剪辑师也功不可没。

总的来说这部宠物电影有笑有泪，笑点时整个电影院哄堂大笑，泪点时大家齐齐抹泪，是部工工整整又十分合格的商业电影。

克制的镜头表达

宠物电影并不好拍，媒体报道中时见“狗粉”拦屠宰场车的报道，而且还有旧时对于养猫狗的城市妇女的刻板印象（八九十年代影视作品中养狗的上海妇女一般都以刻薄形象出现）。

虽然养宠物在当代家庭日益普及，但整体社会环境算不上特别友好。一旦电影拍得过于煽情或浮夸，容易引来网络舆论的群嘲。

但《宠爱》这部电影却拍得非常克制，虽然落脚点还是在可爱的猫猫狗狗上，但是也未因对宠物的爱而遗落人与人之间的亲情、爱情和友情。

许多泪点或者笑点并不仅限于宠物带给人的感动，最终还是由角色之间的动人感情关系带出。

在吴磊张子枫的部分里，吴磊饰演的天才少年乐云因遗传病失明，曾经的击剑梦想一夕之间破碎，除了对过去的告别，也迎来了对未来的迷惘。

他即便足够坚强也不过还是一个小小的少年，过去的辉煌令他敏感无助，也令他不愿接受自己将以盲人的身份步入未来。

张子枫饰演的小青梅跟随父母搬家，但为了乐云来回学校方便，把家中的金毛犬阿扎训练成了导盲犬。

最终导盲犬成功完成了自己的任务，也让乐云从阿扎身上看到了对自我的接纳：“既然阿扎能接受自己成为导盲犬，我为什么不能接受自己是盲人呢？”

而让乐云完成这一蜕变的幕后，是小青梅两个月对阿扎坚持不断的训练，不知跌跌撞撞撞伤了多少次膝盖。

也是乐云的母亲默默无声的陪伴和用白T恤衫打出的横幅“他第一次出门，他想要独立。”

导盲犬阿扎虽然是最终成就的“果”，但亲情和友情才是引导乐云走过泥潭的“因”，而友情和亲情是每一个人都能感同身受的。

同样克制的表达同样出现在钟汉良的剧情里。

钟汉良饰演的基金经理李响是社会新贵，有自己稳定的女友飞飞，但他一直不敢让女友知道自己养了一头猪作为宠物。

而且他对于这只名叫“小叮当”的猪极为宠爱，不仅独占一层楼作为卧室，还有海洋球和各种玩偶作为玩具。

但在女友与宠物的作战中，李响的处理十分理智且公正。因为小叮当一再打扰了两人的情侣生活，李响还是决定将小叮当寄养在农户家中。

最终也是在女友的谅解和接受下，两人接回了小叮当。

《宠爱》并没有因为自身是一部宠物电影，就把主人与宠物的爱凌驾于其他感情之上。

它把这种感情放在一个合理的高度，并正视它作为都市人情感寄托的一面。

说白了，这种感情不见得比亲情、友情、爱情更高贵，也不见得比它们更低贱。它只是所有感情中的一种，因为家庭宠物的日常普及而出现在我们的视野里。

宠物电影的未来

日本和欧美的宠物电影已经有不少了，而且都已经形成了自己的电影类型，日本有《忠犬八公》，美国有《流浪猫鲍勃》，前些年的《小Q》也是小火了一把。

宠物电影的横空出世也意味着中国的城市文明进展到了一定程度，都市人的情感需求被猫狗抚慰也是一种流行的趋势，这一点我们从欧美日韩等发达国家上也可预见。

但是现在养猫狗的人素质良莠不齐，有些宠物粉偏激地认为猫狗的地位应凌驾于其他动物或者人类的观点，也是令社会舆论所侧目的原因。

这是宠物市场膨胀又缺乏管理的一段混乱时期，但也会随着猫狗入驻更多家庭得到进一步的改善。

这一点其实90后人应该感触最深，小学时在网吧打游戏的一律被视为混混、坏学生，有些家长还要送沉迷网络游戏的子女，到杨永信的网络成瘾戒治中心电一电。

但当我们长大，电竞游戏已经成功出圈，2008年，国家体育总局将电子竞技改批为第78号正式体育竞赛项。中国的电竞团队多次卫冕世界竞技场，逆转了整个社会风向。

当我们的父母也开始沉迷于手机，就再也没有人来指责年轻一代有“网瘾”，毕竟网瘾这回事已经成了全民共“病”。

我也相信随着宠物圈的日渐扩大，宠物与主人相互依存的感情能得到更多的谅解。中国有自己成规模的宠物电影，也是指日可待的事了。

PS最后私心放一张吴磊。电影里弟弟妹妹真实太有CP感了，全场最佳情侣。

【详细】

121362760

这部剧从迪化部分开始就弃了，因为隐隐感到了全世界男人都爱我的玛丽苏套路，刚才看了一圈评论，我不幸言中。不明白中国的编剧们是怎么了，从武则天，到羋月，再到今天的周莹，为什么演绎这些历史传奇女性的故事，最后通通都变成看她们和一堆男人在感情的世界里纠缠不休，女政治家的杀伐决断，远见卓识在哪里，陕西女首富的商海沉浮，创业艰辛又在哪里？为什么她们的政治头脑，商业天分最后的本质都变成了征服男人？？？这就是所谓的女强，大女主？你们到底强在哪，大在哪？

这部剧目前的走向让我非常失望，我直接打了一星，有恨铁不成钢的成分在，这种高开低走的剧带给我的伤害远比那些一烂到底的剧更大，因为那种烂剧基本看上半集我就知道它是个烂剧，直接弃，可是花开前二十多集还挺恢宏大气的铺陈让我还着实惊艳了一下，然而后续质量的急转直下让我觉得前面的精彩不过是包裹着屎的糖衣，其目的就是为了哄骗我把这坨屎吃下去，这种感觉很恶心人，所以我给一星，当然剧还是近一半没播，我欢迎后面的剧情让我打脸

最后问一声编剧，你到底还知不知道自己在写一部什么剧！！！

可能有人觉得一星有点偏激，但我确实太失望，我们十多年前就拍出过大宅门，乔家大院这样恢宏大气的精品，按说现在资金更雄厚，技术更发达，可作品的格局却越来越小了。花开前二十多集的精彩要得益于两个非常出彩的配角，吴家父子，他们是真的有大秦义商的风范，这部剧男女主人设包括他们的人物关系都一点不高级，很俗套，全靠演员演技在撑。想表现周莹的与众不同本可以有更高级的方式吧，但编剧只是给了她一个外挂升级版小燕子的人物基调，以此来体现所谓的离经叛道吧，这种简单粗暴的逻辑真的很low。沈星移一个纨绔子弟，一直被众星捧月，突然遇上个对他很不屑一顾的女主，就不可自拔的爱上了，这种桥段我们看的还少吗。

一部剧就像一篇文章，也得讲个主旨。一部打着大秦义商副标题的剧应该体现更高的立意才对。

刷一些评论貌似说剧情从迪化部分结束好了一些，但已没了追剧的欲望。貌似现在好多人被赵白石圈了粉，我也挺喜欢这个人物的，如果他没有爱上周莹就完美了

第三次更新:

今天上豆瓣一看，吓我一跳，居然这么多评论，所有评论都看了一遍，基本不赞同的声音有两类，一类是说优秀的女人就是会被所有男人爱，这很合理，大概编剧也是这么想的，这大概就是玛丽苏长盛不衰的原因了，还是很有市场的，另一类就有些无厘头了，莫名抨击我跪舔国外剧，我全篇有哪里跟国外剧做比较了吗？但既然提起来，也想说一句，你不得不承认，英美剧，甚至韩剧，平均质量是远高于国产的，这个差距我们得正视，得认真想想我们自己的不足在哪儿。

前两天闲来无事重温了一遍音乐之声，这部拍摄于六十年代的电影到今天看起来依然温暖感人。我这次看的时候有一点特别有感触，就是电影里的女二号男爵夫人，因为女主玛利亚的出现，她和男主的婚约破灭了，试想一下这样一个人设，如果放在我们国产剧的套路里会怎样，一定是嫉妒成狂，用尽一切手段迫害女主，就这样的黑化剧情怎么也能扯上十几二十集吧，就比如花开里胡小姐和吴漪的存在，以及其他我不说大家脑子里也能蹦出的无数恶毒女二女三。可音乐之声里又是怎么塑造这个人物的呢，当她发现男女主互生情愫，她告诉玛利亚她知道她和上校互生爱意，她承认玛利亚是个好姑娘，但她和上校早有婚约，而玛利亚是修女，整个过程男爵夫人没有说任何一句尖酸刻薄的话，始终维持应有的体面和礼节，只是点到即止，旁敲侧击的暗示玛利亚她已经不适合再留在这里，而当上校最终向她坦承对玛利亚的爱，要终止婚约的时候，男爵夫人也没有任何歇斯底里，或者因爱生恨的举动，她保持着高贵的姿态，微笑着打断上校的话，告诉他，我仔细想想，我们还是不太合适，这些日子和你在一起我非常愉快，我要回到自己的家了，再见(大概就是这么个意思吧)，然后尊严的离开。我想这才是爱情高级的表现方式，无论何时，不会因爱丢掉自尊，丢掉良知，丢掉理性。这是拍摄于半个世纪前的一部电影，讲述的是二战时期的故事，现在几十年过去了，我们的影视作品又在表现些什么呢？

说实话，像男爵夫人这样的人设在现今的影视作品里真的鲜少看到，更多的就是为爱抓狂，各种黑化，各种你死我活，这样真的好吗？偏偏越来越多剧打着什么女强的名号，这还真是应了一句老话，越是缺失什么，就越爱显摆自己有什么。我想要塑造一个大女主也不一定就得靠着所有男人都爱我，所有女人都恨我这样的方式吧，反衬也不是这么用的。

今天这些更新不只针对花开，只是迫切的希望国产影视的低俗套路少一点，再少一点，我希望看到更高级的剧情，更高级的人物关系，更高级的爱恨情仇。

没想到第一次认认真真写剧评是给古二剧，首先声明立场是古剑游戏粉。

这里的剧评只针对前8集。

剧播之前一直断断续续的关注过，选角别人都不说，只说阿阮，当初爆出是谁时我真的是两眼一黑厥过去了。因为阿阮的选角阴影简直让我对这部剧的期待降到历史最低=基本没期待。但是没办法，好歹也算有呈祥参与，算是自家同人剧，出来后就看看吧，恩，片花第一版，竟然没配音？？心是有多大？很粗糙不论色调还是特效看来都很粗糙，片花最终版，色调对了，但软绵绵不够燃。好了，没看第一集前，除了颖儿的闻人，郭品超的瞳，张智尧的谢衣外，基本没有觉得还行的角色（配角不提，只说主角四人组和流月城五人组）。

【以下涉及剧透】

剧情上来讲，因为要交代的东西有点多，首先是 “三皇子当众现出妖形，当时三公俱都在场，众老臣以死相谏，称妖女入宫、玷污皇家血脉，已然动摇国本。朕如何能不做处置 ” 这里游戏一笔带过的夷则剧情被电视剧用公主串了起来，也解释了夷则为啥出去找谢衣【但我还是觉得夷则用游戏原本的回忆来演更能体现夷则背负的恨与人生天地间独生独死独去独来的淡漠】公主算是个用来推动剧情+发问的存在，这样看我是能接受的，不过最多接受到出长安。然鹅，公主跟着进了江陵的副本=-=。先不说江陵，第三集出长安这段戏拍的很精彩，ie我觉得前八集最精彩的点就在第三集，竹笋包子起飞+闻人上船和明川打斗+团子出来救场。明川这个角色游戏里只是捐毒上的一个炮灰，这里电视剧把他和太乙真人（也是个炮灰）合并了，加重了游戏前期与流月城的联系，海市目前来看是删了，翻天印灵虚道长这集夷则被言灵偈诅咒这段应该是虐点，但剧里表现一般，可能后期会黑化，前期感觉夏公子有点弱有点藏不住事的天真。

无异和闻人的感觉有点像游戏里的人设，不知道是不是配音的问题，就是他俩的给我的感觉很熟悉，无异虽然比游戏里傻了点，但人设感觉还在，尤其是闻人送无异水精那里，公主发现后无异尴尬又害羞的慌乱，真的很少年啊。颖儿的闻人我夸了很多遍了= =，那种虽然武力值爆表但不乏呆萌的感觉很不错，虽然公主夹在中间仿佛要和异羽三角恋，但其实看了前八集，公主在我看来只是一个真·无异迷妹，无异和闻人之间的气氛外人插不进去，特别自然（大概和他俩戏外是夫妻有点关系）。顺便听说公主第九集下线，阿阮第九集上线。。恩，担忧的望天。

流月城出来的次数不多，只露了个脸。。沈夜暂时没看出大祭司的杀伐决断，倒是多了一丝柔情？华月小姐姐脸有点胖= =，别的还看不出。瞳很帅，但是实验室的五颜六色的瓶瓶罐罐有点出戏（还好，不算大的槽点）谢衣的包包头。。有点丑= =希望下周被打脸，还有配音有点奇怪。沧溟城主蛮好看的。

剧情方面尬的地方也有，比如雇佣闻人砍价啦，鱼妇变猫妖那里桥段恶俗【游戏里鱼妇是只吃女孩子的，估计电视剧觉得百合没前途？】还有上面提到的夷则被下言灵偈那段拍的很平淡，二皇子目前的戏有点多，希望下周8集全力进入主线摆脱宫斗线吧。

音乐方面还存在随机播放游戏音乐的问题。暂时没有特别抓耳的原创BGM，游戏的沧海飞尘可以用的地方很多但是没用。。公主笄礼上的BGM用高山流水实在是…而且很欢乐的地方BGM没有跟上，总觉得少了点气氛。

特效，道具很棒，这个算是大部分游戏粉公认的吧。。

总体来说，主线在，有改动，但逻辑方面说得通，我看完8集有继续追的动力。三星半。下周谢衣出场，再来改评论。

==================！！改评论的分割线！！==============

对不起，如果能改星，我只能给1星半，半星给闻人和某些情境下还不算太崩的主角四人组，半星给努力还原却因为编剧稚嫩而崩坏的演员们，半星给想给自家孩子好好搞结果搞得一团糟的呈祥。

尼玛20集往后什么玩意啊！！！

流月城一上线就崩坏几个意思！！？？所有经典桥段都拍的平淡至极我甚至看完连评论都不想评价

SB的沈夜败笔，谢衣的配音败笔，流月城所有人的情感纠葛败笔，支线剧情里配角乱加的感情线败笔

如果你是我这样还算能包容的游戏粉，请只看主角四人组之间的互动，我只能看到他们某些互动时候还挺有爱的这个优点了。

如果你是流月城粉，请放弃这部剧。

如果你是演员粉，一开始以为是糖结果发现是屎就算是屎也要吃下去的心情我明白很痛苦，给编剧导演寄刀片吧。

时隔快3个月才来改评论，实在抱歉，主要是当初刚追完时候实在是改得太糟心让我连关注都不想关注。

顺便，我相信所有给出3星往上剧评的游戏粉的发表时间应该都在古二剧刚出的前8集-16集时间，都是抱着这剧应该还可以看的心态发的，结果后期简直一颗真心喂了狗。

（原载“澎湃·思想市场”，有删节）

张泠

2016年秋，我入职纽约州立大学，如所有新同事一样，成为UUP（大学职工联合工会）成员。UUP成立于1973年，如今代表四万多人，是美国最大的高等教育界工会。UUP在纽约州立大学系统为员工争取权益，如更好的福利，目前的目标之一是为兼职教师争取更公平待遇，获得同事们支持。我略懵懂地交会费，小心收存会员证，对于今日之待遇乃工会成员数十年来努力抗争换取，并无特别切身的认知，直到看到美国纪录片导演茱莉亚·赖克特（Julia Reichert）与丈夫史蒂文·伯格纳尔（Steven Bognar）的纪录片《美国工厂》（American Factory，2019），及读了一点美国工会历史的资料。

《美国工厂》关于中国“玻璃大王”、亿万富翁曹德旺于2014年在美国中西部俄亥俄州代顿（Dayton）区域莫里恩市（Moraine）开设“福耀”玻璃厂制造汽车用玻璃，雇佣两千多名当地员工（不少为以前关闭的“通用”汽车工厂工人）。其间劳资关系由兴奋乐观转至对立矛盾，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力。阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清，自动化的阴影更威胁着全世界劳工阶层的未来。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。如伯格纳尔所言，《美国工厂》即是“贴近地、用特写镜头看全球化”。

一．美国工厂，世界工人

很多观众都对《美国工厂》里美方管理人员到福建福清的“福耀”厂“取经”如何提高美国工人效率的段落印象深刻。这不但是透过美国人视角的“陌生化”时刻，也是没参观过类似工厂的中国观者的“眼界大开”时刻。工厂军事化管理，班前例会工人列队喊口号；他们每天手不停歇工作十二小时，每月休息一、两天；有人每年只能回家一次看小孩。与这些外人看来压抑与压榨的残酷强烈对比的是央视“春节晚会”风格的公司“年会”那些和谐、乐观、刻奇的歌舞表演与热烈气氛，以至于将一位美国客人感动到流泪，说“无论如何，我们在同一个星球，同一个世界，即使有分歧，我们是一体的。”

福清工厂的企业意识形态，是“封建家族”与“国家主义”合体，并融合了社会主义时期工厂文化遗产。在这个等级森严的大家族，曹德旺是不容置疑的男性权威，下辖大大小小的管理层男性权威，统领着被当做机器人管理的基层工人。管理者活学活用社会主义与国家主义修辞来鼓励（欺骗）工人：“报国为民”、“勤劳朴实学习创新”，来替换和遮蔽最大限度榨取工人剩余价值以期利益最大化与阶层分化本质。这套话术（甚至颇有主旋律色彩的厂歌歌颂“春满中华，福耀人间”）高明之处在于塑造一个“相亲相爱一家人”的幻觉，也将工人的劳动表现塑造为“美德”对其进行道德化绑架与测量：为了对大家庭“忠诚”，工人要不断自我改进、提高生产力、对超时工作任劳任怨甚至甘之如饴，因而有“团结力”和“凝聚力”，这才是值得称颂的、有“民族使命感和自豪感”的华夏“工匠精神”——帮企业成功就是帮国家发展。工人若有任何反抗意识，大约会被视为懒惰、自私而道德破产，而非被视为争取应得权益。年会上也表彰类似“改革开放”前的“新长征突击手”的“最佳班组奖”。国有工厂风格的自成一体的宿舍、食堂、娱乐场所、甚至集体婚礼，都提示着一种集体主义“延续”。曹德旺妹夫任党委书记与工会主席也暗示着工会、党委与资本的媾和。工会负责员工文娱活动及心理建设/规训：爱“福耀”即是爱党爱国（与美国工厂中“工会”的意义完全不同，这点后文会提到）。

然而在光鲜社会主义修辞遮掩的资本主义体系下，“劳动”、“机器”与“人”的价值、本质及相互关系已全然不同。工人阶级不再是“老大哥”、在厂里当家作主、发扬主人翁精神建设社会主义，而是新自由主义全球资本主义竞争中代表了中国“人口红利”优势的农民工/新工人。他们只是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力，为资本家赚取巨额利润；“中国效率/速度”的代价是工人的健康、安全、尊严被剥夺。但当然对很多工人来说，经济收益已比贫困的务农时代有所改善。只是在他们年轻力壮时尚可被雇佣，年老时的医疗、养老问题会否抛给社会与个人？令人想起世纪之交前后的国企私有化过程中，那些为国家辛劳半生却被资本无情抛弃的老工人。如今即使在高科技行业，关于“996”的论争也是中国科技工人被压榨的现状。美国高科技产业工会力量式微，企业如Google在公司为（尤其单身）员工设计了各种便利服务，从食堂到健身房、游戏室，使得员工愿意在公司停留更久（自然也就自愿加班更久），更不必说所谓“共享经济”中工人如网约车司机和外卖工人不再被视为公司雇员而只是承包者，不享受员工福利及受到劳动法保护。

“福耀”的企业文化无法搬到美国，在代表美国工人权益的工会长期抗争下，八小时工作日与周末休息已被写入法律，产业工人也在长期斗争中有更强维权意识。在中方管理人员看来，美国工人慢，懒，闲聊天，效率低，为了工资而劳动，缺乏中国工人的“使命感”与“责任感” 。与加班加点、任劳任怨的中国工人相比（他们背井离乡来此一两年，仍拿中国的几千人民币月薪，不过每日多了五十美元餐饮补助），曾经骄傲的美国工人的落差甚至幻灭感显而易见，不仅对于“福耀”，也对于他们的国家对待他们的方式，及美国劳工阶层的未来，甚至影响到2016年美国大选结果：俄亥俄所处没落工业区（所谓锈带/rust belt），本来是摇摆州，此次成为川普的票仓——有工人认为希拉里代表加州湾区高科技新贵利益，与制造业底层脱节，而被川普“让美国再次伟大”的口号蛊惑。这一口号也被曹德旺后来换上的华人总裁刘道川使用，用以鼓励美国工人加强生产力。赖克特与伯格纳尔将2016年选举前后拍摄的素材全部舍弃，大约担心有喧宾夺主及制造分裂之嫌。

“福耀”的管理方与美国工人之间的文化差异当然不可忽视。美国人的确在充满赞扬与鼓励的环境下长大，更在意自己是否被尊重（哪怕是表象）。中国监工则要维护自己的权威性及层级体系，以批评为主。美国工人认为不被尊重，因为中国人从来不说：干得不错！然而，文化与种族碰撞的表象遮蔽了超越国别的阶层利益，新自由主义资本主义问题被转移置换为种族与仇外问题（如川普一再强调“中国人偷走了我们的工作”），或曹德旺将美国工人的不满归结为：“美国工人对中国人有敌意”。这令我想起华裔女导演崔明慧的纪录片《谁杀了陈果仁》（Who Killed Vincent Chin, 1987）。1982年，华裔青年陈果仁在底特律被“克莱斯勒”汽车厂的两位白人男子以棒球棒打死，只因对方以为他是日本人——当时日本车在美国市场成为强劲对手，令底特律的汽车工业岌岌可危，很多美国工人失业因而仇恨日本人（乃至亚洲人）。这除了美国根深蒂固的白人至上种族主义，也是资本主义残酷竞争下同为受害者的最基层工人自相残杀的悲剧。其实“福耀”雇佣的无论中国人还是各层级美国人（包括律师及管理者等），由于利益驱动（收入数倍、十数倍甚至数十倍于工人的工资）而成为剥削者的代理人和打手。《美国工厂》开篇不久，副总裁Dave听到一位议员在庆典讲话中提到“福耀”应有工会便恨不得“剪掉他的头”。

美国工人慨叹：以前那种高工资高福利的日子一去不复返——他们无法不接受这样的现实：从前在“通用”工厂时薪是29美元，“福耀”是不到13美元。反观“世界工厂”中的中国农民工/新工人，他们甚至从未体会过那种福利与尊严的“奢侈”，不仅因为后发资本主义的时间差，也因为在资本主义全球化扩张中，“第三世界”的工人永远居于底层。尽管与欧美国家的工人同为全球化的被剥削者，与后者的待遇相比，他们是“更低廉的劳动力”，更少受劳工法律保护。中国政府逐步改进劳工法时，自由流动的资本的逐利性便使得工厂向劳动力更低廉、更少劳工法的地区迁移，比如东南亚国家。

拍《美国工厂》时，赖克特与伯格纳尔怀着对美国工人的感情进入，逐渐发现中国工人同样值得关注，这是全球化中劳工群体的共同命运。但因不懂中文，他们无法与“福耀”两百来名中国工人沟通，拍了一年后意识到这重要缺失，因此找到两位中方制片人、纪录片导演Zhang Yiqian与李米杰。她们每月到俄亥俄拍摄，也同去福清，与片中中国人建立信任与联系。导演夫妇认为她们帮导演理解中国的企业文化、风俗习惯、思维方式与历史，教他们看待普通中国工人的生活与情感状态。此片的确没有很多西方导演拍摄中国时先入为主的猎奇的刻板印象表达，态度温和谦逊，唯一遗憾为中国女工视角的缺失。

二．美国工厂，美国工会

俄亥俄州非裔民主党议员弗莱德·斯特拉霍恩（Fred Strahorn）指出：工人和劳工运动建造了美国。美国工人的权益，是无数参与工会的前辈流血牺牲抗争出来的，并非财团与资本家格外仁慈。《美国工厂》中出现的“全美汽车工人联合会”（UAW）为美国最大的独立工会，成立于1935年，1936-1937年间组织了一系列罢工、静坐等活动，迫使三大汽车公司（克莱斯勒、通用、福特）承认其代表工人谈判的合法地位。工会的基本目的是维护劳动者基本权益，保障工人话语权，找到企业盈利与员工权益之间的平衡点。UAW为工人争取更高工资与更好福利，支撑他们稳定富裕的“美国梦”，鼎盛时（1979年）有150多万名成员，如今由于汽车工业的国外转移及财团各种反工会措施而缩减到30多万人。尽管UAW后来有官僚化及腐败等问题，不应否定其争取劳工权益的历史与积极意义。在各种右翼媒体与政客不断丑化、抹黑、以偏概全的宣传下，工会似乎成了美国制造业衰落的元凶，而不提新自由主义经济政策、全球化、资本转移、去工业化等问题。

美国劳工运动与工会组织主要蓬勃于东、西两岸与中西部。在美国南部，组织工会则困难得多，也与政治保守及种族隔离有关，因此，后来在美国投资的德国与日本汽车公司，都选择在劳工法保护薄弱的南部投资建厂。这些工厂，在各方阻挠下，至今工会也无法组织起来。资方压低工人工资，即降低人力成本，保证日本汽车在自由市场竞争中的价格优势。这些对资方的“好处”，是历史悠久、工会力量强大的美国汽车工厂无法比拟的，所以他们在美国关厂，转而去压榨价格更低廉的墨西哥工人。

《美国工厂》并未解释工会在美国的历史与现状，大约对美国观众来说算是常识，但它细腻揭示了“福耀”如何斥巨资（一百万美元）雇佣反工会咨询公司（LRI/labor relations institute）在工人被强制参与的培训中将工会歪曲为工人与管理层之间的障碍而非为他们争取权益的代言人，并断言组织工会的结果可能会对工人薪资福利更不利。“双管齐下”的另一端，管理层提薪收买部分工人、找借口开除组织工会的积极分子，从而分化工人力量及削弱加入工会的声音。很多工人被“培训”和灌输恐惧后而投否决票，尤其是没有工会抗争经验也担心因此失去工作的年轻人。当然，工会再组织工人罢工也不会再吓到雇主（劳工法的漏洞使得雇主可随时解雇罢工者并雇佣其他工人），他们不再有谈判筹码。在资本的强势碾压下，心怀正义感的中年叉车女工Jill好不容易找到工作从姊妹的地下室搬出来住上自己租的公寓，又因参与工会运动被开除而生活无着。形成强烈对比的是，类似LRI这样破坏工会的私营公司炙手可热，成为一个庞大且利润不菲的产业，他们在公会成员下降、工人工资减少的企业文化间推波助澜。

精明的资本家曹德旺曾算了一笔账，除了人力成本，在莫里恩投资设厂各项成本都低于国内（可知国内工厂很大程度上依赖剥削工人来降低成本牟利），兼之美国各地政府争夺投资项目，不断推出巨额优惠补贴政策。“福耀”因雇佣两千多名当地工人，市与州政府给予各项补贴，使得其买地与改造厂房等于免费。除掉“工会”这个心腹之患，再换上身手敏捷体力更佳的年轻工人及自动化对工人的威胁，他已不必再担心美国工人“制造麻烦”。

《美国工厂》结尾字幕写道：到2030年，自动化将令全球三亿七千五百万人需要寻找全新种类的工作。画面是摩肩接踵上下班的中国和美国工人。想起卓别林电影《摩登时代》（1936）开篇以蒙太奇手法将羊群与熙熙攘攘上工的产业工人剪接在一起，暗示同样任人宰割的命运。《美国工厂》最后一个镜头是工人模糊的背影，一个暗淡未知的未来。赖克特说《美国工厂》的结尾令人不安，它不是那种人们看完会起立欢呼的电影。全世界无产者早已没有联合的可能，资本和资本家却张开“全球化”的翅膀顺畅地流动游走逐利。有人说：资本将人变成机器，等机器成熟了再抛弃人。

三．美国工厂，美国导演

“福耀”工厂所在地代顿，有当地人引以为豪的创新发明与工业制造的历史，几乎是两代人以前的“硅谷”：这是赖特兄弟发明飞机之处，收银机也诞生于此。美国汽车制造业三巨头之一“通用”（GM）公司的工厂在此开了86年。“通用”工厂对本地至关重要，在1950至1980年代之间，通过工会的抗争与保护，没有受过高等教育的蓝领工人可获得不错的收入与福利，过着有房有车、可送孩子上大学的中产阶级生活，不同族群和平共处。七、八十年代后，耗油更少及人力成本更低的欧洲与日本车在美国市场份额激增，美国汽车行业受到冲击。为降低成本，美国汽车工厂不断迁往墨西哥，代顿社区每况愈下。2008年，“通用”生产线开下最后一辆卡车后关闭，留下数千名失业工人与他们绝望的家庭。

在那些艰难的日子里，导演赖克特与伯格纳尔每日去工厂门口及附近酒吧拍摄和采访——他们在代顿住了数十年，住处离工厂仅二十分钟车程。因美国汽车厂工人总被反工会的商业媒体抹黑，他们对持摄像机的人怀有戒心。导演以真诚和坚持获得了工人的信任，拍摄了40分钟纪录短片《最后一辆卡车：通用工厂的倒闭》（The Last Truck: Closing of a GM Plant，2009，HBO出品）。该片获当年奥斯卡最佳纪录片提名。遗憾的是《最后一辆卡车》 里只有工人视角，因为“通用”管理和决策层拒绝受访及禁止导演进厂拍摄，派保安在厂门口附近阻拦和驱赶他们。工厂车间的镜头，由工人用手机或用赖克特提供的小型高清摄像机秘密拍摄，部分出现在《美国工厂》开头。

《美国工厂》有点像《最后一辆卡车》的“续集”，因为数年后“福耀”买下了“通用”废弃厂房，在当地政府与民众热烈欢迎下高调进驻。赖克特与伯格纳尔认为：上升期的中国资本家遭遇衰落期的美国蓝领工人，这里会有故事，关于资本主义、全球化、文化交融或更多。当地商界人士喜欢《最后一辆卡车》，向曹德旺提议由赖克特夫妇拍片记录这个历史性时刻。曹德旺同意了，并不设任何限制，任由赖克特夫妇团队五个人、五台摄像机拍摄了三年（2015年2月到2017年12月）。在那些工会之争白热化的艰难时刻、曹德旺容易招致非议的时刻（比如开除美方管理人员等），他也自行其是，从未干预过拍摄。

《美国工厂》为了保持独立性，并未受“福耀”集团资助，制片方为Participant Media——该公司也出品了墨西哥导演阿方索·卡隆电影《罗马》（2018）及非裔女导演艾娃·德约列的剧集《有色眼镜》（When They See US）。《美国工厂》在圣丹斯电影节获美国纪录片最佳导演奖，8月21日在Netflix上线。在Netflix不覆盖的中国，也有广泛传播与热烈讨论。很多媒体宣称美国前总统奥巴马及夫人“投资制作”该片，甚至暗示这是“奥巴马的电影”，非常不确。奥巴马夫妇的确筹办制片公司“高地”（Higher Ground）且与Netflix合作（为了“名流站台”效应，后者要支付前者数千万美元报酬）,《美国工厂》是“高地”选择发行的首部电影，且以较低价格购入版权（Netflix规定不许公开收购价格），但“高地”并未在任何程度上参与影片制作，仅后期发行。颇有反讽意味的是，尽管被视为对劳工友善的总统，2009年奥巴马任总统期间，并未着力推进“雇员自由选择法”，该法令会使工人更容易组织工会及增加对违反劳工法雇主的罚款。有人认为他抛弃了劳工运动。十年后，他高调支持涉及劳工权益的《美国工厂》，避重就轻，不断强调“讲好故事，让我们增进理解”之类的心灵鸡汤。

尽管几乎被奥巴马夫妇的光环遮蔽，赖克特与伯格纳尔并非名不见经传，尤其前者，是美国纪录片历史上重要人物。若以奖项论英雄，她有三部作品获过奥斯卡最佳纪录片提名，本人也于2018年获国际纪录片协会颁发的终身成就奖。今年五月，纽约的现代艺术博物馆（MoMA）举办了她的个人作品回顾展。赖克特是位于代顿的赖特州立大学的退休教授，在那教了28年纪录片制作。她一直是有良知的纪录片工作者，秉持对性别平等、社会公义的关注，几部重要作品如《成长的女性》（Growing Up Female，1970）、《工会女仆》（Union Maids ，1976）、《正观“红色”》（Seeing Red，1983）等常在美国的纪录片历史及性别研究课程被观摩讨论。

赖克特是美国战后成长的一代(baby boomer)。那代人大都接受过反越战、种族与性别平权运动的洗礼，思想倾向进步并强调行动，对社会公平、劳工权益有不懈追求。赖克特自述开始纪录片创作是为了作为女性，要打破影像表达的男权结构，且以这样比较亲民的形式将自己的想法传播给更广泛的民众，从而激发思考与讨论，进而付诸行动来改变社会。与当时伴侣吉姆·克莱恩（Jim Klein）合作的《成长的女性》是赖克特的毕业作品，关于俄亥俄某镇几位女性的故事，探讨女性被教育体系、流行文化、社会期待等规训、形塑的性别认知及劣势社会地位，如今看来仍针砭时弊。这是美国女权运动的一部重要作品，多年来不断在美国各地放映，以直观方式提升观者反思意识及对持怀疑态度的民众解释什么是性别平等。1971年赖克特创办“合作社”（co-op）形式的发行公司New Days Films，避开电影院的商业运作，直接在学校、工会、社区组织放映，是一种非牟利的公共教育模式。

赖克特与克莱恩合作的《工会女仆》获奥斯卡最佳纪录片提名，是采访三位经历过1930年代美国劳工运动的女性的口述历史纪录片，不仅涉及工会领导工人为改善恶劣工作环境、超时低薪工作而进行的抗争，也不回避讨论白人男性领导的工会内部的官僚化及种族和性别歧视。两人合作的《正观“红色”》再获奥斯卡最佳纪录片提名。此片重新挖掘美国共产党人被湮没的历史：在美国“大萧条”（1920年代末）与“冷战”（1940年代末）初期之间，有一百多万美国人加入美国共产党，带着激情与希望，为劳工阶层的权益与尊严、为了一个更公正平等的世界而抗争，相信这是美国未来的正确方向。随着“麦卡锡主义”在美国对进步人士的迫害与“反共”气氛愈发紧张，人们噤若寒蝉，闭口不谈这段历史，这种恐惧在导演拍片时的八十年代仍在。

与赖克特以往的纪录片相比，《美国工厂》少了份粗粝朴拙，多了份圆熟，更接近主流纪录片，部分在于原创配乐及导演首次雇佣剪辑师（以前作品大都自己剪或由克莱恩帮助）——林赛·乌茨（Lindsay Utz）花了18个月将1200小时素材剪到110分钟。导演与剪辑师讨论了一星期，将墙上贴满索引卡，标注不同人物与主线。然而由于题材庞大、线索与人物太多而无法一一深入，有浅尝辄止之感。此外，人们很少谈论纪录片的声音，此片导演非常注重声音采录。他们用小麦克风，增加私密感及尽量排除人物说话时工厂车间里噪音干扰。有些访谈只录声音，作为旁白使用，配合人物做其他事的画面，观众如在听他们的思考或内心独白。因为生产线上的工作枯燥重复，人们的思绪容易漫游。导演有时随下班的工人到他们的生活空间，听他们的日常对话。有些访谈是凌晨两点在工人家里录的，伯格纳尔认为这时更可以听到人们的内心想法、灵魂思考的声音。

另一种是隐喻性的“声音”，为底层发声。《美国工厂》在纽约现代艺术博物馆放映后，一个人站起来，说：“我是迈克尔·摩尔，你们所有电影都对我有重要影响，尤其我们都在中西部劳工家庭长大，我们通常在电影里看不到自己，我们的声音被忽略，感谢你们为我们发声。” 摩尔的纪录片《罗杰与我》（Roger and Me, 1989）记录了他的家乡、密歇根弗林特作为“汽车城”的衰败——如莫里恩居民经历的，由于“通用”关厂造成当地数万人失业，民生艰难。尽管他们作品风格迥异，赖克特也敬佩摩尔，认为他拓展了纪录片的形态，如一个朋克摇滚小孩闯进衣冠楚楚的派对，嬉笑怒骂揭开各种伪善体制的画皮。赖克特也追随对她影响较深的纪录片的足迹（多为关于美国民权及工会运动的佳作），如《哈维·米尔克的时代》 （The Times of Harvey Milk, Rob Epstein, 1984）、《矢志不移：美国民权运动1954-1985》（Eyes on the Prize, 1987）、芭芭拉·卡颇（Barbara Kopple）的《美国哈兰县》（Harlan County, U.S.A., 1976）与《美国梦》(American Dream, 1990)——两部都关于美国工人在工会领导下罢工，前者胜利，后者失败，工人力量的削弱与工会的兴衰折射了1970至1990年代美国的经济变迁与资本主义走向。另一部她没提到的德国纪录片《输家和赢家》（Losers and Winners, 2006, Ulrike Franke and Michael Loeken），讲述的是与《美国工厂》类似的境况：中国工人在德国的鲁尔工业区遭遇德国工人的差异与冲突。

作为一直关注社会问题的导演，赖克特很少将个人作为纪录片的主角，她关注的是社群，尤其是被剥夺与边缘化的劳工群体。她大都采用“直接电影”与访谈形态，不以旁白叙述介入，讯息以字幕解释。因而导演的视角大都通过采访、剪辑来构造：不同视角的并置、对比、争论、对话。《美国工厂》少了赖克特以往作品中粗糙犀利的棱角与明确的政治诉求，显得四平八稳。因导演想平衡各方声音（即使那些视角彼此冲突），不在政治上“站队”，对每一方都有一定程度的同情理解，包括曹德旺。赖克特后来在访谈中说：曹德旺是佛教徒，也是不折不扣的资本家，想盈利，不断迫使别人达到他的目标。他怀念田园过去，又是资本主义浪潮的弄潮儿。 这个人也很复杂。他们试图将这种复杂性表达出来。

赖克特也理解美国工人的绝望，因为贫富分化已是前所未有的严重：人们从未见过CEO工资是普通工人500倍的时代。赖克特与伯格纳尔认为在这个日益撕裂的政治环境，他们想让所有人（无论老板、经理还是蓝领工人）都能看这部纪录片并讨论相关社会政治议题，如为何工人工资停滞不变而富豪阶层收入连年增加？如何创造一个属于每个人的未来？全球化带来怎样的经济与文化的构造性变化及对普通人的生活产生何等影响？伯格纳尔说：彼此对话更有意义，而非躲在自己的角落和标语里。赖克特认为我们的公共讨论中越来越少谈到对弱势者的理解与支持，即使在我们的日常生活中也越来越少，她希望能用纪录片教育和团结民众而非分化他们。

我给的定位是国风甜宠喜剧，一开始以云衣录为主线故事展开剧情。这部剧的节奏很轻快不拖拉，布景以实地拍摄为主所以很美，构图也很自然看得出用心了。演员演技自然不出戏，挺有灵气的。而剧是用了原声配音，这个确实好评！剧情就是各种甜各种撒糖不油腻不做作，男女主之间有很多小表情小动作值得品一品，挺有趣的。而导演喜欢怼脸拍演员，效果不错男主帅女主可爱的。值得一看轻松减压。

爱德又被虐了……

《为全人类》季终集再一次封神。全季看来就地球火星上兄弟俩是略显败笔，太不讨喜，其他的均为三季最佳，但看到结局，地球上这条不讨喜的线也很有必要，角色动机也其实都合情合理。最后一集各支线都有封神的阶段性结局，本以为自己料到了高潮会如何设置，结果剧情走向还是完全超出想象。人物刻画印象深刻，十几个主角个个都如此鲜活，封神了真封神了。结局延续了整部剧常用却异常有效的叙事手法即在深触人心的配乐下来一段持续快十分钟的超长蒙太奇，将角色的刻画亦或剧情的走向推向最高潮，情感冲击无以复加，震撼到失语，只会喃喃道：“卧操……”，太期待第四季了，个人影视剧最佳top10之一，一秒钟都舍不得快进