电梯：http://movie.douban.com/review/1034597/?start=100电影《活着》，1994年出品，制片人：邱复生；编剧：余华、芦苇；剧本定稿：芦苇（盗版碟字幕模糊，不知是否准确。）；电影音乐：赵季平；导演：张艺谋。

　　进入电影，马上就会感到同阅读小说的鲜明差异，余华的叙述角度是客观的，而电影的表现方式是主观介入的，导演和编剧放弃了原作中的“双重叙事”，对整个故事进行了重构。小说中的福贵的一生是漂流的一生，有些情节还是“生硬”的，但是由于是双重转述的“回忆”结构，可以理解为小说结构上对作者情景设置的回应。但是电影中就不能这样来解决，因为电影是以共时性的叙述角度来表现整个故事的，而且还要有情节上紧凑和集中。在这方面比较鲜明的例子是福贵被抓壮丁的缘起，小说中是军队到城里的街道上直接去抓丁去拉大炮，而电影中是福贵去各个地方巡演皮影戏，在乡下遇到了国民党的流军被抓去的，在情节上就要合理的多，为了情节的连贯，电影中设置了一条重要的线索——皮影。从赌场中的皮影班主龙二诈取钱财到电影结束时福贵为小孙子馒头将小鸡放到早已经空了的皮影箱子里，皮影作为命运的缩影，活着的见证已经和整个电影密不可分了。福贵是一个败家子，然而由于命运的际遇成为了自食其力的“城市贫民”，这一转折的标志就是 ——皮影。被抓了壮丁的时候，福贵拼命保住了皮影箱子，因为“还指着这养家呢，这是借人家的，得还。”这时候福贵在乱军中已经确定了自己的身份，在被 ***的军队抓住后，小战士用刺刀轻轻穿透了皮影，在阳光下细细端详，这一箱皮影告诉了***的军队，福贵是劳动人民，福贵由此给解放军唱戏，拉车，也算是参加了革命。此时的福贵已经在命运的水流中如一片枯叶流转了，看电影版的《活着》就是在看命运带给了平凡的人生什么，电影版更加突出的是，命运的悲剧不是无原因的，人为的命运的悲剧也许才是更大的悲剧，在一个个“伟大”的时代中，人是如何的努力也难以把握住自己的命运，人的徒劳，人的无奈，人的卑微的欲求——活着，是如何的被践踏。或许，余华在小说着力淡化的“人类无法忍受太多的真实”，在电影中又被还原了。也许这才是电影无法在大陆公开放映的关键所在，而沉于哲理的小说，终于在1998年在大陆出版了。皮影或许更能代表福贵和他的命运之间的友情，在1958年大炼钢铁的时代，连皮影上的铁丝也要拆下来取炼钢，“制造解放台湾最关键的两颗子弹”，于是才有了福贵去工地上的唱戏，才有了妙趣横生的小有庆的形象生动地刻画。陪伴福贵几十年的皮影终于还是在文化大革命中烧掉了，但是皮影的箱子还在，小孙子的小鸡还是可以放在里面的，就像福贵的人生，不断经历惨痛的种种的打击，命运已经千疮百孔，福贵依然平凡，依然活着，依然坚持了太过卑微的希望——活着。当福贵将小鸡放进箱子的时候他又说起了和有庆说过的那段平凡朴实，又满含辛酸的希望的话：“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”于是小馒头像有庆那样问道，“牛长大了呢？”那时福贵对有庆说：“牛长大了共产主义就实现了。”这一次福贵却回答说：“那时馒头也长大了。”福贵缓慢的期许悠悠穿越了历史，在我的心头萦绕不去，是呀，馒头总会健健康康地长大吧。 但愿。

　　活着不是福贵的专利，每一个人都在命运中苦苦挣扎，家珍、老全、春生、镇长、凤霞、二喜、有庆、王教授……他们的命运就是中国的命运，是最普通的中国老百姓的命运，有些人活过来了，有些人死去了，命运，往往不肯将幸福给予善良而又卑微的人们。小小的有庆死于1958年，在家珍深深的自责和春生的愧疚中，观众不自觉地将眼光投向了那个时代，投向了巨大的历史的反讽式的叙述中，没有人会不感觉到辛酸，这些善良又懦弱轻信的人们在时代中的痛苦。有庆死掉了，他没有睡过一次好觉，他是那么机灵和可爱。沉默的凤霞死于1967年，死于难产，也死于时代。死于一家被护士学校的红卫兵小将夺权的医院。她是幸福的，又是不幸的，她应该和二喜有平凡朴实却幸福的家的。为了她的顺利生产，万二喜从牛棚里提出来了一个已经三天没有吃饭的“反动学术权威”王斌教授，这之后有了许多的如果，如果福贵没有给王教授买那么多馒头，王教授就不会撑着，如果家珍没有主张给撑着的王教授喝开水，王教授就可以救下来凤霞，如果福贵可以留意一下王教授……如果……还有无数个如果，可是凤霞终于死了，死于产后大出血。当红卫兵小将（她们还只是孩子）惊慌失措地寻找“反动学术权威”时，观众欣慰地看到了人性的火花。十年后王教授已经不再是 “反动学术权威”，可是只吃大米，连一点面也吃不了了，用东北话就是吃伤了。这是喜剧却又是辛酸的喜剧，是黑色幽默。当半死不活的王教授对要摘下他脖子上的“反动学术权威”牌子的万二喜说：“还是带着好”的时候，又有谁不会感到辛酸呢？一辈子“相信革命相信党”的镇长骨子里是一个善良的老农民，他莫名其妙地成了镇上的“走资本主义道路的当权派”，他是单纯的，乐观的，有韧性的。文革中，春生的老婆“自杀”了，只有一张死亡通知。在前线参了军的春生解放后成了干部，自此和福贵走上了不同的道路，福贵是老百姓，他们又何曾改变了善良的本性。春生也成了走资派，成了边缘人，春生不想活了，可是一直没有原谅他撞死了有庆的家珍却对他说“外面冷，进屋说吧。”对他说，“春生，你记住，你欠我们加一条命呢，你得好好活着！“这就是温情吧，在一个大家都要和走资派划清界限的年代。老全为了寻找在部队里的弟弟，中了流弹，死掉了。这是电影中的人生。　　

　　同小说比较一下，我们可以发现有些什么不同，小说中有庆之死是由于人性的卑劣——由于有庆的血型和大出血的县长夫人一样——小小的有庆被抽血至死。凤霞的死是由于不可制止的产后出血，自然也没有什么王教授。老全的死是事出偶然。春生由于文革中的折磨得自尽了。也没有几次三番上福贵家致歉的情节。家珍死于疾病。二喜死于事故。馒头（小说中叫苦根）是被豆子撑死的。小说中只有福贵自己活了下来。阅读中似乎可以看到余华一贯的冷静和节制的风格之下还有一种形而上的哲思的倾向，同命运联系紧密，小说中一以贯之的是一种生活态度和情绪的张扬，相比电影，人面对的处境似乎更加残酷，但是却有一种远离政治与时代生活的倾向，双重叙述的结构本身就给语言造成了一种距离感。而电影却完全不同，如果说小说充满了温情是人的自发行为（小说中的福贵的思考问题的角度和层次和电影中有相当的差距），而电影中则带有互相扶持的意味，电影中的温情更加自觉。小说的笔触是相当冷静和有距离感的，电影中却多了一种向我们的处境发问的执著态度，虽然电影的视角是小人物的，而这些善良的小人物也没有向命运发问的勇气和意识。电影上有许多细节是很戏剧化的，这点由于小说的叙述方式是无法加以鲜活的表达的，小说中也有很多厚重有质感的段落由于平淡的情节和舒缓的表达是不适于用电影的形式来表达的（比如三年自然灾害时期福贵家的生活）。电影是对小说的一次成功的再创造。比较上可以指出的还有电影含有黑色幽默的意味，许多情节是喜剧的，但是笑声中是含着眼泪和辛酸的。黑色幽默就意味着反讽和沉重（这后一点可以将本片和冯小刚的贺岁片区别开来），而这正是中国小说或者电影中缺少的形式，很高兴看到电影版的《活着》做到了。黑色幽默还意味着一种反抗的嘲笑的超越的态度，虽然作品是如此规矩，如此的老实。电影和小说的比较中，电影的优势和小说的优势同样明显，演员的表演，语言的感觉，速度、语气，布景、音乐……本节基本上限于剧本和小说文本中的比较，但是有的部分不得不借助于电影的特殊性。电影的对白中蕴含的精彩细节是如此惊人，以至于将电影有限的容量拉得无比巨大。在电影中，每一个人物都给人印象深刻，在小说中没有这种感觉，当然这是应为小说的叙事策略造成的，和小说的整体风格和表现意图是统一的，但我更愿意将这作为电影版的优点加以赞扬。春生是鲜活的，他对于汽车的热爱在体现了人物性格的同时也体现了编剧的逻辑力量，在后来有庆出事故的时候恰恰是“汽车惹的祸”（虽然从深层次上说是失去理性的盲目纯真的狂热惹的祸，是时代惹得祸，是民族性的积淀惹的祸）当春生狂怒着说：“不坐了”的时候，观众看到了人性的善良愧疚和真实。有庆和凤霞的姐弟情深在电影中也得到了很好的表现，当小小的有庆和几个欺负姐姐的小孩在扭打在一起，当有庆将面条倒在“坏小子”的头上，当凤霞去砸汽车的玻璃的时候……在有庆、凤霞，福贵、家珍一家的亲情的细节的精细设计上，我承认我比起小说更喜欢这些生活化的场景，因为和小说的距离感相比，我更喜欢这里的真切和热度。或许这是因为电影是表演的，表演本身就是对现实生活的提炼和超越，我于是不喜欢书中一位和一只垂老的黄牛一起耕地的老农民几乎不含任何情感的客观叙述。我更喜欢具有形式上的象征意味和超越意味，或许还有一点机智意味的艺术品。

　　我下面想说到的是反讽与电影中的两种逻辑。《活着》这部电影中充满了反讽，有一些是从小说中脱胎而来，比如镇长（小说中的队长）的三炮解放台湾论，但是书中比较含蓄，只是说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的羊棚里。”到此为止了。电影中镇长却昂扬地说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，叫他睡不着觉，吃不上饭，拉不了屎，台湾就解放了！”可以看出，电影版的语言中更有一种狂欢的气氛，一种玩笑的气质，一种昂扬的精神。我把这样的“夸张”叫做“反讽”。按照现实的逻辑来看，就算当年的人们可以说出这样的话语，他也明白这是虚妄和“自我乐呵”（自欺欺人），但电影偏偏就把这演成理所当然，这就是拍电影的不安分，在现实主义的原则下（假定使用了这种原则）还有超越的幻想。小说中这样的地方在幽默中又饱含着辛酸，实在是电影的光华的闪现。类似的地方还有皮影戏的铁丝可以做成解放台湾的最后两颗子弹，当福贵好不容易想办法把皮影保住了之后，“小告密者”有庆大叫，“不解放台湾了？”镇长乐呵呵地只是说，“台湾是要解放的，要解放的。”走掉了，大家都明白，用几根铁丝来解放台湾实在是太过离谱，可是这并不妨碍大家“照章办事”，然后想出另一个并不高明的借口将这虚伪的目的架空。我把这种办事的逻辑叫做生活逻辑或者老百姓逻辑，在这种逻辑之上还有一种逻辑，叫做革命的逻辑，在各式各样的反讽中，都贯穿着这两种逻辑，这些地方才是电影和小说最不相同的地方，也是电影中最为精彩的地方，看到这里时，只懂革命逻辑的大可慷慨激昂，而两种逻辑都懂的人大可会心一笑。再试举几例两种逻辑和反讽的运用。我们就可以看到革命逻辑和老百姓逻辑哪一个更有效，为什么我说这部片子的最大力量（或许也是无法公映的原因）在于这两种逻辑的较量，在于黑色幽默的反讽。在文化大革命开始的时候，镇长到福贵家要福贵烧掉四旧（皮影），福贵为了保住这些“帝王将相、才子佳人”想出了主意——他竟然要用这些皮影成立一个“毛泽东思想皮影宣传队”。这是典型的革命逻辑和老百姓逻辑的冲突，结果呢？皮影被烧掉了，革命逻辑胜利。在凤霞和二喜结婚的时候，大家齐唱革命歌曲，手捧红宝书在“东方红”号上照全家福，福贵和家珍收到几十本毛泽东选集……最有趣的是二喜在把凤霞接走的时候，对着墙上的主席像说了一句话（极其郑重其事）：“毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”然后对着福贵和家珍（双方笑意盈盈）说：“爸、妈、我把凤霞接走了。”两位老人连声说：“好、好”婚礼后春生带来礼物祝贺，家珍还没有原谅春生，嘱咐福贵将春生的礼物退回去，福贵一脸愕然地举起了一幅主席像……这里我们看到的是革命逻辑和老百姓逻辑的和谐统一。最后，当春生被打成走资派，二喜将这个消息告诉福贵时，说到：“咱们跟他可要划清界限呀。”福贵一愣，马上说道：“有界限，有界限，一直都有界限。”就是在这天的晚上，想要自杀的春生彻底得到了家珍的原谅。他们告诉春生，要活着，“在怎么着你也得忍着，熬着，受着，活着。”这里，革命逻辑遗憾的失败了。我们可以看到，这两种逻辑是怎样在一个人的生活中存在，而一个最普通的老百姓（他往往无法主宰自己的命运）总是在做出怎样的选择。其他的幽默和反讽还有，但我想我不必再举例了，假如我相信革命的逻辑，站在那一边，也许会永远“胜利”，相反，生活逻辑总是处在弱势一方，常常失败，但我想我知道，什么才是真正的生活。当然，对这些情节的处理和看法很有些人持不同的意见，在这里我且引王小波先生的一句话，“天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子。”说这些地方是绝对的现实主义，我没有这种经历，假如你有，我亦只好同意。蔷薇岛屿节选部分文字录了一期广播：http://site.douban.com/blooming/room/1201117/

其实电影借着漫画的噱头上映，让原著粉应该很不舒服，因为这个改的太不像样了，完全是两个故事了好嘛，这会让先看电影的观众误以为原著也这水平。

先说角色形象，我们GG的演员冈田准一，如封面一样，浓眉大眼，正气凛然，完全一副大侠模样，路人遇见便说到：这小子一看就不是普通人啊。走在大街上，妹子的回头率也超高当时我在想，卧槽，BOSS你让他融入正常生活是为了让他一不小心成为偶像吗，这样下去，恐怕不到一年“佐藤大侠”的威名就会传遍日本。

海老原的选角更不用说，从憨憨可爱的胖胖变成了墨镜版五郎叔，是的，他和哥哥下馆子那段，我以为是松重丰的阿龙和哪个没落偶像畅谈人生，在不阻止，可能就得在里面在开一段深夜食堂了。

以上，可能是漫画角色太难找了，角色形象有“小”偏差不算什么，这可以忍。（但根本不算小偏差了好嘛(；一_一)，GG演员找不到情有可原，但神似马东锡的胖胖演员真找不到吗？)

但是，剧情上，小岛你特么后半段操作是什么鬼，原著你才是设埋伏的人啊，电影里小岛智商不仅没了，还变成了一个彻彻底底的疯子，漫画中人家虽然狂，但至少还有点小算计。

电影最后好像还和砂川打成一团了吧（砂川，你的秃顶呢？）。。我无力吐槽。

最最想喷的是那段“枪战”，先不说暴力社团组织人手一把枪的事，漫画里GG开启杀手模式后找小岛那真是散了个步就回来了的样子，而且神不知鬼不觉只打倒仨人，可以说做到了真正的暗杀，你电影要不是在工厂里房盖都给掀了吧？

小明全漫画下来，不算无伤18秒boss团战，也就6秒无伤结束战斗，只有一次为救人被手榴弹冲击波给后背弄了个小伤，这才叫专业啊（笑）。再看看电影，行，你人多，6秒结束战斗根本不可能，但给小杂鱼用刀给衣服后背干开线了不说，胳膊肘子还哗哗淌血，再加另两个疯批杀手，其中一个还打中小明一枪？

当时看到，我：？？？

卧槽，哥哥粉不能忍啊，作者都不忍让小明受伤，电影在这么折腾几部不到一年小明直接隐退到坟墓里去了好嘛？

漫画里GG一进屋就察觉自己屋里有六个隐形监控，一个个精准秒拆，夜神月泥马有这能力根本不用靠死神拆监控直接成神了，ICPO尼亚什么的直接薅一地。反观电影，竟然还让对面杀手暗算直接扑倒，这么低级的错误不能忍啊特么的。和疯批杀手单挑时小明明显占下风，要不是靠着躲避能力差点让对面干死了，那里演了几分钟我忘了，但肯定不是6秒，只记得枪火溅射，子弹磕碰在工厂的铁栏上叮咚作响，工业噪音响彻大阪，不知道的以为山冈晃又要配乐一段寂静岭。

其实我接受魔改，但不接受魔改后还稀烂的二创，和开头说的一样，因为会给首次观看的观众造成不良印象，进一步对原著产生误会。

唉，算了，好像漫改真人就从来没好过，要说电影中最还原最出色的，要属jackal了哈哈。

已经在纠结要不要看下一部了。

第1集《大象不睡，我不睡》：与象同行。

第2集《大象哪有坏心思》：尊重、让步、保护、感情。“大象，我真的好想看。”“你一辈子就是这么一回，心疼什么呀。”“过来就给它吃嘛，放开给它吃。”“政府已经发话了，损失这些可以赔偿的。”

第3集《八分之一》：被象群遗弃的受伤小象与他的七个新邻居。

第4集《紧急救援》：论部队如何在随时可能被象群攻击的情况下通过自己开路上山的挖掘机救出困在5米深蓄水池的三只象。

第5集《大象来我家》：“人的安全和象的安全，我们都要注意。”“别着急，国家会赔给你的。”孩子们的画与话“希望大象平平安安地来到我们这边，也平平安安地回到它们那边。”

第6集《走近你，更懂你》：史无前例的近距离监测，“大象铲屎官”的跟进与预判。“及时观察亚洲象的粪便情况，就能随时了解大象目前的身体状况。”“而作为亚洲象来讲，研究事实上还真是比较肤浅。”

第7集《雨林自修课》：“这种结构可以让大象走起路来悄无声息。”“这个是大象吃的…我们人也吃。”“有点甜有点酸味。”“它们终将归去，它们属于自然，而自然也需要它们。”

第8集《象往的未来》：“中国的西双版纳，野生亚洲象最后的栖息地。”“距离产生美…不要看见它是很可爱，但它是属于陆地之王，它发起火来发起怒来，人是无法承受的。”“人象平安四个字的背后，是万众一心的努力。”

从小看到大的TVB，近这几年来TVB的编剧好不用心啊。剧情完全不符合逻辑的。目前看到十五六集了。看到各种漏洞越看越难受。

梅姐偷了madam章的工作牌混进审讯室，居然没被人发现。难道madam章的手下都看不出来工作证上面的相片跟本人不一样吗？

还有天堂哥撩那个泳队女的，在一个名人聚会场地当场脱衣服比赛游泳？

很多人都吐槽，剧情太老套，确实，前半部分我看起来有些昏昏欲睡！但越往后看，我越发的体会到“女本柔弱，为母则刚！”这句话的含义！我看到了一个母亲的坚强、勇敢、更重要的是坚持！

前期，挺着个大肚子四处逃亡风餐露宿，情况实在是糟糕透了！如若是我，估计早死半道上了！女主母性的光辉撑起来整部片子，整部剧没什么新意，老套无趣，就连特效也只能算是马马虎虎！要说惊喜，也就是快结尾处的反转！所以说，我个人的感觉，片子都在描述一个角色，那就是母亲！

逃亡路上孕期的各种反应，疼痛！脚底的肿胀，失眠恶梦……，作为新生命的摇篮，一个母亲要承受多少痛苦！对于有些年纪的我来说，这种片不会让我太激动！但片尾的母子离别，我真实的感受到了痛苦，一个崭新的生命，一路的艰辛，母亲的泪水、痛哭……让我感同身受！眼睛有些泪水，多么不容易啊！

从结尾看，孩子的父亲也应该不在了，一个女人，一位母亲，从此一个人，在那个混乱的时代，她又该要面对什么呢？

每次看电影之前我都会到豆瓣看一下评分，大概扫一眼影评，都很受用，但是这部电影跟我的期待落差太大，看完真的想骂脏话的那种，导演有一种魔力，就是激怒观众的神奇魔力，至少把我惹毛了。难以理解这样一部充满bug而又矫揉造作的电影竟然好评如潮，在烂番茄网站上的好评高达95%，就因为政治正确吗？他们到底看到了什么？我到底错过了什么？

电影提要：发生在20世纪70年代的美国哈林区，一对年轻的黑人情侣Fonny和Tish的爱情故事。一个大雨的夜晚，男主Fonny夺走了女主Tish的初夜，在两人热恋的同时被一个白人女子诬告强奸入狱，未婚先孕的Tish和她的家人四处寻找证据还Fonny清白而未果。电影涉及爱情，亲情，种族，宗教，伦理，犯罪等多个议题，然而每个议题都有可受公评之处。虽然看在黑人兄弟眼里，他们的爱情是那么美好，对黑人遭遇的不公充满同情和愤恨，电影的政治正确和对上帝的宣扬也很合美国人的胃口，但是在我看来，这一切都充满了荒谬和自相矛盾。

爱情

每一段爱情不论再怎么卑微都值得尊重，但是这段爱情被高估了。男女主角从小青梅竹马，一起泡澡，对彼此的身体有浓厚的兴趣，终于在男主Fonny22岁，女主Tish19岁的时候，两人在一个下雨天发生了关系，Tish痴迷于Fonny的美色，认为他是世界上长得最好看的男人，两个人没完没了地对视、送秋天的菠菜，从街上到地铁、到餐馆、到超市、到床上。情人眼里出西施可以理解，但是不要把Tish的想法强加在观众身上好吗？在一般人眼里，Fonny就是个相貌平平的普通黑人男青年，甚至是个窝囊废，没有正经工作，整天游手好闲，搞一些没人看得懂的抽象雕塑艺术，当他把自己的作品送给准丈母娘时，准丈母娘都难以掩饰一脸的错愕，相信她心里当时一定有一群草泥马呼啸而过。Fonny没有稳定经济来源，还想把女孩骗到手，租了一个空空荡荡破破烂烂的仓库想当婚房，Tish当然一脸黑人问号，提出一堆疑问，比如在哪里睡觉，在哪做饭，Fonny竟然恬不知耻地演起了哑剧，用空气假装是冰箱、炉灶，给未婚妻画了好大一张饼，现实生活中应该早就不知道挨了多少个大耳瓜子了吧。此时，我只想送给男主Fonny一首闽南语歌曲《爱情的骗子我问你》，哇哩嘞！这都不打紧，毕竟未来是靠两个人共同奋斗的，你情我愿没什么好说的，但是Fonny发情把Tish给睡了就不仗义了吧，而且Tish当时明显半推半就心存疑虑。睡了也就睡了，你他妈至少戴套啊！这下好了，只顾自己一时爽把人家肚子搞大了，让才19岁的Tish当起了单身妈妈，这在他们这种虔诚的基督教家庭未婚先孕意味着什么！女方的家庭明显很开明，得知女儿怀孕之后很高兴，并打电话邀请了亲家来家里庆祝，然而男方的母亲和姐妹就不那么友好了，把上帝搬出来对Tish一顿羞辱，男方的爸爸看不下去了，一个大嘴巴子把母亲打翻在地，此时请注意，大家都在为此拍手称快的时候，却忽略了男方家里的暴力倾向，后来的剧情明显透露了Fonny遗传了父亲的这种暴力倾向，比如，当Tish在探监的时候告诉Fonny案情进展不太顺利，Fonny突然大发雷霆，说自己在监狱多么憋屈，可是你他妈不想想Tish一家人都在替你东奔西走毫无怨言，你自己的父母都不管你，你不知感恩还大呼小叫，你还是人吗？当然他很快跟受到惊吓的Tish道歉，跟她说“I love you”，Tish秒原谅；还有在入狱前，两人去超市买东西遇到白人色狼，Fonny把色狼一顿胖揍，此时来了一个白人警察以为Fonny闹事要把他带走，Tish把Fonny紧紧护在身后，让这一切平息了，事后Fonny又大发雷霆，让Tish以后不要这样护着他，因为这样让他很没面子，当然Fonny又立刻道歉，还是那句话，“I love you”。其实这就是典型的暴力倾向，Tish一直隐忍，每每听到“I love you”的时候又心软，这是大部分女孩的罩门，甚至可以解释为“斯特哥尔摩症候群”。“I love you”已经成为了Fonny情绪失控后跟Tish道歉的万灵丹，屡试不爽，Fonny可以说算是一个渣男了。

案情

美国在20世纪70年代已经算法治社会了吧？然而一个普通的强奸案却搞得不清不楚。导演把Fonny入狱前和入狱后的故事情节穿插在一起，花开两朵各表一枝，当然包括扑朔迷离的案情，按照正常的逻辑，到最后现实和过去交织在一起的时候就是案情真相大白的那一刻，然而并不是，从头到尾都是一笔糊涂账，案情越来越乱，案发当晚的真实情况也没表。真相只有两种可能：一个是Fonny没有强奸白人女子，他是清白的，这应该是电影一直暗示的；另一个是其实Fonny强奸了那个白人女子，这个惊天大反转我也会给导演拍拍手。然而电影既没有还Fonny清白，也没有让故事更精彩，只是让观众更加一头雾水。导演讲故事的手法已经让我有点晕晕乎乎了，没太听懂是白人女子教唆白人警察指证Fonny，还是白人警察教唆白人女子，看明白的请指正！不论哪种情况都应该有迹可循啊，破案是讲事实、讲证据的，不能单凭原告的一面之词就定案啊！即便一审定案也可以二审上诉啊。如果Fonny是清白的，拿出不在场证明就得了。如果白人女子真被强奸，她身上也会留下一些蛛丝马迹什么的吧。在没有人证、物证的情况，这起强奸案就怎么愉快地定案了，Fonny被妥妥地送进了监狱，导演你是不是应该出来说清楚怎么回事啊？Tish一家人也缺少基本的法律常识，翻案重要的是搜证，把希望都寄托在原告的良心发泄是不是太不靠谱了？

宗教

婚前性行为在圣经中被形容为“淫乱”，上帝要求崇拜他的人“禁戒淫乱”，圣经还指出，淫乱跟醉酒、偷窃、通灵、通奸、杀人、拜偶像一样，是很严重的罪（哥林多前书；启示录）。当然这在一般人眼中是很荒谬的，但是对于身为虔诚基督徒的男女主角来说就是天条，他们应该紧守分际，总不能一边宣称自己爱上帝，一边唾弃上帝的告诫啊！选择的虔诚不叫虔诚，双重的标准不叫标准，电影恰恰犯了这两个错误，比如Fonny母亲坚守圣经的劝诫认为未婚先孕是不洁的，此时导演试图从人性和普世价值的角度批评这种态度，让一切站在宗教对立面的人们的形象都变得光辉了起来，比如暴打Fonny母亲的Fonny父亲；然而Tish的母亲去波多黎各劝白人女子重新指认的时候，又用手按在对方胸口的十字架上，从宗教的角度劝人家善良，这不是自相矛盾吗？另外，电影最后，孩子生下来了，在监狱探监的时候，长大的小儿子突然提出来要餐前祷告，爸爸Fonny开始一脸懵逼，然后愉快地接受了，电影就在这一片祥和的气氛中结束了，但是这一切的悲剧不正是上帝一手安排的吗？你们还给上帝拍手叫好、歌功颂德？导演，编剧，你们不觉得这前后自相矛盾、神经错乱吗？

种族

其实黑人女性基本都是无害的，问题出在少数黑人男性身上。黑人聚居区治安混乱是不争的事实，抢劫、毒品、杀人、暴力犯罪都是一些无业黑人小青年惹的祸，包括电影当中的男主角Fonny，情绪容易激动、身体强健、无业都是扰乱社会人员的标配，只要稍微被煽风点火，他肯定就会干出一些出格的事，如果说他真的强奸了那个白人女子，也一点都不让人意外。谁说世界上没有隐形人，黑人在夜间就是隐形人，对于那个白人女子来说，晚上被“隐形人”强奸还无法认清强奸犯的脸，这是多么羞辱又懊恼的打击，否则她也不会抛弃自己的孩子独自一个人回到波多黎各农村老家，在她看来，指认谁、让谁坐牢其实并不重要，因为所有黑人男性都该死。所以，种族歧视的根源在于少数黑人男性，一颗老鼠屎毁了一锅粥，黑人男性们，你们可长点心吧！

总之，我是全程捏着拳头看完的这部电影。整部电影的配乐十分突兀，男女主角撒狗粮的镜头非常矫揉造作，故事情节一团乱麻，宣扬的价值观自相矛盾。电影为数不多的爆点，一个是Fonny的妈妈被掌掴，一个是白人警察上来找茬，一个是Tish妈妈找到白人女子劝她善良结果把她逼疯，其余的情节都让人昏昏欲睡。

一直很喜欢任宥纶，但是感觉任宥纶可塑性不强，演这种小甜剧太多了，应该去尝试古装或者警察，没有逼过自己，你哪知道自己行不行呢，但是这个剧感觉三观很正，除了那个虐猫的洛医生，女二也很好看，女二陈昊蓝我就是很喜欢，她的可塑性很强，因为女二一般都是比较讨人喜欢的，除了那种和女主是情敌然后做一些诬陷女主的事，但是陈昊蓝还好，及时放弃了！故事线还是不错的，第一次不太接受女主的颜，后来看到马甲线。我直呼美女??????

如花这个人物形象塑造的非常成功，我很喜欢，这部剧总体来说还不错，剧情安排勉强还可以，打满分完全是冲着祝绪丹。剧中，我非常讨厌文初这个人，连自己心爱的女人都不相信，你还配的上她吗，当然最重要的是他居然吻了我老婆，所以这个人物我打一分都嫌多。贝澈还行吧，不过和如花不配，方洛最好，下雨的时候他去帮如花收画这个情节我记得最清楚

虽然是个文艺片，故事性也比较弱，共情点可能不是强，但意思我大概看懂了。这个电影让我想起了姜文之前上节目说过的，他说他们拍电影很想拍出真正真实的东西，真实的世界是不会有那么多矛盾错杂此起彼伏的事，都是一些平凡普通的琐事，但是在这些平淡普通中，却有着很不普通，此起彼伏的感受。这个电影我想就达到了这个效果，通篇有什么不得了的矛盾冲突么？可以说基本是没有的。都是平淡的叙事，他普通日常生活，接触普通的人下着普通的棋，但俩老头对话给人的感受，却一点都不普通，直击我们内心，这或许就是真实带来的冲击感受吧，这和无数刻意安排的矛盾冲突，是完全不一样的感觉。

当然导演编剧也是有主要的几个感情点的，不是给我们搞流水账在哪瞎扯淡，他要表达最重要的几个意思，我是看出来了。

一个是对国民党老兵逐渐凋零，却很久没被认同的感伤。他们的身份很特别，都是抗日的国民党老兵，共产党人坐天下了，可是有很大一部分时间遗忘了这些国民党的老兵。最后镜头那个纪念士兵的石碑都坏了，上面字很明显看到是民国的，老人在哪个石碑下万千情绪，却对导游介绍的各种纪念碑毫不理睬，这很明显，里面没有一个是他的兄弟，我们不得不承认遗忘了这些老兵很久，直到13年才给他们各种福利。但就像老人说的，我要的不是钱！！！！！他要的是尊重和承认！尊重那些在战场上死亡的300多万国民党将士！不过好在今天政府也记起来了，五年前的阅兵，不知道是多少国民党老兵的愿望。可惜他们无数在等待中逝去的兄弟，当生命抵达终点都没看到这一幕。不过等老人们在另一个世界团聚，应该会最先告诉他们吧。

第二是对民族同胞手足相残的悲悯。这个我也很不爽，因为一小部分资产阶级利益，发动数百万同胞厮杀，里面有无数曾经的抗日英雄，互相有组织残杀，他们没有死在日本鬼子手上，却死在了曾经托付后背的兄弟手上！这简直是可笑的！这场战争应该永远定在民族耻辱柱上的！我小老百姓不知道具体发生了什么，但我很清楚，国共共同执政最受威胁的，就是国民党资本家利益，从这一点，我就有理由相信他们更渴望发动手足相残！在哪个特殊年代，老蒋最后发动了战争，，必将被后世万人辱骂。

老人片中的情节也让我感慨，他说我打完日本鬼子就回来了！打日本鬼子是真的痛快！打完鬼子，后面就没意思了。。。他没接着往下说，我们都明白他什么意思。

第三个是老人把手中获得的胜利糖果给到我们，也把保家卫国的重任交给了我们，希望我们带着他们的胜利，实现民族的复兴与强大。最后他缓缓退出了历史舞台，和我们说“去看看老朋友”，叫我们“回去吧回去吧。。。”

直到下台的最后一刻，老人用最后的力气，向我们展示了他们曾经的样子，让我们感受一次他们当年引以为傲的气质。即便对面是天下第一剑客，也要亮出自己的宝剑，因为狭路相逢勇者胜！即便最终倒下也要成为一座山一道岭，虽败犹荣！这就是我们老一辈曾经的魂！舞台谢幕了，老人也跟着曾经的兄弟，缓缓离开了我们。

我曾经看到一个摇着扇子的人，说我们中国自古不尚武也不善战。。我承认我们大部分时间都是不尚武的，自古都讲究礼仪之邦，有朋自远方来，不亦乐乎。但是如果说我们国家不善战，今天的中国它就不姓中，姓日了！如果我们不善战，朝鲜现在已经姓美了，甚至中国到底现在姓什么都不知道。在那么落后的战术武器和装备的环境下，即便付出了惨重的代价，我们还是能大声说，中国赢了！我们依旧屹立于世界民族之巅！犯我中华者，虽然必诛。我们是不尚武，但我们善战，而且敢战！

那些精美精日甚至精印度的人，哦不，它们不能叫人，我想前一辈要知道后辈会出这样的畜生，他们一定会先把这些畜生踢到战场的第一线，让他们知道知道什么叫做民族，什么叫做国家，什么叫做他妈的战场！

1975年，世界级商业片大导演斯皮尔伯格以一部全球首部票房过亿的电影——《大白鲨》向全世界彰显了他无与伦比的商业导演潜质，也为暑期档下了一个十分生动鲜明的定义。

2022年，登陆中国暑期档的《大白鲨之夺命鲨口》带着致敬经典的愿望和挑战经典的勇气而来，凭借其优质特效与王牌团队，昭示了这样一个事实：即使在47年后，经典大白鲨题材的“动物惊悚片”《大白鲨之夺命鲨口》依然对观众有着难以抗拒的致命吸引力！

如果说斯皮尔伯格的《大白鲨》更加倾向于以希区柯克式的手法让观众产生心理层面的不安与恐惧，那么在半世纪后新媒体科技急速发展的今天，《大白鲨之夺命鲨口》则在视听特效层面带给观众最直观的冲击与惊喜。不同于普通的低成本恐怖片，《大白鲨之夺命鲨口》至少在两个方面给摄制提出了极高要求：一是惟妙惟肖的机械鲨鱼与人类的合作互动，二是练就一身“与水工作”的本领。无论在真实的自然界还是虚拟的电影世界，鲨鱼和水都属于极难控制的关键因素。

难能可贵的是，《大白鲨之夺命鲨口》的确用实力“征服”了海水，也“驾驭”了鲨鱼。在近年来的经典鲨鱼片《鲨海》系列的王牌监制团队（威尔·克拉克，麦克·佛纳格，安迪·梅森）的倾力打造下，《大白鲨之夺命鲨口》的团队用CGI技术模拟制作的鲨鱼简直达到了栩栩如生的逼真效果，甚至连影片女主角卡特里娜·包登也忍不住发出感叹：“看看它们的下巴，看看它们向你冲过来时有多大”，那一瞬间很容易就会忘记鲨鱼不是真实的

海水，同样是令人迷恋又恐惧的存在。拍摄水下场景和在水下进行表演都是难度系数极高的挑战，不仅需要在事先进行长期的水下生存技能训练，同时还要锻炼自己的心理素质，正如另一位女主角金·茨卡科什所说：“一旦你有一点压力，你就会开始吸入更多的氧气并更快地耗尽氧气。大脑的紧张认为你需要氧气，但其实你不需要。”

《大白鲨之夺命鲨口》与《大白鲨》的另一大明显区别，体现在对于女性角色的塑造与呈现上。看过斯皮尔伯格版本《大白鲨》的观众或许还会记得，当时在影片中首当其冲的是一位女性受害者，其支离破碎的尸体在某种程度上暗示了当时美国社会对女性的刻板印象，即女性是会招惹麻烦的、是对灾难毫无抵抗力的弱小生物。然而，在《大白鲨之夺命鲨口》中，这一刻板印象却得到了彻底的颠覆与“平反”。影片中的两位女性不但有着相当顽强的求生意志，而且面对突如其来的灾难也能够无所畏惧沉着应对，在很大程度上彰显了女性力量。

集惊险、悬念、惊悚、爱情于一身的《大白鲨之夺命鲨口》既是一部特效优秀的惊悚片，也是对于人类生存意志的展现和对于人性的赞美。相信这部暑期档的《大白鲨之夺命鲨口》既能吓得你一身冷汗，也能让你感受到生命的坚韧与顽强。

让故事人物打破次元壁，让人物与编造故事的作者面对面对抗是一种很常见的模式。但是几乎在所有这种模式的故事中，矛盾的焦点都在于：作者对于故事的绝对控制力，人物必须完全屈服于作者的意志。简而言之，所有人都默认：作者就是书中世界的神。这种矛盾最终会引发出对于强权的反抗，对于命运不屈抗争的主题。但是《童话镇》第四季给出了一个非常独特的观点：即便是作者，也无法影响自己写出的人物一丝一毫。于是进而引出了《童话镇》试图探讨的一个宏大主题：究竟是谁在谱写我的命运？

如果说第六季给《童话镇》划上了一个完美的结局，那第四季是将前面所有故事线收束，开始将一切正式推向高潮。第四季上半季结束，艾尔莎和安娜的故事告一段落，至此，《童话镇》中所有的主要场景和主要人物都已经介绍完毕。第四季下半季，我愿意称它的主题为：究竟是谁在谱写我的命运？

下半季主线只有一个：寻找“作者”。被放逐到美国的库伊拉（101斑点狗中人物）和厄休拉（海妖）在朗普斯金的蛊惑下，前往童话镇寻找“作者”。此时，朗普斯金已经感到厌倦：为什么每次朗普斯金的行动总会失败？为什么所有世界中最聪明的巫师，所作的计划总是会被突如其来的意外因素给破坏？朗普斯金认为一切被写成了既定：因为他在故事中是一个恶人，因此，恶人永远得不到他想要的。朗普斯金必须找到那个作者，逼迫他用他的笔，给他一个他希望的美好结局。

与此同时，瑞金娜被迫与她的真爱分离。她也开始质疑自己的命运：为什么她已经洗心革面，重新做一个好人。但是为什么她所做的每一件好事，却给自己带来厄运？难道只是因为自己在故事中是一个坏人，所以就永远得不到幸福吗？在跟亨利倾诉之后，亨利拿着那本写着所有人故事的书跟瑞金娜说，既然有这样一本书，必然就有作者。他们可以找到那个作者，请求他给瑞金娜一个好结局。

至此，所有人都认为，是作者造就了一切。作为故事中的人物，他们没有自由意志。如果说有，那么唯一的能够有所作为的，仅仅是或请求或强迫作者给予他们未来的命运。尤其是在倒数第三集，白雪公主从魔法师的学徒设下的书中囚牢中解救出作者之后，发现他正是当年那个迫使她和白马王子做下坏事的人。那个作者是一个厌恶英雄的人。他用他的笔设置了白马王子和白雪公主的未来，违背了对笔的承诺，因此受到惩罚。

这是一个很有意思的点，童话镇中不同的魔法各有其限制。对于作者之笔来说，其限制就是不允许谱写人物。或者更深地来看，是不允许违背人物的一贯性。这种违背被视作是作者对故事的最大最深的背叛，也因为这种背叛，作者将受到惩罚，甚至受到最大的惩罚：作者将不是，或者不再被视作是作者。

季终正是从这一点来探讨的。在朗普斯金奄奄一息之际，出于对恶人的共情，作者自愿重新改写所有人物的故事，重新设置一个多元世界宇宙，在那里，所有的恶人都获得幸福，所有的好人都囿于困境。这是一次对故事完完全全，彻彻底底地背叛，因此作为代价就是，作者将不再是作者。故事写就，魔法生效，与此同时，作者也丧失所有作者的权力，新的生效的故事不再有一个控制它的作者。

在这个新的故事里，亨利因为没有被写进去，于是试图从外界进入，试图唤醒新故事里的人物。季终的两集，亨利相当于成了那个漫游仙境的爱丽丝。在新世界里，朗普斯金成了惩恶扬善的骑士英雄，邪恶女巫泽琳娜成了即将与罗宾汉结婚的幸福女人，瑞金娜成了四处躲避，无人在意，杀害了白雪公主心爱之人的小偷，艾玛成了被关在高塔里的疯子。

但是，即便是在这样一个被写就的新世界里，每一个人物似乎都像《西部世界》里的host一样能够冥想起前世今生的一些片段。其焦点就表现在每一个人物的选择之上：当被告知自己的生活是被写就的，美好的家庭和名誉很可能被摧毁，朗普斯金依然选择了最懦弱的那个选项；当看到瑞金娜为了罗宾汉而死的时候，泽琳娜依旧不会感动，依旧嫉妒和愤怒得发狂，愤恨瑞金娜的血毁了她的婚礼；当瑞金娜面对他人的死亡时，即便她不相信别人告诉她的过去，她也依旧做出了最决绝和勇敢的选择。

这种选择成为了人物命运的本质。这种本质并不是故事的作者赋予的，也并不是人物所把控和察觉的。更靠谱的说法是，似乎是这种本质掌握了人，而不是人拥有这种本质。这种本质就是某种意义上的心理。也因此，当作者背叛了这种本质，作者也不再是作者。当人物试图去背叛这种本质，最终反而会回到其原点。

那么，究竟是谁在谱写我们的命运？第四季没有给出答案，仅仅是给出了一个开端。但在之后的两季里，《童话镇》直接给出了回答：谱写我们命运的，是那些我们拒绝面对，是那些我们否认存在，是那些我们视为存在于“我们之外”的东西。

在这里，命运不是一个大一统的，一锤定音的最终结局。它可以无限细分为一个个阶段，可以拆分成无数的选择。当人理解，把握，吸收一点原先觉得“我之外”的东西，一部分的命运便戛然而止，永远消失。

正是基于此，瑞金娜从破碎的镜子里看到了自己对自己的恨，于是这一部分的命运从此消失。当泽琳娜孤独一人回到奥兹，看到很久很久之前的铁皮人之心，“证明自己”这一部分命运也从此消失。

当然，或许这是一条未竟之路：可能直到永远，我们依然被那所谓的被谱写的命运所决定。但是每一部分命运的消失，那个消失的过程，是人可以切切实实感受到的，仅仅是看着影视剧中的人物如此做，便可以感动得不得了的过程。

之前看了一部电影，叫《同义词》，讲的是主人公力图摆脱以色列式的命运，企图忘掉自己的母语来融入到法国文化当中。这是对自己母语的背叛，对自己原生文化的背叛。而今天我评论的这个电影，有人说它不应该翻译为《欢迎来北方II》，因为它没有承接上一部的剧情，这倒没有什么关系。但是这一部里仍然体现出了法国北方方言，而我之所以要提到《同义词》这部电影，就是因为这部电影与《同义词》有着相似的桥段就是主人公在25年间对外宣称自己是孤儿，企图摆脱自己家乡的语言文化对自己造成让外人看来是很不好的印象。他从北方来到了巴黎，过着上层人士的优雅生活，在言谈举止上就像一个高雅人士，直到他母亲带着他哥哥嫂子一家人来到巴黎找他，真相也就渐渐地被揭露出来。巴黎确实很繁华、很浪漫、很高雅，可也蒙蔽住了一个人的初心，主人公就是被表面的浮华所牵引着，25年竟从未回过家。可即便就是他在努力摆脱，在他听到母亲对他说这辈子都不想再看见他后，他的那些还是隐隐作痛的。后来主人公经历了由他岳父造成的车祸之后，身份发生了错位，思想回到了最初的状态。所以在他的记忆得到恢复之后，他便开始一点一点用行动来弥补过去。我印象很深的一个片段是主人公的侄女对他说：真是复杂。你们大人总是说。你不会理解的，这很难解释，别问那么多问题，等你长大了以后就会明白了。可是你们长大了，生活变得更难理解了，你们反而最怀念的就是小的时候。是的，长大以后我们距离自己的原点越来越远，走得太远，之后我们真的会忘记自己为什么要出发，可能是路上遇到了太美的风景，让我们流连忘返，不再想着回去看一看。在社会生活中的磨练，让我们的思想也慢慢变得复杂，我们学会了圆滑处世，学会了追名逐利。但小时候真的是思想很单纯，纯粹，那样一个还“什么都没有”的时候，却是最简单、最美好的自己。值得庆幸的是，主人公领悟出这样的道理也不算晚，尽管已经过了25年。也许生活会磨平我们原来所有的棱角，但仍希望自己还像当初一样单纯善良，愿我们历尽千帆，归来仍是少年。

要说娱乐圈的性感女神，许晴绝对算得上一个，如今52岁的她，依然是很多人的“性幻想”对象，很多人以为她是近几年开始走性感路线的，其实在30年前，她就已经这么“狂”了。

许晴在片中的角色，是个红杏出墙的少妇，被网友称作“现代版潘金莲”，当时只有21岁的她，却演出了熟女的感觉。

影片涉及偷情、嫖娼、赌博、复仇、暗杀等诸多黑暗元素，所以在拍摄完成后，被封杀了12年之久，直到多次删减后才得以公映。

电影改编自小说《死水微澜》，借着女性的视角，向我们展现那个年代女性生存的不易，畸形的关系下的社会动荡与时代变化。

比如女性被物化，无论是幺姑还是刘三金，不管是否出身干净，都是周围男人轻贱的对象，心痒了就搂过来亲一口、摸一下，毫无道德可言。

比如封闭下的极端落后，民众以讹传讹，认为西药是害人的毒药，孩子被洋人摸一下就没命，信洋教更是大逆不道。

比如人人都有黑暗面，别看罗德生对兄弟照顾有加，却和兄弟的老婆睡到了一起，还利用刘三金，将大粮户天成害的倾家荡产。

疯狂的时代，扭曲的人，共同催生出一些系列丧失人伦、天理不容的丑恶事物，演绎着灰暗时代的荒唐乱象。

许晴饰演的郑幺姑，宛如一朵恶之花，以“狂”治“狂”，你可以说她水性杨花，但不能否认她的有情有义，以及自由不受拘束。

有几人能做到像幺姑这样，在被命运所困，遭感情捉弄后，能始终保有对生命的热情，对命运的抗争，以及对自由的争取呢？