虽然已经有不少大佬珠玉在前，做了很完整的关于《风声》时代背景的解析。不过我还是想尽可能的严谨一些，在这里，做一些微不足道的引用工作。在文末我会注明我的资料来源。

一、为什么侯爵可以接受龙川是老鬼的设定？

首先，我并不认为侯爵真的相信了龙川是老鬼。作为龙川的老师，自己学生是什么本性，他应该心里有数。他逼杀龙川更多的是因为龙川的背叛，龙川对他有所隐瞒。但是明面上的理由也要过得去，不然侯爵就是逼死自己学生的罪人。之前骁骑尉官等大佬们已经在逻辑和历史背景上对于龙川是共产党人的合理性进行了阐述，我这里只补充一些具体史实。主要包括两个论点：

1.日本军人存在共产党渗透。

2.日本华族也存在共产党员渗透。

（一）、日本军人存在共产党渗透：

在1929到1933年的世界性经济危机和关东大地震的打击下，1922年，日本共产党诞生，他们的立场包括反对天皇、反对侵略战争。毫无疑问，这些主张都戳到了日本政府的肺管子，于是，日本特高课以镇压企图颠覆国家的组织的名义，大肆搜捕共产党人，取缔日本共产党的机关报《赤旗报》，日共活动也由此转为地下。

（ps：说到这里，大家熟知的日本无赖派作家太宰治，虽然出身于豪族津岛家，但是也于昭和五年加入过左翼组织，不过他在昭和七年，还是脱离了组织。另一个著名作家《蟹工船》的作者小林多喜二被特高课逮捕后，更是遭到刑讯逼供致死。可见日本左翼运动烈度当时是非常大的。）

说起日本共产党的骚操作，最令人印象深刻的莫过于“伊田助男”事件。

1931年，日本共产党在文章《如何反对帝国主义战争? 反对帝国主义战争中出现的一个谬误》中，鼓励党员们积极响应日本政府的征兵令，自愿应征入伍，他们认为，这样既可以避免杀戮，也可以让共产主义渗透到军队中。

在1933年吉林的抗日战场上，我军发现了一辆满载的日本军车和一位日本军人的尸体，在他身边有这样一份遗书：“亲爱的中国游击队同志们，我看到你们撒在山沟里的宣传品……很想和你们会面，但我被法西斯野兽包围走投无路，我决定自杀。我把我运来的10万发子弹赠给贵军，请你们瞄准日本法西斯军射击。祝神圣的共产主义事业早日成功！——关东军间岛日本辎重队 共产党员 伊田助男”

此次事件在日本也引起了轩然大波，今天在吉林我们还可以看到伊田助男的纪念碑。由此可见，龙川肥圆作为日本军人和共产党的双重身份，在历史上来说是可行的。

（二）、日本华族也存在共产党员渗透：

其次，共产党在日本的渗透，不仅仅集中在中下层人民，可谓是真正达到了，“天下何人不通共”。昭和八年（1933年），《风声》剧情开始之前，在日本发生过一起骇人听闻的“赤化华族事件”。在下学艺不精，就直接截图来自黄学刚《试论日本近代华族制度》中的选段：

【详细】

132841874

念念无明（芒果TV会员）男主:晏无明女主:司小念这部剧也挺好看的，前期男女主都不知道对方身份的时候，各种装，这就带来了好多搞笑的情节，后来因为都接到了一个任务唯一不同的就是一个是保护质子另一个是杀质子，正是这个原因导致两人交手，为后面两人互相认出对方做了铺垫，认出对方后，以为他俩可能是敌人这种关系，稍微有一点点虐但是还没等太虐，男女主和好了，真的诠释了床头吵架床尾和，之后就是揭开身份，正是因为一瓶酒导致二人知道他俩的上司是一个人，结果他俩根本是同僚只不过是两个机构，就这样就要步入幸福生活了，这个质子非得出来让男主归于他部下，男主不肯最终导致质子要杀男主（在这块的剧情中我觉得男女主的脑力担当也很在线），还好质子还算有良心，最后没找到男主但是也声称男主已死，至少这样之后男主或者可以隐姓埋名吧，否则前面给的造反的罪名就很麻烦，而后女主就等了男主好久 终于男主出现，他们开启了又一次的幸福生活。在这部剧中还讲了一对CP，就是男主的随从和女主的妹妹，女主的妹妹真的诠释了越可爱的人越可怕，但是不管怎么说男女主都是很不错的人，比如男主给老人看病谎称早就已经交过钱了，女主接单只接那些改杀的人的单等等…相对来说这部剧也还不错，而且又是短剧，拍摄手法也很好，好多镜头甚至比现在的大成本剧还好很多，推荐观看

一个摄影师带着模特在一间废弃的皇家宾馆拍摄，然后回忆起往事

女主的父亲和母亲（父亲的外遇）开了一家摩铁爱情酒店，女主因考不上美术大学，

被迫经营宾馆，宾馆的清洁工儿子是黑社会上新闻被抓，知道后下班没有回家，丈夫来到告知，众人寻找，找到后背着她回家，母亲对女主说要找个像这样爱自己的丈夫，第二天就跟外遇走了。

女主收到同学聚会邀请卡扔了，后来一个老师和学生在宾馆殉情了（在电影里他们没发生关系），他们对应着是女主父亲和女主，老师的老婆和媒人校长外遇，学生的妈妈外遇走了，父亲也不管她了。

从此以后就没生意了，女主和情趣店员做交接，其实女主一直喜欢他，想和他来一次，情趣店员最后可能想起太太停手了。

最后是女主父亲和母亲来到宾馆，说要在这里开宾馆结束

#尸体游戏# （ Bodies Bodie Bodies）B+ 这部看预告觉得满蠢的，看的时候也觉得很蠢，直到结尾才意识到其实也算是挺巧妙地讽刺了“愚蠢真的可以杀死人”这句话。

虽然蠢看起来不是罪过，但是如果与蠢人在一起就知道他们的愚蠢有时候是真的很危险，不仅可能伤及自己，也可以波及他人，本片基本上就是在讲这个道理：有时明明没有邪恶的企图，还是会为自己的愚蠢买单。

所谓蠢主要就是对人对事缺乏警惕，做事不顾后果，听风就是雨，情绪激动，喜欢凑热闹，干傻事，明知道危险还是要尝试，言行随便以及二极管思维的统称。相信我们都认识这样的人。

比如这部电影里的人们会喝酒，用非法药物；在水下比赛憋气；在本来就可能停电的时候还关灯；在本来就外面有暴风雨的时候还要去一个偏远的地方开派对，还只有一辆车；才认识一个男的两周就把他带到一个偏远的地方参加派对；见到武器不知道躲开反而一直激怒对方；用大砍刀开香槟并觉得很酷。。。等等。充分展示了很多年轻人冒傻气但自己还觉得很酷的一面。

从开头的十几分钟就可以看出本片的几个主角就是这样一群有钱无脑的蠢人，每个上面说到的“愚蠢”特征都在这群人里被代表。也因此，越蠢的就越快死掉，这是永恒的恐怖片定律。

虽然故事进行中确实有些恐怖片的氛围，而且很长一部分非常黑，很费眼睛，但最终早上起来看到发生的一切还是会觉得很可笑，也觉得这部电影有必要被拍摄，具有很强的讽刺意味，特别是有必要给年轻人看。

也是因此你可能在看的时候不觉得本片有值得那么高的分数，但看完就确实意识到了它的意义。不是每一个受害者都是无辜的，很多时候一个人成为受害者真的就是单纯因为他们做事没脑子和不顾后果。但是平时这样说，总会遭到非议，说你是“众人皆醉我独醒”“受罪这有罪论”“缺乏同情心” 等等，因为蠢人永远不会承认自己蠢。这个时候你就可以把这部电影甩在他们脸上，让他们看看一群蠢人在一起会带来什么样的后果。这就是这部电影存在的必要性。因为很多时候跟蠢人讲道理也是浪费时间，他们值得遭遇一些挫折吸取教训。

侃爷可能看了本片会嘲笑Pete Davidson在这部电影里看起来很蠢，但是你知道他也笑不了多久，因为他也没强到哪去。感觉现实中如果把Pete Davidson、侃爷和卡戴珊一家关在一个偏远的房子里，很可能就会发生本片里这些事儿。

【详细】

145711452

19年末我在爱奇艺青春—热血的分区找到了这部电视剧，只有十二集，后来我又找到了第二季，也是有十二集，我记得第二季有温升豪的加入，两季的海报都不错，总共二十四。第一季第一集，我还记得是男主的一次长镜头跑酷，无人机拍摄，之后看了几集就感觉这是个啥剧情啊，也太不符合逻辑了吧，但是我又很好奇这个电视剧到底会玩出什么花样来，还有就是这个每次的下集预告这么这么吸引人啊，看来导演还是会拍的，于是我连着好几个星期把这部剧追玩了，追玩这部剧后我的最大感受只有两个字：难受！！！！难受啊！！！！！！阿啊啊啊啊啊阿啊啊啊啊啊阿啊啊，二十四集的电视剧就这么艹艹结束了，根本不是我期待的结尾，我记得最后好像是男主袁非和叛变的那个人打起来了，然后难听反胃的BGM起！导演：结束??！……唉不多说了，其实这是个爱情片+喜剧片+奋斗片+尴尬片?……里面的有些场景是真的尴尬，最多就是男主和女主的在家的场景，就像欢乐喜剧人里面一个简单的场景，几个人在拍尴尬的段子一样，这种小作品，以前以为这个部剧很辣鸡??肯定会没人看，果然连个评分也没有，不过我以为演员都是小众演员，结果我猜错了，这些演员确实很卖力。里面开头和穿插的音乐都是别人的，听起来不舒服，21年我又重刷了几集有发现了新缺点，这个镜头切换和剪辑怎么不符合剧情和时间顺序呢，这种感觉就像没来应该看这一个剧情线，结果这个剧情线切断了，立刻跳转到下一个，然后看了还感觉没剪辑了一样，很别扭，不舒服，尤其是这一集看完后到下一集，这剧情一点都不一样了。剩下的……没什么好说的了，演员很好，很认真地在演，但在这部剧了，看起来就很可笑了

最终还是决定给三颗星，故事还是不错，里面的感情也很真挚，乔欣姐姐的演技还有待提高，樊总还是谈恋爱之前更帅一些。

亲情:泱泱和爸爸的感情特别感人，泱泱努力工作的样子也很值得我学习。情感绑架妹妹的骆宗良真是可怕，可怜子渝那么单纯善良。史总和他爸妈的戏跳过不少，但他突然回家看到他爸妈吃糠咽菜那段也是很真实了。

友情:史和樊在利益冲突下还能坚定的站在一起，这在生活里真的难得。关于重新择友的那段讨论也挺有意思。虽然他们四个很好，但，我现在也没有很羡慕了。

爱情:子渝和书臣后面反倒觉得没有前期甜了，不过书臣还是很温柔的。泱泱巩新亮史唯聪这三个感情线真挺逗了??。葛一寒和纪绚丽的爱情还是挺魔幻的，比较小说里的感觉。

工作:大家工作都好拼啊，很积极，很努力，团队的氛围也超棒，做好一件事的感觉可真好啊！

作为时间循环的片子，有多少前辈就不说了，无论是喜剧迷、动作迷还是恐怖迷，都能说出一部或者几部自己喜欢的时间循环片。

不过本片还是找出了自己的路，就是8位机风格+亲情描写。

开篇就是8位机风格的厂牌logo和BGM，玩过红白机的估计都能一秒入戏。

时间循环在本片像极了玩黑魂和茶杯头的样子，死了一次又一次终于成功打败关底BOSS。

华裔妹子每次杀人之后都要重复我是观音，就像是游戏里每次死掉之后说着同样的话挑衅玩家的BOSS（不过蝙蝠侠阿卡姆系列每次说的都不一样）

唯一遗憾的是我以为会在片中出现8位机化的场景，然而并没有，可能不太适合吧。

格里罗和娜奥米沃茨的文戏有点长，也有点拉垮，跟儿子的那段就好很多，可能是亲儿子出演，感觉都不一样。

时间循环类的片子最终一般都会给个还算平和的结局，这片子比较不落俗套，停在了男主进入机器的一刻。至于进去机器，是像明日边缘那样直接回到两天前，还是像源代码那样给男主一个好死，就留给观众自己去想象了。

我比较偏向于最后一次进行这一天，所有的BOSS都要再打最后一遍，不过这一天不会毁灭，而是救下老婆孩子之后继续前行。

据说明日边缘2已经提上日程了，期待下一次时间循环能讲一个怎样的故事。

我想说的话

孙红雷这么给他机会，他都不懂得珍惜，好好的角色看得人智商直受侮辱，你看他顾影自怜的，别那么做作行吗？粉了三年，他给我的形象十分坚固，一个不懂得尊重他人接受不了自己身体的屌丝，不去接受自己的努力，不去感受身边的美好，不去顺应时代步伐，他很压抑，只相信自己，抗拒别人。

有时候我都觉得跟他关系密切的艺人要被他烦死，大家都认真做事情，就他不上心，不知道在想什么，那么厉害的人都要忍受他的无理，蠢笨，他却始终自我优越，不明白到底脑子是干嘛的。有时候觉得他伤害最深的就是真心帮他的人，得罪最深的也是真心对他的人。我想问张艺兴，你有心吗？

你不是一直说自己多努力吗？以前懵懂，觉得他在一个容易被“洗脑”的国家生存很不容易，努力努力再努力这大概是他给自己的信仰吧。后来觉得这只是他的微博名。后来，我看到一个微博文字，明白了我只是成为了陪他顾影自怜的其中一个而已。

【详细】

9444585

有好的故事题材和优秀的导演，《荡寇风云》却拍不成一部热血优秀的英雄传记电影，实在好可惜。

不是说这部电影烂，而是觉得它本来应该更好的。

陈嘉上大家肯定不陌生，《逃学威龙》《精武英雄》都是耳熟能详的影片。近些年的《画皮》《画壁》《四大名捕》虽然口碑一般但也取得不错的票房。我感觉到一点，陈导在电影艺术上都颇具功力，但就是拍不出一个很棒的电影。

《荡寇风云》也是如此。

电影中的场景、混音、画面和动作其实都挺不错的，比我预期的要好很多，鸳鸯阵、虎尊炮、盾牌冷兵器、巷战、打斗……至少能够感觉的到那时候战争的残酷和血腥。

但即使制作如此精良却无法获得观众能够的好评，不单单只是故事讲的不好那么简单。

我想很多人都会想起前两年很火的《鸣梁海战》，这部韩国电影同样是抗击倭寇，但它却很好的展现出了韩军英勇神武、运筹帷幄的气魄。故事虽然简单，却让人记住了李舜臣这个民族英雄。

包括前些年国产《大明劫》《绣春刀》，虽然没有庞大的战争场面，但通过细腻的人物刻画，都让观影者有一种震撼的历史感。

而《荡寇风云》缺的是什么？缺的就是历史电影、英雄传记该有的豪气。

纵观整部电影，导演想讲的东西太多了，这样不但让剧情过于拖沓，也因为人物太多以至于不够塑造个性鲜明的形象。我们算算吧：导演想突出胡宗宪的清正廉洁；也想塑造戚夫人的巾帼英雄；戚继光的左右手，兵器专家戚继美的豪气鲁莽和楼楠的冷静沉着；义乌矿工首领陈大成的义气奋勇等等，甚至还要去顾及倭寇副将熊泽的日本武士精神和他的军事才能。

如此多形象导演都想去塑造好，结果导致的是没有一个英雄形象是让人印象深刻的，包括戚继光自己。

历史中的戚继光不但英勇善战，而且足智多谋，对排兵布阵、战事谋略都非常了得。但影片除了看到戚继光的义和仁，还有一腔热血之外，始终没有让人感觉他的谋略。好像就是冲啊杀啊，倭寇就被打败了。我都还不知道两千人怎么打败两万人的，全靠一腔热血说赢就赢了。

其实观众允许电影稍微的夸张，也允许主角和英雄能够做出超乎常人的行为。在影片中赵文卓的演技是可圈可点的，导演却始终没有给他安排一些力挽狂澜足智多谋的桥段，这也让观众感觉不到他的英雄到底英雄在哪里，和其他角色相比并没有任何突出的光环。

很多电影都过于塑造个人英雄主义，但《荡寇风云》过于淡化了影片的观赏性，优秀的制作却让观众看得如此平淡，这也是我对这部片子惋惜的地方。

就像我开始说的，它本来应该可以是一部很优秀的抗战英雄作品。

如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。

无聊中找到这部剧，刚看几集时没怎么被迷住，因为泰剧里演技说话总有一种莫名的幼稚感。但想着不会看的太入迷，没事情便看一些。

昨晚边钩围巾边看，因为钩错了拆了又钩，结果一看看了通宵。

女主很美丽，男主没啥演技，其他人更是表现的非常简单粗暴，不像国产剧那样精细。但是故事讲得好好，一直在心里赞叹，故事真是个好东西。

这部剧讲了一个什么故事呢？

在我看来讲的是改造。

天鹅高傲，对自己和他人都有要求，用通俗词汇讲就是性格跋扈，但是那是通俗词汇。在她与酒店服务员相处的过程中，我忽然想，如果在这个社会中，像她这样的性格才是价值观的取向，而不是其他人强调的忍耐，这个世界会怎样？她不断地看到酒店的非人性，所有人慢慢地被培养成努力信仰顾客就是上帝，管理上靠扣工资来让大家服从，不能吵架，不能做各种事情，其实都是为资本家培养机器人。

男主就是这样一个机器人培养家，为自己谋利最后把女主改造成了同样的社会人。直到女主回来找他，还莫名其妙的不理人家，最后说看她忍耐的极限是什么。这样美丽善良可爱的女人就在面前了，连个像样的求婚都没有。

天鹅最后变得温和大方符合了社会标准，原来我们身处社会，教育就是要把人社会化改造。忽然觉得就不想做这样的教育帮凶了。

所以从我这个角度来看，这真的是个好故事。

这个黄飞鸿太让人看不下去了，没有一点仁者之心。卖唱女的弟弟被人打，胸口被人踢了十几脚，换李连杰版黄飞鸿早冲出去救人要紧了。而这版黄飞鸿还站在那里把徒弟叫住，说着废话，“师傅平时教你们什么”“路见不平，拔刀相助”“那你们还在等什么？”在等你把话说完啊。。。

结尾跟大反派决斗的时候，一个良民被反派抓住扭断了手，然后掰断了竹子，用竹子把良民的脖子给抹断了，那个时候黄飞鸿在干什么？瞪着眼睛看着反派，慢悠悠的走过去。。。

这样的黄飞鸿我反正是理解不了，接受不来。