两天的时间刷完纪录片《绿色星球》。

1，2022的拍摄技术真是叹为观止，把植物动作的漫长过程通过延时摄影呈现给观众，超清4K的画质令人拍案叫绝；

2，自然是这个世界，人类社会是这个世界的一部分，即有与原始自然重叠的部分，也有互相吞噬的部分。当然，大部分是人类的社会活动缩小了原始自然的边界。我曾阅读过一个观点：人类活动对地球并不会有本质性的影响。各种破坏环境的行为，对于地球而言只是暂时的一种环境变化。当变化程度达到临界点时，地球会启动修复机制，只不过这种修复机制可能是一种无差别自然运动，比如地震、海啸、飓风、暴雨、干旱等等，地球并不会站在谁的角度去迁就某一方。恐龙就是这么短时间消失的。而女娲补天的传说似乎也是一次上古人类社会遭遇的一次巨大的自然灾害；

3，自然界是没有标签化的，没有明确的好植物、坏植物之分。生存就是生存、竞争就是竞争、死亡就是死亡。成功、努力、失败这些带有情绪的词用在自然界都显得无比违和，自然就是生存的本能和繁衍的宿命。（傍晚在院子第一次看到两只蚊子在空中交配，蜻蜓我观察到很多次空中尾交，没想到蚊子也是这种方式）；

4，不要试图通过自然表象去总结所谓的人生道理，因为几乎任何观点，在自然界都能找到有力的论据。觉得某某有道理，最多只不过是一种自我认同，无法代表他人。自然不会去和谁争长短，它就这么毫无存在感般的存在着、包容这世间一切；

5，个人的渺小无须再强调，愿不愿意承认的问题。森林中一颗“普通”的大树，需要击败无数的竞争者才能获得阳光的优先权，其残酷更甚于人类世界的竞争；

6，我最喜欢第四集『荒漠植物』。我常常和妻子说我自己就像一颗仙人掌，我可以在外很长时间忍耐着不喝水。生长在荒漠的仙人掌和多肉的大部分时间都在等待着降水，因此他们的体内不得不储存足以生存的水分直到下一次降水来临。而每一次的降水，他们都要尽力汲取，尽力生长，尽力繁衍，这一切尽力，都根据成熟的时机。而何时才是成熟的时机，谁也不知道，所以他们只能一个又一个的365天全勤等待，这样才不会错过任何一次时机的到来。

我特别特别喜欢这种在恶劣环境之下不预测时机，静静等待每一次时机到来的状态。

就像现在一样。

最近看了陈丹青的一篇访问，叫“美剧是当代的长篇小说”，他认为美剧的水准已经大大超过当代电影，足以成为当代讲诉宏大故事的最佳载体。为什么跟长篇小说相比呢？在只有纸媒的单纯年代里，《悲惨世界》、《战争与和平》、更早的《三国》、《水浒》，正是以长篇小说的形式，向当代和未来的人们呈现了恢弘的历史、人性的光芒与阴暗、个人选择无法撤销的后果。从这个角度来看，《冰与火》正是近年来美剧创作的巅峰。对于一个欧洲历史和文艺控，《冰火》的故事构架显得十分亲切，Westeros, The Narrow Sea, 不正是欧洲大陆和地中海吗？而东方奴隶制盛行的Meereen，不正是古波斯或古埃及吗？Westeros和东方国家的相互猜忌和窥探，正是欧洲早期历史上古希腊和古波斯争夺地中海贸易霸权这个长期地缘政治斗争的镜像。而Westeros内部七大家族的相互之间的权利斗争、他们领地和封号的传袭、包括他们与王位的关系，正是欧洲从蒙昧时期一直到近代主权国家成立之前的社会政治现实的翻版。甚至《冰火》剧情中的宗教元素，也暗暗透露出欧洲历史上宗教的影子。尤其是新的信仰和老的信仰的水火不相容：火神女巫在一出场就烧死了一批坚持老的信仰的人，正是欧洲历史上新教徒和天主教徒相互处死“异教徒”的方式；而第五季神来之笔的High Sparrow所率领的底层宗教反抗运动，反对统治阶级，包括宗教统治阶级（那个被从妓院里抓出来鞭打的应该是“大主教”的身份）的穷奢极欲、道德沦丧，这些布衣赤足，身负铁链的宗教改革者，不正是当年从天主教脱离出来的新教改革者吗？所以说，《冰火》确有史诗的格局。在史诗般的大格局下，许多的细节也与真实的历史相映成趣，比如北方的The Wall，国人只知道中国有Great Wall, 其实英国的北方曾经也有一条长城，是古罗马的Hadrian皇帝在公元3世纪左右修建的，目的正是用来防范北方的“蛮族”。所以用来抵抗wilderling和whitewalker的The Wall, 其实参照的正是英国的这条Hadrian’s Wall. 而本楼最钟意的布景，第五季里Dorne美伦美央的花园和宫殿：高高的棕榈树，色泽艳丽的瓷砖，马蹄形的拱门，简直就是西班牙格拉纳达的阿罕布拉宫的翻版，于是才知道Dorne模仿的是摩尔人统治下的西班牙南部，怪不得Dorne的武士是阿拉伯服装！最近读《中东两千年》，才诧异地发现《冰火》里龙母所收服的原来效命于东方贵族的“奴隶童子军”正是早期阿拉伯帝国的一种做法！关于人性的话题，容易讲得很滥，所以我只想讲一点，《冰火》里对人性洞察最深的两个角色，一个是光头大太监Varys，一个是开妓院的little finger，所以这两个人，基本上可以操纵所有人，因为人的欲望所在就是人的弱点所在。光头Varys因为从小做了太监，所以得以远离欲望洞察人性，而开妓院的little finger则是发掘各种隐藏欲望的大师。然而，然而，《冰火》里最让人感兴趣的却根本不是以上所讲的这些！《冰火》里最最让人着迷的，是那一个个人物的选择，其中的很多选择，脱开剧情的迷雾仔细想，几乎是每个人一生中都会碰到的！而在剧中，这些个选择，不但揭示了角色的人性，其不可撤销和更改的后果，更是直接决定了角色的命运和剧情（历史）的进展。正如当代一个叫福柯的哲学家所言，“自我”并非与生而来，而是我们的行动，我们的选择成就了“我们”，决定了我们是谁。简单谈谈我最感兴趣的几个抉择：Ned Stark的抉择我是国王的好兄弟，我一天忽然得知，我好兄弟的几个子女都不是他生的，是他的老婆和别人生的！我要不要告诉他？这个抉择，以不那么戏剧化的面貌，会出现在我们很多人的生活中——我的好朋友有一个朋友，我坚信他是个小人，我觉得他会害了我朋友，我要不要告诉他？我觉得我好兄弟新交的女朋友是个祸水，我要不要告诉他？我把Ned的难题，用来测试我的两个男同事，结果他们都选择“我不会做什么”。但是Ned做了，他不单准备告诉他的好兄弟国王这个爆炸的消息，还很有风度地先通知他的老婆：“我要去告发你了！你最好带着你的私生子们赶快跑吧！”Ned也许不是一个四肢发达、头脑简单的人，但是他真是一个对人性没有丝毫认知的人。于是不但自己被搞得人头落地，也令Stark家族从此走上悲剧的路线。看完《冰火》，你会发现，大部分人的悲剧都是自找的。Ned的问题在于，他没有意识到，他不是一介草夫，他是Winterfell的lord，他首先是一个“政治人物”，他的行动，不但直接影响到家族兴衰，也影响到整个Westeros的福祉。如果他知道这一长串的连锁反应会造成天下大乱、生灵涂炭，他应该同意容忍几个私人子才是真正“侠者”应该做的事。Robert的选择跟Ned一样只图一时快意，不顾大家死活的，是Ned的长子Robert。跟他老爸一样是个打仗的好手，却天真地以为凭一己之力就可以搞定天下，一点不注重结盟和利用别人的力量。虽然万分不情愿地答应做为结盟的条件会娶镇守Narrow Bridge的小贵族的女儿，却在战地中与自己喜欢的女人结婚，以为换成他表哥跟对方女儿结婚就可以了。他也从未打听过对方的性格，这样做对方可能的反应——在这点上，Varys和Little finger是最好的榜样，他们所有决定的出发点就是信息，“知己知彼”，对方是怎样的人，他对某些事情会做出什么反应。于是他在血色婚礼上被屠，彻底葬送了Stark家复仇的希望，也就是《冰火》迷预料之中的事了。龙女的选择龙女一开始并没有任何选择。龙女崛起的故事简直是终极励志版“一个领袖是怎样长成的”的故事。她的作为到是跟选择没有太多关系，而更多是“知道我是谁，相信我的使命”。不过她跟龙的关系，倒是很有意思的地方，也正是原著（或者编剧）不落俗套、高人一筹的地方。龙女的崛起一开始是因为有了龙。但是在她的崛起过程中龙的技术性贡献是有限的，并没有因为有了龙她就变得无往不胜了。因此除了个别片段之外，龙的意义也许更多是寓意性的，是龙女自我的觉醒，对自己使命的认同的一种象征。而当象征她羽翼和力量的龙长大之后，却开始为非作歹，超出了她的控制，而她也选择把它们其中的两只囚禁起来。这个剧情，貌似是很多领导人物经常会碰到的困境：自己的得力干将做了坏事，为祸人民；不处置他们吧民怨沸腾，处置了又折损自己的力量。龙女所做的另一个选择（后来没有发生），就是为了维持对Merreen的统治准备跟自己并不喜欢的当地贵族结婚，这一点上显示出了极大的政治成熟性，跟Stark家鲁莽的男人形成了鲜明的对比。其他人物的选择也对历史发展造成了直接影响比如Theon的背叛，但是由于情况太过特殊，不具有普遍代表性就不说了。最后还有两个必须要说的，一个是Renly，一个是Jon Snow.Renly到这时候已经被大家遗忘了。但他当初被Ser Loras撺掇去跟Stannis争夺王位，真是史上最愚蠢选择之首。这个错误的名字叫“不知道自己是谁”。Renly平时就是一个纨绔子弟，既没有野心，也没有技术，忽然因为国王哥哥死了，他的儿子据说是私生子，在别人撺掇之下，竟然也起兵去争皇位，这种行为就叫做“不作不会死”，于是他第一个就死了，本来也算死得轻如鸿毛，但因为“不知道自己是谁”是很多人都会犯的错误，所以专门拿出来说一说。Jon Snow是《冰火》迷里的大众情人，长得帅，武艺好，既有人格魅力，又有人性魅力。可惜也是Stark一家的通病：勇猛有余，计谋不足，同样是对人性缺乏足够的认知。自古以来，墙外的野蛮人wilderling就是守墙卫士The Night’s Watch和墙内百姓的敌人，他偏偏具有同情心，认为wilderling也是人，就在wilderling发起对墙的攻击，造成the Night’s Watch大面积损伤后不久，他就要去拯救wilderling，将他们放进墙内。他还有一顶大帽子就是The white walker对人类的总攻就要开始，所以必须联合一切可以联合的力量——可惜the white walker就要来了这件事，其他人并不认同。于是Jon Snow也死了。看过《Rome》的童鞋会发现，他死的方式跟凯撒一模一样，都是被意见不和的同僚一人一刀捅死的，连最后那个少年的一刀，也仿佛当年凯撒的养子也是给了他一刀。看到历史的转折，想要弥合长期以来敌对民族之间深刻裂痕的领袖，一般都是被自己阵营里的极左派杀死的，好像曾经的以色列总理沙宾，就是因为倡导跟巴勒斯坦和解而被谋杀的；曾经的爱尔兰共和军新芬党的领袖，也是最终决定与英国政府进行和解而被谋杀的。他们上了自己理想的祭坛，成为历史前进的垫脚石。不知Jon Snow的牺牲，在第六季里是否同样能为人们所理解和感激？我猜不会。因为《冰火》的风格就是冰火般严酷无情，决不给理想主义留下侥幸的想法。说句题外话，我一直以为Stark家的孩子将会为家族复仇，看来看去也没有发生，于是我终于意识到他们的使命并不是复仇，而是保卫和“振兴”北方，Jon Snow算是为这一使命做出了一定贡献，接下来要对抗the white walker，避免人类的大劫难估计还得靠在不断追逐梦境中的神秘黑鸦中接近自己使命的跛脚小帅哥Brian。对人物的选择的强调，对他们的行动的不可撤销的后果的强调——这是西方史诗和东方史诗的最大不同。在东方的故事里，比如《三国》、《水浒》、比如《西游》，人物的塑造往往陷入脸谱化，他们的行为也往往被看成是理所当然的发展，而非一个可以选择的过程。这种不同的文学传统也许正反映了西方“以人为本”的个人主义思想基础和东方“集体式思维与行动”的文化根基。

《假日暖洋洋》做为贺岁片、轻喜剧，将剧情设定为合家欢本无可厚非，但为兼顾“众口”而乱加调料，至使主线不清，枝蔓庞杂，加之喧闹场面和炫景镜头过多过长，使这部剧成了泡沫飞溅却回味寡淡的小香槟。

然而，在豆瓣评分能到7分左右实属不低，这其中应该得益于“老少通吃”的吸睛率和几位知名演员带来的流量。但本人的一孔之见，高高这个角色，才是本剧最成功的设定和不可忽略的得分项。

剧情前半部分，高高这个角色普遍被认为只不过是推进许——候这条线进展的“工具人”，然而浑然不觉之间，人们忽略了主角却逐渐被“工具人”所吸引。因为高高的每次短暂露面，都吊足了观众的好奇心，不知这个“渣男”又会起什么妖蛾子！为了高高的戏份追剧不乏其人，进而为其纠结、困惑、争论不休……从对高高讨厌、愤恨、疑惑到同情，乃至关注其后来命运……最后，许多人或许会有这样的质疑：给高高定义为“渣男”是否武断？于是，高高这个角色俨然小香槟中加了一颗青梅，有了品味的余韵。

高高这个角色的设置和成功体现了编剧和导演的功力，但他们最应该得意的应该是选择了郑云龙出演。一个本应被千夫所指的“渣男”，被郑云龙演绎得五味杂陈！让人忽而憎恨，忽而怜爱，忽而痛惜，忽而无奈……一个首秀电视剧的音乐剧演员，能把这样一个戏份不多的角色呈现得如此血肉丰满，真切自然，确实不负导演“天生的演员”的夸赞。然而，有的人却舍本求末，将公众的关注点引向对其颜值的贬损，实在让人啼笑皆非！熟不知郑云龙得天独厚的颜值，正是他做为演员不可替代的优势之一：亦庄亦谐，亦帅亦痞，恰如一网友所评“具有两极的气质”，因而他具有宽泛的戏路和可塑性。不是吗？既可演王子，也可演素人，既可演光绪帝，也可扮“光头强”……这样的颜值能让一些人羡慕嫉妒恨，也就不足为怪了。最为关键的是，郑云龙不是靠脸吃饭的，他从来就没把自己的颜值当回事，所以，他与公众分享的自拍照片，大都是搞怪扮丑的，那种用“光头强”“三星堆”嘲讽他颜值的用词，不过是对他这个原创的盗版而已。

高高为什么会从一个在追求理想的道路上拼搏的阳光大男孩儿，成为“每天照镜子都觉得自己恶心”的人？他为改变命运慌不择路甚至不择手段当然是主因，但许可依拔苗助长急于求成的爱，他人的贬低和鄙视，靠拼热搜、拼流量等畸形操作上位等不良风气，是否也难辞其咎？ 没有污染的土壤才会产出绿色食品，健康的社会环境才能孕育健康的人才。高高这个角色之所以值得称道，就在于他算得上一个源于生活又高于生活的艺术典型。

高高从弱冠到而立之年的生命轨迹，正是当下某些青年的缩影。现实中的郑云龙与剧中的高高基本是同龄人，他的十年被社会这个大熔炉烧烤、锻打不会超然物外。所以，他对高高能够感同身受，认定高高的本质“不是坏人”，他要“把这个‘渣男’演得可爱一点”。当然，同为追求艺术梦想的青年，现实中的郑云龙从未丧失自我，他是用自身义无反顾的坚忍和脚踏实地的努力”去摘遥不可及的星“。但是也不能否认，他比高高幸运的是，在他前行的路上，没有被“承受不起”的爱（现实生活中这种爱不仅来自爱情也来自望子成龙的亲情）裹挟去做自己不愿做的事；初次登台便遭滑铁卢，他没有受斥责被否定，而是得到老师的鞭策和激励……走到今天的郑云龙，依然保持着阳光大男孩的纯真，开心就咧着嘴，忧伤就含着泪，随心所欲地释放自己，不能说与此无关。所以，本剧的导演在夸他的表演“又天真又自然”的同时呼吁“这样的演员要保护”！

高高是以喜剧的方式表现的悲剧人物，而扮演他的郑云龙却恰为反证。勿庸讳言，我写这篇文字的目的，就是希望在现实生活中少一些高高，多一些郑云龙。 无论剧中的高高还是现实中的郑云龙，他们的路还很长，让我们多一些鼓励和祝福，而少一些“承受不起”的爱和笔下无情的“喷”。

如果能有编剧写一部《高高后传》的戏，应该很精彩。

作为一个90后，很庆幸自己所处的年代小时候并没有被如此摧残，小孩子的教育问题变得越来越严峻，还记得我小的时候父母之间的攀比仅限于孩子的成绩问题，考了多少分之类的，而不是像电视剧中说的那样，一座小学就决定了孩子的一生，从小打好基础并没有错，但电视剧中的这种行为过于疯狂，吓坏我了。一个还没上小学的孩子每天做那么多的题，还要学琴，画画，跑步，晚上十点不能睡觉，不许看动画片，她只是个孩子，有着孩子的天性，不希望父母过早的扼杀孩子的天性。更疯狂的是虎妈为了让孩子上第一小学，不仅放弃自己宽敞舒适的大房子，换了昂贵的环境不好的小房子，而且因为上不了第一小学，需要等一年，就不让小孩上学，看着孩子站在学校门口看着别的孩子升国旗，我的心里有些难过，这个社会怎么了？一个小学真的那么重要吗？难道普通学校就没有好学生了吗？难道重点学校就都是精英吗？父母是无奈的，孩子是无辜的，究竟哪里出了错？我的童年有泥巴玩，我的童年有动画片可以看，我的童年有很多很多的小伙伴一起恶搞，那是最幸福的时光，父母不会过多干预我的学习，不会有写不完的作业，做不完的试题，作业在学校就可以做完，剩下的时间就是玩，捉迷藏，踢毽子，丢手绢。我希望未来我的孩子也可以这样度过，电视剧中的那些孩子已经不能称之为孩子，他们已经太厉害了。不过子非鱼，安知鱼之乐。

（文/杨时旸）

《与神同行》备受瞩目不只是因为河正宇、车太贤、李政宰等等一众大牌的参演，也不只是因为400亿韩元以及六年时间的高成本投入，更多的或许在于它巧妙的叙述方式，以及让一个老旧故事重焕新生的本领。从类型上讲，它应该属于奇幻范畴无疑，但最终你会发现，奇幻不过是个有意选择的容器，盛装的仍然是现实中的故事和人性中的纠缠——亲情、家庭、道德、背叛与救赎，当这一切被用另一个视角重新关照，似乎也会幻化意外的光彩。从这个角度而言，《与神同行》更像一场“借壳上市”，只是它借用的壳和被叙述的内里相得益彰地产生了微妙的化学反应。它有着简单的结构，线性推进几场终极审判，冥界与现实世界的交织纠缠，回溯了男主角金自鸿的一生。作为消防员的金自鸿因公牺牲，如此大义之人被以“贵人”身份接引至阴界，历经审问和刑责之后才能转世，三位辩护者本以为这一次算是接到了一个顺利的“案子”，到没想到却牵引出诸多残酷的秘密。

作为一部“漫改片”，《与神同行》在一些人物角色的设置上保留了漫画式特征，那些奇怪的妆容、插科打诨、作怪逗趣的表演方式见仁见智，有人觉得它深谙漫改精髓，有人觉得实在迷之尴尬，刨除这些细枝末节的争议，其实这个故事最有趣之处是它完成了一次类型糅杂的混合把控实验，这么说吧，它几乎囊括了一切标准的商业片类型——冥途公路片、地狱辩护人、韩国式法庭戏、多重反转的犯罪悬疑、家庭剧、催泪悲剧，最终将这一切都包裹在一个到处充满特效的奇幻灾难故事中。这一切类型混搭却并没有显得混杂，没有相互抵牾和冲突，而是此消彼长地完成了一次交响式的配合。这是电影工业技术把控能力的一次实验。而在技术层面之外，《与神同行》在内容是上还完成了一次新瓶如何装旧酒的尝试。

从故事本体去看，它所叙述的一切都是平时散见于韩国电影和韩剧中最俗常的设定——一个穷困单亲家庭，重病的母亲养育兄弟二人，底层生活的残酷压得人无法喘息，甚至于在最绝望的时刻，金自鸿想杀死母亲，然后兄弟二人一起赴死以求解脱。最终，他没有下手，而是选择了逃离，此后15年间，作为消防员的他用英勇救人和不断给母亲写信寄钱的方式寻求心理慰藉。你看，这是一种典型的重感情的戏码，高度的戏剧性，甚至点染着典型的韩剧狗血风。但它巧妙的用另外的结构和倒叙方式削弱了狗血的强度。从开场去看，它像无聊的歌颂消防员大爱无疆的设定，金自鸿是一个无懈可击，完美到虚假的人设，而这个角色逐渐崩塌解体，再逐步重建。所以，剥离炫目的特效、CG以及噱头式的冥界审判，它的内核是一部标准的商业片的设定。从平衡开始，打破平衡，最终让分崩的重组，让裂痕弥合。

原本，母亲是存在感最弱的一个角色，但最终变成了最强的情感阀门，一直以来她都知晓儿子当年想要弑母的人伦大错，却把一切都深藏于心。这成为了高潮戏码的助推器。当年的人伦之殇谁都不会忘记，只是有人装作不知情，有人装作没发生。所以，审判终究是要到来的。

这场冥界审判显然不能用“迷信”这一类概念去粗暴的框定，它更像是超越俗世律法的一种精神意义上的道德拷问，一种根植于内心的自我审讯。或许，我们可以这样去理解，死亡之后的那场49天的审判并非来自冥界的主宰者，那些判官和辩护人更像是金自鸿自己分裂出的化身，化身中有些为自己竭力辩白，有些对自己苛以刑求，毫无保留的交付与自我撕裂之后，重新得以和母亲完成了一场精神意义上的对话，倾吐所有郁结，得到真心宽恕。这苍白冥途更像一桩宏大梦境，得以从高处反观现实与俗世。我们都装点过生活也装扮过自己，但终究要面对光洁表面之下的罪与罚，只有自己知道来自内心深处的道德拷问的鼓声从未停歇。我们经由一场场自我审判和偿还，才能获得真正的平静。