【母女关系：妈妈把女儿所有衣服扔了，女儿把妈妈床烧了】昔日的全国知名摇滚女歌星，离婚、舞台事故后远走他乡，女儿留给前夫，前夫的现任妻子是和自己搞了多年乐队的闺蜜。12年后摇滚女星落魄回国，并检查出重症先兆，面对和自己当年一样“混账”的女儿，无计可施，最后只好把自己当年对对混账生活的经验教给女儿。比“混账”更贴切地形容妈妈的命运的词儿是CD，但这个词实在是……就用混账这么代替吧。因为12年未见，因为妈妈的性格，因为女儿成长期妈妈不在身边，母女二人刚见面，除了妈妈残存的一点理智，两人就像不共戴天的仇人。以牙还牙以眼还眼地进行着毫无温情的社交，在这种睚眦必报的你来我往中，暗含的是女儿对妈妈长期不在身边的怨恨与遗憾，和妈妈不知如何与忽然就长大了的女儿相处的当妈妈的不熟练。两个人都有摇滚的基因，绝对的倔强，绝对的一条路走到黑，女儿会物理攻击妈妈，是遗传了妈妈年轻时就经常把别人弄开瓢，妈妈收拾女儿时也不手软，是因为她打过架吃过苦下手知道轻重，知道这样调理小孩没事儿，但该教育的还得教育。那么不像母女关系的母女，又因为她们太像对方、觉得只有她生得出来这样的她，的，恩恩怨怨的，母女。【彭莱与白天&仙境与现实】彭莱，蓬莱，蓬莱仙境。彭莱回忆彭莱时代的故事都是，热烈的青春，狂飙的摇滚，人们可以不顾生计地追寻梦想，梦有人买单，有人追随。白天，光天化日，现实。白天要面对的，是快餐文化已经成为文化正餐被端到了主桌的时代，没人在叙说摇滚精神，摇滚也要一小时二百的付费——摇滚，有价，的时代。彭莱向往白天，她不能在活在虚幻里和黑夜里，她要站在大白天里，早上边吃边喝二锅头“透一透”。白天向往蓬莱，她大学不想读了，想要组乐队，想要直接把生命快进到彭莱当初一呼百应的摇滚歌星的地步，至于之后怎么样，再说。彭莱经历过蓬莱，想告诉白天，虚幻，没什么好。白天知道白天的无聊，她不明白为什么，这么无聊的白天对于彭莱来说，却是脚踏大地、背晒阳光的救赎。最后母女二人都准备组乐队，妈妈为了能在女儿面前一掷千金，女儿为了实现一种和她妈妈一样的舞台辉煌，只是她还不知道，那个舞台辉煌，她妈妈曾经拥有并舍弃。【钥匙】彭莱回国后，交到她手上的是老房子的钥匙，不是智能锁，是一把带着90年代气息的老式房钥匙。用钥匙开门的桥段，给了机械锁一个内部结构的大特写——母女二人的开锁（解除嫌隙）的过程就此开始。而这把老式钥匙同时带来的，是布满整个剧集的90年代元素：胡同里的吃面追梦年轻人；摇滚老炮舍不得换的旧式皮夹克；一代又一代青春人老去后不肯改掉的忆当年的习惯；永远的麻将涮羊肉；以及第一集前半部分，类似于那种《北京人在纽约》的身世漂泊的沧桑感。【群像：人的多样性】网状的群像是最经得住看的群像：这个网里，谁都可以主角，从彭莱的角度看，整个网是一个模样，从彭莱的情敌看，整个网固定点不动，但马上变了个样子。本剧展现的群像，不止是陈列了多个角色，每个角色代表了一种人生观，所以结婚三次的前女鼓手现女董事长请了前前夫的乐队经纪人参加婚礼，就显得高级幽默；摇滚老炮的孩子们，在被老炮们劝了那么多遍后依然选择了踏上摇滚，但因为物质条件好了，小孩们都很乖地摇滚着；老了的摇滚人，去当歌手，去卖女性用品，去开火锅店，还会跟小孩说找个稳妥工作，但打架时的冲动和下手的程度，不减当年。【老江湖】这是最近的国产剧里，老江湖不作为丑角或者调剂功能的剧目。彭莱嫌女儿贝斯弹得不好，曾是知名摇滚乐队的主唱的她，给女儿展示了一番，虽然女儿当时还很抗拒她，但被技艺吸引并感觉看到了华山论剑的大场面；女儿和朋友一起气妈妈，妈妈看了一眼眼前的乐队设备，一番操作后，轻而易举把机器烧坏，对乐器、工具之了解，小辈只有看着的份。女儿很需要的职业吉他手，对女儿的乐队加盟邀请的回应是需要付钱，对妈妈的乐队加盟邀请是免费荣幸加入，可以直接喊昔日摇滚明星的大名就行。在输出一种信息：一切所谓的新的东西，都是那些现在被年轻人看不起的“旧人”玩剩下的，论技术功底，还是当时时代更难出英雄的老伙计们手艺更精良。无论从心智、抗打击能力、受挫经验还是单纯地养家糊口，叫着“彭莱”般的梦幻仙境名字的老一辈们，远比看上去很实际、很现实的白天们，更会保护自己，更知道如何在血雨腥风的江湖里活下去。但老江湖毕竟是老了，老了，就是没意思，没劲，没心气。而白天，是彭莱的心气儿。【重影映射】老一代的狂花乐队的每一个参与者，在下一代都有对应，不同的两代人，面对不同的社会与时代，但同样带着梦想，年轻一代的身形后是老一代人的影子，看似完全不同的路，其实是轮回。所以老一代的摇滚人，眼看着新一代的追梦人直直地向悬崖开去，是陪着他们一起疯狂，还是拉下车闸——老一代的人在已知结局的情况下如何面对梦想的炽热，新一代人在明知老一代的现状惨淡下仍旧一往无前，是这剧的暗藏的主要矛盾线。【节奏感好：永远落不下地的台词】整个剧的叙事节奏像一位经验老道的指挥家，让人的情绪永不落地，可以休息，不会休止。转折、停顿、留给观众怅然再拐入黑色幽默的节奏，都恰到好处。母女台词大部分都可以单截出来当段子。常远说台词就是，台词没意思他也能说得有意思。【母女CP线的核心：妈妈一定会保护你】这是剧里的一句台词。估计也是贯穿全剧的题眼。【它也许会是一部撕心裂肺的作品】前四集埋线埋的特别多：过气明星如何重回舞台；反目闺蜜会不会重归于好；摇滚女星私联大粉儿会不会塌房；大粉正好是医生，会不会知道摇滚女星的重症；摇滚小青年会不会走上妈妈的老路；母女俩生活里的男人，她的前夫，她的爸爸，有没有隐情；女鼓手去做买卖的心路变化；新一代摇滚人做摇滚必然要经历的环境打击；母女终于重归于好但妈妈身患重症，女儿怎么办。每一条线，都是现实生活里的一道天雷，只是不知道在剧里会如何演绎了。【美术与镜头语言】是可以做学习案例的水平。这作品里有真心，希望喜欢这部剧的人，除了在CP线里玩的开心，也同样被那股真心治愈。

最早知道武汉可能有不明肺炎情况其实是在豆瓣。大约在去年12月。之所以说“可能”，因为谁都没想到还真发展成疫情，并且深深改变了历史。

但改变的不仅仅是历史。不仅仅是病人的罹病，亲友的痛苦，世界经济的停摆。更深深影响了中国人的心灵。过去几十年少有的撕裂，在封城期间爆发。我有个同学老公是商人。我曾经以为商人长袖善舞，更看重俗世利益，不会计较价值观这些形而上学的东西。没想到他因为这次疫情拉黑了3位好朋友。他说这些好朋友都是正直善良的人，但没想到对疫情阶段发生的一些事情，对一些人的看法不同，最后断交。我们大学同学群也是一个火药桶，最后以分裂另立群而暂时平静。

我从这次疫情才深刻明白了过去对西方、中东宗教分裂的困惑。曾经非常不理解，同样是基督教，新教、天主教、东正教，为什么之间仇恨如此之深，有时甚至高于灭国。更别提伊斯兰逊尼派与什叶派纷争几百年，即使在当今外部势力干涉下仍然内部征战不休。也就是这次疫情，我认同了《人类简史》里关于人类具有虚幻想象特质的提法。只有人类才可能会为了虚拟的价值观、世界观、宗教观而奋斗、争吵和厮杀。

疫情阶段发生了很多事情。对中国在疫情阶段的表现，到现在还是个没有结果的话题，而且也不适合讨论。

但竹内亮的这部视频，包括南京那部，给了我安慰。我们不去讨论过去的是非，让我们关心身边的每个人。南京那部是在2、3月份看的，正是封城期间，基本没出过小区。所以视频里提到的各种措施，我看了都很吃惊。比如出租车里的装置、小区门口的围栏、景点门口的门卫。让人很感动，也为中国上下齐心感到自豪。或许“自豪”这词也不准确，应该是中国亿万同心，上下拼命而展现出来的“自尊”。不管之前发生了什么，后续行动对得起自己。当然，我们付出了巨大的代价，遗憾的是，还有巨大的撕裂。

但我还是有些遗憾。我们欠武汉、欠湖北巨大的情分。终南山说，武汉是座英雄的城市。但我们真的了解武汉之前发生的点点滴滴吗？我们真的为他们的痛苦而痛苦，为他们的喜乐而喜乐吗？甚至，我们对听他们说什么，写什么的兴趣都没有，甚至还在质疑他们的目的。我们没有怀有对一座英雄的城市所应有的敬意。

竹内亮的视频有。这里展现了真正的武汉人。烟火气的武汉人。平凡的武汉人。英雄的武汉人。

我居然看到武汉的高楼屋顶上又如此众多的菜园棚子，如此欣欣向荣。我看到那对年轻的恋人，城管和人民警察，他们手牵手，欢呼雀跃，而女孩笑得如此开心。她一直在笑（没骗你。你们可以回放）。长江岸边冬泳队员，放声歌唱《我的太阳》，还相当不错。然后他们一跃，跳入长江，向着彼岸奋力游去，如同游过2月、3月、4月、5月。我没想到雷神山医院如此之大，如此齐全。在短短的10天，完成土建、电气、IT、医疗等等所有系统的搭建。

今天我们都是xx人已经用得够烂了。但我还是想说，我们每个人都应该是武汉人。如果你愿意听武汉人讲述他们的故事，愿意看武汉人写的回忆，愿意去武汉出差、旅游，愿意在武汉端着热干面，或者说，愿意接受武汉来的任何人，任何事，而不仅仅是喜欢听宏达叙事，没有把武汉人的痛苦作为可以无视的代价，那么我们每个人才是真正的武汉人。

而只有我们先是武汉人，我们才会是北京人、上海人、浙江人、湖南人、广东人。我们才会是属于自己的人。

有啊！

与自己喜欢的人。

在没有旁人的书店。

还是自己喜欢的书店。

全程看得姨母笑的一部小甜剧，太可爱太可爱。看开头知结尾，完全没有出乎意料的剧情，但就是好看啊。其实可以当做《怦然心动》的升级版，或者圣诞版？

取景道具场地布景什么的十分用心，实在是相当合格的一部应节佳剧，用纽约城的圣诞装扮去玩一场冒险，去谈一场恋爱。当然看得赏心悦目啊！想留着慢慢看，根本舍不得看完。

选角就比较鸡贼（zzzq?）故意选外表颜值高的男主，和不太符合大众审美的女主。观众目标人群很明显是女性向啊，为了让外表普通的女孩子更有带入感。拍青少年的爱情轻喜剧还是欧美那边比较会拍。

在纽约各个角落奔跑了一个月，终于跟自己心心念念的人并肩坐在一起，看新年的烟花。

我只是好奇，他们都不冷的吗？我看剧中人都穿得好单薄哦。啊年轻真好！

继上次的「白雪公主与七个小矮人」评测后，本次将要评测迪士尼公主电影系列中的第二部电影——「仙履奇缘」（为了方便起见，以下简称「灰姑娘」）。

灰姑娘童话+猫和老鼠=仙履奇缘

尽管距迪士尼第一部公主电影「白雪公主」已有13年之久，「灰姑娘」还是照搬了“童话故事还原+歌舞+搞笑配角”的公主片传统配方。但这一完美公式在本片中玩得似乎有些过火——配角（老鼠们）的故事线与灰姑娘的主线故事线之间存在极为微妙的割裂感。

这一割裂感体现在：以葛斯为首的小动物们对剧情推动的重要性过高，但与灰姑娘的互动却太少。在其他公主片中，主角的身边总是围绕着一个或多个配角担当着保姆、参谋团、开心果、保镖等重要角色。试着想象一下木须之于木兰、塞巴斯丁之于爱丽儿、灯神之于阿拉丁、雪宝之于安娜的这几对活宝搭档，便不难看出这一迪士尼公主片公式中“配角”的这一调料对成片的最终风味所产生的巨大作用。

在上述提到的这些电影中，如若配角对推动情节有着巨大作用，那么配角和主角之间的交流和互动必不可少。但在「灰姑娘」中，我却看到了很微妙的一点：小动物们对灰姑娘的命运转变起到了仅次于仙女教母的作用，但灰姑娘与小动物之间的交流却少之又少。

前期的三位元老级公主几乎没有一位公主是靠着自己的行动推动了剧情发展的，灰姑娘也不例外。在本片中，小动物们帮灰姑娘将母亲的衣服改制成了晚礼服的、老鼠们还偷来了两位姐姐的项链和腰带（侧面造成了灰姑娘的第一套衣服被撕烂的后果）、前往王宫舞会时小动物们组成了南瓜马车队护送灰姑娘、在最终灰姑娘被继母关进阁楼的紧要关头还是小动物奋力从恶猫手中夺回钥匙让灰姑娘得以现身试鞋……在本片中，如果刨除掉灰姑娘童话的主线部分，单拎出老鼠们的部分甚至都可以拍成一部猫和老鼠微电影。

然而，与老鼠们为灰姑娘所作出的无私奉献相比，灰姑娘与老鼠们的交流让人感觉只能用惜字如金来形容。当然，由于前期三位元老级公主还没有向后期公主们那样个个都发展出了自言自语的话痨属性（乐佩、安娜尤甚），所以在整部电影中灰姑娘都给人一种木讷害羞、不善言辞的印象。但在本片中，灰姑娘分配给这些宛若救命恩人一般的配角团们的对白比例甚至比仅有一面之缘的王子还低。因此，尽管影片中给我们展现了不少灰姑娘善待这些在家中不受待见的小动物们的场面以展示灰姑娘的善良品质，在观影过程中看到老鼠们频频在虎（mao）口下上演生死对决时，总是不免有一种“灰姑娘此时正在干嘛？”“灰姑娘也没有交代他们这么做，老鼠们是不是也太主动了一点？”的微妙疑惑。

从14年的真人翻拍版灰姑娘中可以看出，迪士尼并不是没有发现这个问题。在真人版中，老鼠们的戏份几乎被删得个一干二净，这些空出来的时长被对灰姑娘与父亲之间的亲情线和灰姑娘在舞会前与王子的初次相遇取而代之，灰姑娘的形象也因之变得更为丰满，和王子之间的爱情也不似原版中由于漂亮的晚礼服而一见钟情那般的突兀和浅薄。就这点而言，个人认为真人翻拍改编得非常成功，对挽回灰姑娘在现代女性中的负面形象功不可没。

咳咳，我要为灰姑娘洗白了

说到灰姑娘的负面形象，作为迪士尼所有公主中最受现代女权主义者非议的一位公主，不禁令我要在此为其郑重其事地洗白一番。

首先，原版中灰姑娘形象在当代观众心中最为根深蒂固的刻板印象便是——终日无所事事，妄想被王子拯救。然而实际上，灰姑娘在王宫舞会之前从来未幻想过自己有朝一日会通过钓得金龟婿而过上富贵生活。尽管灰姑娘的主题曲是“A dream is a wish your heart makes”，但灰姑娘的“Dream”并非是找个富贵人家嫁了，而是对幸福生活的一种抽象的向往。就算是在现在人人均以金钱上的富足和地位上的攀升为人生成功的唯一标杆来看，这一梦想都算不得可耻和过分，更何况以灰姑娘当时在家中的苦难境遇，只有对未来的希望和梦想才能帮助她在苦难中坚守自己的善良和对生活的热爱，避免在继母和姐妹们的虐待下自暴自弃、在精神上也彻底沦为奴隶。

说到双亲亡故、沦为奴婢，不禁让人想起了中国文学史上有着同样悲惨境遇的一位女子——红楼梦中的史湘云。对史湘云而言，正是其浪漫洒脱、敢爱敢恨的天性和对文学的热爱才让她在名义上是小姐、实际已身为奴仆的悲惨遭遇中，始终抱有千金小姐般的高贵精神与对生活的昂扬激情。因此，我们谴责身处这些“苦难中的女性保有对未来美好生活的梦想”是一种不够自主独立、不够符合“现代女权主义”的生活方式是一种站着说话不腰疼、“何不食肉糜”的自以为是。

其次，灰姑娘还常常被指责爱好攀附权贵，嫌贫爱富——要不然王宫舞会上那么多男性为什么第一眼就勾搭上了王子？事实上，这一点也是原版「灰姑娘」电影中被广为误解的一个桥段。在电影中，灰姑娘和王子的相遇只是因为王子被灰姑娘的靓丽外表所吸引——此处可以批判一下王子的外貌主义，但灰姑娘在第二天王子满城找人之前，其实并不知道对方是王子，以致于当敲响十二点的钟声时，灰姑娘反而以“我还没有见到王子”为理由向真王子道别。由此可见，灰姑娘对王子的爱与其王子身份无关。

最后，在当时的环境下，影片非但没有固化女性的刻板印象，其中的某些设置甚至在当时可被称为女权主义的榜样和先锋。让我们回顾一下作为万恶之源的王宫舞会的源起：这场舞会并非是因王子想要拈花惹草、广纳嫔妃而办，而是由于王子的父亲急着想要抱孙子了，所以才火急火燎地办了这场舞办王子选妃。至于妃子的美丑贵贱、道德品行统统不问，只要王子能看上个姑娘给国王生个小胖小子他就满意了。

在这一背景下，影片结局中王子和公主靠真爱结婚而不仅仅是为了制造后代强行结合（尽管是一见钟情式的闪婚）的这一行为本身就是一种对国王的“女子天生就是生育工具”的择偶观的无声抨击。在当时的年代（上个世纪五十年代啊朋友们！）这一思想已是一种十分前卫的女权表达了。

因此，综上所述，不考虑背景环境、不考察影片的详细设定就抨击灰姑娘的行为完全是在误伤友军。

随着后续的公主片中已开始讨论诸如家族与自我的取舍、人的外在美与内在美、打破原生家庭的枷锁、自我接纳等更为细微的问题（欧若拉不好意思，没有在说你），作为迪士尼最后一部完全以善良的美德作为侧重点的公主片，「灰姑娘」这部电影更多还是旨在让我们坚信人性的美好最终会给我们带来好报。

正如仙女教母所施展的魔法中，外表上最为闪耀的晚礼服过了十二点便消失不见，但美德就像是隐藏在最深层、无色透明的玻璃鞋那样，能够在后来的生命中留在痕迹并最终带着你走向幸福的生活。

无名！好看！不带任何离滤镜，我愿称之为类型风格化谍战片天花板。精致，浪漫，狠戾，绝伦[作揖]程耳导演的画面严肃冷静而又深刻。开场十五分钟即迎来泪点（不剧透但走进电影院你一定能get到！！）影片中的对白长而不腻，炸点随着篇幅展开而累加，平地起惊雷。画面音乐节奏不必赘述，可无名这个电影把每一个女性都拍的太美了！尤其江疏影与梁朝伟对坐的时候（这个也要去电影院看，不剧透但你一定能get我的点！）更深层的在于对每个角色，无论正反的刻画。pssaa我真的要狠狠夸一夸王一博！叶先生这个角色太过于立体，太过于深刻，太过于迷人且温柔了，一定是一个可以写进王一博终身履历的角色，太牛掰了真的太牛掰了。无名值得大家细品，二刷走起！！！

《一秒钟》几乎可以确定是张艺谋职业生涯最好的剧本之一。影片从片名到情节安排了一系列微言大义的比喻，这些场景太耀眼，在脑海中挥之不去。“一秒钟”既是女儿留在人世最后影像的时长，也概括了动荡年代的一瞬间在漫长的历史时空中微不足道的分量。同样微不足道的还有那一瞬间里的每个人，随着时间流逝，女儿的胶片埋葬在沙漠里，她的笑容也在历史的记忆中逐渐模糊，融入庞大而沉默的历史群像。

影片故事在有限的时间和空间跨度内展开，编剧技巧尽显古典风范，只用简单几个人物就构建了厚重的戏剧张力，四两拨千斤展现特殊历史年代的社会风貌。影片的主线是张九声寻找女儿最后的影像，不是直接控诉，而是聚焦大时代下普通人的无奈、无力和无助，这种无助感通过张九声台词“14岁的孩子，争什么啊”直接表达出来。试想如果这是一部慷慨激昂的电影，他的台词可能会是痛骂卡车司机或者发誓讨回公道，但张艺谋和邹静之没有这样写。

张九声是影片的灵魂人物，影片围绕张九声构建核心戏剧冲突，另外两位主要角色范电影、刘闺女分别和张九声建立强人物关系。影片以张九声一人闯入沙漠开场，以张九声和一群人离开沙漠结束，结构设计精巧。影片以张九声追寻第22号《新闻简报》女儿最后的影像为主线故事。

《新闻简报》是地道的舶来品，和电影艺术同时期诞生，由法国电影制片人夏尔·百代在1897年于英格兰首创，一开始是在音乐厅放映，随后进入电影院，并且传到西方各国，在电影开场前放映。好莱坞黄金时期一些电影、音乐会、舞台剧多用的剧院在《新闻简报》之前还会有驻场艺人弹奏管风琴唱歌。随着电视这一更直观迅捷的新闻媒介的普及，《新闻简报》逐渐失去价值，于1950年代后期在美国退出历史舞台。

我国《新闻简报》于1949年新中国成立后开始摄制，每期10分钟，地位相当于电视机尚未普及时期的《新闻联播》，随着时代发展，电视逐渐成为我国普通家庭标配电器，《新闻简报》于1993年播出最后一期，寿终正寝。

由于技术条件限制，当年的《新闻简报》不可能像如今的社交媒体报道突发新闻或者直播，只能报道预期事件或者不具备时效性的新闻，比如就职典礼、体育比赛、灾害等突发事件的后续等等。《一秒钟》里《新闻简报》播报的学生到粮店体验生活属于预期事件的报道。

追忆逝去的亲人不算特别创新的电影主题，但《一秒钟》结合了《新闻简报》这一具有时代特色的事物，创造差异化的审美体验。由于《新闻简报》的官方话语属性，它和真实的日常生活之间存在间离效应，加剧张九声内心女儿形象的陌生和悲凉色彩，和故事主线相得益彰，起到1+1>2的效果。

影片精彩片段之一是《新闻简报》由于胶片临时修复，不能马上播放，范电影征得现场观众同意，先播放了正片《英雄儿女》，结尾处才播放《新闻简报》。这就为张九声接下来要求持续观看女儿的影像创造条件；如果开场就是《新闻简报》然后播放正片，情绪的割裂导致剧情需要额外的推动力促使张九声要求重新播放《新闻简报》，一气呵成顺其自然的故事将不得不被斩断。

张九声一头扎在放映室小窗里，观看范电影专门为他播放的《新闻简报》，沉默半饷，范电影摸不着头脑，张九声方才缓缓退回放映室，泪流满面地坐下，感叹女儿只是14岁的孩子。本片极少主动说教的镜头，极其注意留白，不到情绪即将满溢的时刻不会轻易推进故事，注重台词戏剧化的真实感，此处即是一例，范伟和张译两位演员的出色表演提升了故事的忧伤情绪。

虽然范电影只是影片第二主角，但他作为典型顺应时代的人物，内心还留存一点善良，表现人性之复杂，比一根筋的张九声更有层次感。他在傻儿子弄坏胶片之后，号召围观群众把责任推到胶片押运员身上，在群众面前摆出电影放映员的架子，都是特定时代阶级社会上行下效的痕迹。但他对电影的热爱又是赤诚而热烈的，几十年如一日深耕一线岗位，胶片修复和剪接技术上乘，是无人可以替代的技术型文艺工作者。

范电影举报张九声还顺便争取革命英雄对自己饭碗的支持，有沽名钓誉之嫌，但他同情张九声遭遇，私自剪掉两格胶片，冒生命危险临别赠与张九声。重新剪辑过的胶片会有明显的剪切和粘贴痕迹，下一分场的同行稍加注意就会察觉，作为电影放映员范电影不会不清楚，但是他明白这节影像对张九声的意义。这一激进举动让范电影除了承载影片喜剧功效之外，还在艺术创作层面与张九声做对比展现截然不同的情绪，张九声是无奈和灰暗，范电影是叛逆和反抗。

刘闺女是影片两位中年男性角色的调剂，也是剧情发展的关键推手，更是张九声女儿生命的延续，具备关键性的象征意义。因为有她在，影片前半段争夺胶片段落兴味盎然，故事后半段没有走向完全的绝望，而是在暗夜中留下一丝光明。

你能从影片里看到多种类型风格，喜剧、悬疑、默片的融合，无缝衔接没有违和感。大量场景没有对白，用镜头推进故事，有助于观众不受打扰沉浸在影片喜剧且忧伤的情绪里。一百多年前电影诞生之初默片时代的视听语言，在今天的电影里还发挥不可忽视的作用，前人的底蕴和积累总会为后人留下有价值的遗产，这是张艺谋对电影艺术深刻理解力的体现，也是电影艺术百年之后仍然生生不息的源动力。