高开低走形容这部剧再合适不过。虽然请来了影后惠英红,但依然无法挽救剧情的无力。
(有轻度剧透!)
前半程第一案整体比较平稳,多线并行:绿眼杀手、杨碧芯与子女的家庭及精神问题、劲峰/朱矶感情线。案件不断递进,拨开云雾,各
高开低走形容这部剧再合适不过。虽然请来了影后惠英红,但依然无法挽救剧情的无力。
(有轻度剧透!)
前半程第一案整体比较平稳,多线并行:绿眼杀手、杨碧芯与子女的家庭及精神问题、劲峰/朱矶感情线。案件不断递进,拨开云雾,各个角色之间斗智斗勇,特案组各显神通,虽然有瑕疵,但也都说的过去,尤其是杨碧芯和韦叡豪表现出彩。在案件进展过程中,感情线得到推进,都能说的过去,虽然我觉得第一案中感情线也略显繁杂,但毕竟全员精神病的设定,要想铺垫开来展现精神病患者在家庭和感情上的一系列困扰,也是可以接受。案件细节上的瑕疵和漏洞避免剧透就不多说了。
然后进入第二案,剧情急转直下,各种状况出来,剪辑混乱,感情线变本加厉,不再好好破案了。太多无关紧要的支线严重影响主线发展。
首先是聂山的出现——在第一案中有了大量侧面烘托,一直以为是主角的人终于出场了,本来以为会在案件的侦破上有抢眼表现,然而实际上开启的是寻妻模式。在寻妻的过程中,大量的回忆线完全是多余,我的理解是为了给梁日思这个角色加戏。另外,聂山和杨碧芯的对手戏太多,完全无关案件主线。
其次,感情线太多太多,离谱的18集,全员感情戏。好不容易切换到一段和主线有关的宛千潜水戏,然后不到一分钟,也没有对主线推进做任何有用的交代,又开始感情线了。这是整个18集唯一和主线有关的不到1分钟的内容,实在离谱!
最后,对于江政勋这个角色,本以为第二案聂山回归后,戏份会大幅减少——毕竟他和聂山只要有一个就够了,然而并没有。我的理解也是为了给演员加戏,平衡各个演员的戏份。
第二案延续第一案绿眼杀手和爆炸案两案并行的做法,这次是小说杀手和残肢案。然后到18集为止,两个案件都没有出现明显进展,不论后续7集如何发展,烂尾的结果已经无法改变。拖沓的剧情也可以看出注水严重。
香港刑侦剧经历了90年代的辉煌后,如今早已日落西山,从前几年的《法政先锋4》就已经如此了。第一案的全员精神病的设定和演员的出色发挥,赢得了关注和口碑,然后后半程却没有延续下去,是编剧的江郎才尽——刑侦推理不足,感情线来凑?还是利益考量——平衡演员戏份?实在不得不说遗憾。
文/ 布兰蒂
由日本猫咪电影第一神手犬童一心导演执导的电影《猫是用来抱的》由日本话题女星泽尻英龙华主演,饰演热爱幻想的前女团偶像沙织。
沙织从小喜欢唱歌跳舞,拥有惊人歌艺的她好不容易踏入演艺圈、加入女子团体,却永远站在舞台最角落的位置。
上综艺节目既要搞笑、更要卖弄性感,就算
文/ 布兰蒂
由日本猫咪电影第一神手犬童一心导演执导的电影《猫是用来抱的》由日本话题女星泽尻英龙华主演,饰演热爱幻想的前女团偶像沙织。
沙织从小喜欢唱歌跳舞,拥有惊人歌艺的她好不容易踏入演艺圈、加入女子团体,却永远站在舞台最角落的位置。
上综艺节目既要搞笑、更要卖弄性感,就算被砸派搞得一身狼狈还是要保持微笑。下了舞台,还要面对制作人种种性暗示。
为了成名不惜屈服于潜规则,然而最终落得两头空,在团体解散后黯然退出演艺圈。在超市打工,与蓝猫良男(吉泽亮饰)相依为命宛如恋人。
被问到与人类所饰演的猫咪「谈恋爱」最难忘的是什么,泽尻英龙华直呼最难忘的就是实在对吉泽亮好抱歉。
「一场良男开心吃猫食的戏,因为我NG而害吉泽亮不得不重新再吃一次,真的是非常抱歉。」
前阵子看《东北插班生》留意到演员黄曦彦,主要是因为身材真不错,而且这种精瘦style刚好是我审美点。于是我一边感慨三十以上瘦才是美德,一边好奇这部他主演的《冥海禁地》。
这部以海底寻宝为背景的电影,时间有限于是情节也有限,但是导演让黄曦彦全方位立体展现他的好身材是难得的美德了。确实这种不过分隆起的
前阵子看《东北插班生》留意到演员黄曦彦,主要是因为身材真不错,而且这种精瘦style刚好是我审美点。于是我一边感慨三十以上瘦才是美德,一边好奇这部他主演的《冥海禁地》。
这部以海底寻宝为背景的电影,时间有限于是情节也有限,但是导演让黄曦彦全方位立体展现他的好身材是难得的美德了。确实这种不过分隆起的精瘦身材,偏自然感,又很鲜明的有棱角起伏,非常适合自然环境下的争斗画面了。
影视作品中,虽然感慨好身材脱是美德,其实对于演员明星来讲,自律才是真正的美德。娱乐圈大把机会,也有大把小明星争着。一时困窘于小制作,好好保持模特身材,好好磨练演技,该来的总会来,期待更精彩的Tim!
狗娃因蔬菜大棚出现了病虫害而使用了农药。书记把大家聚中到一起,把这些菜用挖掘机全部销毁了。
首先肯定是要批评狗娃不按合同执行有机蔬菜的种植,在这个过程中不仅使用了农药,还想隐瞒这个事实,将这些蔬菜按有机蔬菜的价格卖出去。不计后果,如果这个事情被挖掘出来,那么这个村将名誉扫地,全村人的努力以及这么长时间建立起来的客户基础,将付之东流。
其次是,书记把这个打了农药的蔬菜销
狗娃因蔬菜大棚出现了病虫害而使用了农药。书记把大家聚中到一起,把这些菜用挖掘机全部销毁了。
首先肯定是要批评狗娃不按合同执行有机蔬菜的种植,在这个过程中不仅使用了农药,还想隐瞒这个事实,将这些蔬菜按有机蔬菜的价格卖出去。不计后果,如果这个事情被挖掘出来,那么这个村将名誉扫地,全村人的努力以及这么长时间建立起来的客户基础,将付之东流。
其次是,书记把这个打了农药的蔬菜销毁的事情。个人觉得,这样很浪费,前期的种苗时间管理,农资等等投入都是金钱。这也是狗娃辛苦的劳动成果。虽然这些蔬菜也不符合有机标准,但比其他常规种植长时间使用了化肥,农药,杀虫剂的蔬菜也要好的多。这部分蔬菜可以面向常规市场,做好相关说明。
关于信誉问题。书记以这种销毁非标准有机蔬菜的方式来树立诚信,杀鸡敬猴,也在一定的程度上震慑了村里还有那么些存在侥幸心理的农民。至少让大部分人感受到了这份压力,不敢偷偷的使用农药化肥。断绝了这一条后路。
本身对这种偏电影画面的剧集非常感兴趣,并且也很喜欢女巫这个题材,本以为会是一个天马行空的全新女巫剧集,没想到上来就来了一个推翻白人父权的引子来建立社团搞政治分裂,虽然不知道后面会不会有反转,但是这都让我无法直视这部剧情,你可以搞这种歧视女性的题材来反对性别歧视,但是你也不要忘记这个世界并不是只有女性,男性一样遭受女性歧视,但是这部剧明显不会站在中间看问题,而女主男朋友我想在以后将会成为这个反
本身对这种偏电影画面的剧集非常感兴趣,并且也很喜欢女巫这个题材,本以为会是一个天马行空的全新女巫剧集,没想到上来就来了一个推翻白人父权的引子来建立社团搞政治分裂,虽然不知道后面会不会有反转,但是这都让我无法直视这部剧情,你可以搞这种歧视女性的题材来反对性别歧视,但是你也不要忘记这个世界并不是只有女性,男性一样遭受女性歧视,但是这部剧明显不会站在中间看问题,而女主男朋友我想在以后将会成为这个反父权大剧的高潮,让人完全不愿意再看下去,什么时候自由派能知道,平等这个概念那不是只针对女性的?第一波第二波女权主义还知道帮助同样没有权利的下层男性拥抱权利,现在的女权却在尽可能地贬低男性?过去的电影里面从来不缺乏对男女不平等的描写,但是都不是在那搞敌对,看看现在好莱坞还有美剧,竟是些垃圾电影和剧集,他们完全不知道为什么过去好莱坞电影会让那么多人喜欢。
还真是严重的恋旧情结
反反复复看了不下五遍
这部小学五年级的看的电视剧至今不理解一个十岁小孩怎么咧着换牙中的豁子嘴为有情人不终成眷属的结局大哭
这奠定了我早熟的基础?打开电视武则天秘史太平公主秘史各种秘史宫廷
还真是严重的恋旧情结
反反复复看了不下五遍
这部小学五年级的看的电视剧至今不理解一个十岁小孩怎么咧着换牙中的豁子嘴为有情人不终成眷属的结局大哭
这奠定了我早熟的基础?打开电视武则天秘史太平公主秘史各种秘史宫廷剧盛久不衰
武侠剧似乎有点绝迹了仅存的金庸古龙翻拍剧一如既往的没创意
穿越剧天雷滚滚
再也没看到过新鲜点的武侠剧
还是喜欢陈浩民演段誉的天龙八部
古天乐小白脸时期的神雕侠侣
周迅黄蓉的射雕
张庭的穿越时空之爱恋不明白为什么场景宏大了 服装精美了 却带不进感情喜欢大陆的武侠剧
最近在看美剧迷失 半夜路过音像店在放着孤独不苦又丢下美剧翻出来看了遍也不知道是武侠剧真退步了 或者我太怀念过去的时光。
—————-10年后的我来更新了————-
感谢你们的回复让我想起来了这篇潦草的影评。
人可能只有到了准确知道自己想要什么的年纪,才能搞懂曾经不解的种种事情。
之所以打动我在于这部剧里的人物都很有人性,这听起来好像语病……但是现在的剧人物性格很程式化,一眼看到头的尿性。
张君宝从一个喜欢对鸟说话有些格格不入的少年成长为一代宗师,收获友情,爱情。他几乎像我们每一个人的成长。
明道红,一个刚上线有些自私的任性女孩最后能为爱而死。爱不是富余后想付出,爱是恳切的想付出。
易天行虽然疯疯癫癫也最终释怀,放下过去接受新感情,谁没有爱错过几个人呢,人永远不要回头看。
易继风从天之骄子到迷途知返,好比学生时代走向社会的我们,急功近利又天真鲁莽。不断的妥协,也不断的挣扎,好在,不忘初心。
赵玉儿,她的一生是命运兜兜转转的恶作剧,我印象最深的是她的韧性。野心有什么错呢,从小就知道我不争取,就没人替我争取了。现在的我不认为她讨厌,反而最理解她。
最后是我曾经最心疼的蓉蓉。过去我不明白为什么君宝原谅她了,她还是一定要出家。后来我也谈了几场轰轰烈烈最后无疾而终的恋爱,明白仅仅相爱是不够的,一个圆满的ending可能要天时地利人和。跟爱情对等的还有原则跟尊严,原则让我一定要对我做的事负责,尊严让我必须要没有负担的跟你相爱。所以蓉蓉出家惩罚自己,因为带着沉重的罪孽相爱反而是对爱的背叛。
喜欢这部武侠剧的的原因:
有多少人浑浑噩噩的得过且过,凑合的谈情说爱,在藏污纳垢的人生里苟且。但是剧里的他们在那个虚构的时空里肆意活着,活成我们想成为却成为不了的样子。
我老了 ,他们还是年轻又鲜活啊。
2022.5.2
一、14分30秒,倪佳佳的哥哥,(我差点以为是倪佳佳的父亲),晃眼一看差点以为是张国立老师。
一、14分30秒,倪佳佳的哥哥,(我差点以为是倪佳佳的父亲),晃眼一看差点以为是张国立老师。
说没玩过英雄联盟的人,估计很少的,这个动漫本来就是游戏衍生来的,这个孙悟空也不是石头里面出来的,悟空本来就是一个超级基因代码,是死神卡尔破解密码召唤出来的,还有剧情有bug,悟空能和潘震打,问题同样三王之一的莫甘娜不敢惹潘震,问题莫甘娜是第4代神体,悟空才是第三代的神体,所以悟空正片戏份很少,估计顶级战力只有凯莎和鹤熙了,悟空差这两位还是差得很多。
说没玩过英雄联盟的人,估计很少的,这个动漫本来就是游戏衍生来的,这个孙悟空也不是石头里面出来的,悟空本来就是一个超级基因代码,是死神卡尔破解密码召唤出来的,还有剧情有bug,悟空能和潘震打,问题同样三王之一的莫甘娜不敢惹潘震,问题莫甘娜是第4代神体,悟空才是第三代的神体,所以悟空正片戏份很少,估计顶级战力只有凯莎和鹤熙了,悟空差这两位还是差得很多。
鹤庆·羊乳饼夹火腿
鹤庆·羊乳饼夹火腿
苏一遍遍的重复,人世间那么痛苦 死了的那个人才是解脱!苏最终以为看清了周遭同时以“胜利者”的姿态离开了她定义的疾苦人间。同时又以一个一个的痛苦作为礼物留给了活着的那群人。赢的人,永远都是对得。输了 你又能怪谁呢?算计·欺骗来妥协,而以妥协来换取内心的片刻满足又能撑多久呢?rose妈妈 苏妈妈 任何一个人物都有被爱的需求 也在极力的去争取自己的爱。但她们两个人选择
苏一遍遍的重复,人世间那么痛苦 死了的那个人才是解脱!苏最终以为看清了周遭同时以“胜利者”的姿态离开了她定义的疾苦人间。同时又以一个一个的痛苦作为礼物留给了活着的那群人。赢的人,永远都是对得。输了 你又能怪谁呢?算计·欺骗来妥协,而以妥协来换取内心的片刻满足又能撑多久呢?rose妈妈 苏妈妈 任何一个人物都有被爱的需求 也在极力的去争取自己的爱。但她们两个人选择了不一样的路。当rose妈妈面对镜头的那一刻 她的真实让我感到力量。不要忘了 妥协得来的一切 终将终止于满足的那一刻。
我将把我所有的痛苦都交于您的掌心,将最为脆弱的一面全部的展现在您的面前
用真实打破一切得角落与脆弱 而您 敢接吗?!
夏目友人帐是我非常喜欢的治愈系动画,这个能看到妖怪的男孩从小被人孤立,知道搬到远方的亲戚家住,继承了友人帐,有解开了斑的封印,认识了中级,以及小狐狸和其他的一些妖怪,在不断的邂逅相遇帮助又分离中,夏目贵志得到了成长,有了改变,交到朋友,并能够坦然的面对妖怪。看了这部动画感觉自己也被治愈了。
夏目贵志看起来虽然讨厌妖怪,可是有时候又与妖怪有些一种牵绊,总会去帮助他们。
夏目友人帐是我非常喜欢的治愈系动画,这个能看到妖怪的男孩从小被人孤立,知道搬到远方的亲戚家住,继承了友人帐,有解开了斑的封印,认识了中级,以及小狐狸和其他的一些妖怪,在不断的邂逅相遇帮助又分离中,夏目贵志得到了成长,有了改变,交到朋友,并能够坦然的面对妖怪。看了这部动画感觉自己也被治愈了。
夏目贵志看起来虽然讨厌妖怪,可是有时候又与妖怪有些一种牵绊,总会去帮助他们。
经典台词更是无数:我想成为一个温柔的人,因为曾被温柔的人那样对待,深深了解那种被温柔相待的感觉。
人类就算勉强自己,也不会变强的。生命中总是有不期而遇的惊喜和生生不息的希望。
随意而来,随意而去,但是,只要与其相遇一次,即使微弱的不被人注意,那也是能够支撑心灵的,非常可贵的邂逅。
家人也如此,看着他们一个一个的老去,一个一个的离去,心中的那份空洞永远无法填补,因为他们是至高无上,永远无法代替的,最亲的人们!只要有相见的人,就不再是孤单一人了。
整部动画从最开始的淡淡的忧伤,到慢慢的越来越温情,非常吸引人,绝对是一部治愈系的佳作!
到底什么是公主呢?是从胎儿开始的精英教育吗?还是锦衣华裳堆砌出来的不能追求自我的人呢?我个人认为公主应该是勇敢的,拥有高贵品质,坚强,正直,善良的人。但是没有谁规定公主一定要什么样,就像达子说的一样,每个人都有可能是别人的公主王子。达子看起来总是嘻嘻哈哈,但是她很奇妙,充满着未知的可能与意想不到的反转,赤星也是,总是说着要杀了他们,其实也舍不得吧。可能看日本的电视剧或者电影,总是能让我发现很
到底什么是公主呢?是从胎儿开始的精英教育吗?还是锦衣华裳堆砌出来的不能追求自我的人呢?我个人认为公主应该是勇敢的,拥有高贵品质,坚强,正直,善良的人。但是没有谁规定公主一定要什么样,就像达子说的一样,每个人都有可能是别人的公主王子。达子看起来总是嘻嘻哈哈,但是她很奇妙,充满着未知的可能与意想不到的反转,赤星也是,总是说着要杀了他们,其实也舍不得吧。可能看日本的电视剧或者电影,总是能让我发现很多闪关点。“无论真假,只要相信就是真相”点头妹也真的很勇敢,在四个月的时光里面,一步一步的蜕变,即使生来不是公主王子又怎么样,后天的慢慢学总是会有的,而先天与生俱来的品德反而很宝贵。托尔这个管家角色,其实也很出彩,达子说他是为了胡家做出任何事情,听起来似乎有些不近人情,但是也正是这种忠诚才会让雷家主那么信任他,也正是这种品质,才使得他在后期那个鼓励的大拇指看的我那么的欣慰。冬天要到了,也到了躺在被窝里看日剧的时候了。
非常不错的片子,8分的确是低了。
导演的叙事能力很强,除了主角外其实还有几条不同警察的复线,但为了凸显主题并不冗余,每一条线都流畅清晰又点到为止。
这部剧围绕的主题大概是青少年犯罪,但在这个主题上又有升华。
最后老
非常不错的片子,8分的确是低了。
导演的叙事能力很强,除了主角外其实还有几条不同警察的复线,但为了凸显主题并不冗余,每一条线都流畅清晰又点到为止。
这部剧围绕的主题大概是青少年犯罪,但在这个主题上又有升华。
最后老警察的一席话很精彩:警察是什么?是维护市民权益的正义的使者么?不是的,警察是根据法律来抓捕犯罪者,而这法律是维护市民的正义吗?不是的,法律并不完美,并且经常修改。
讽刺的是,最后的长峰的结局是那个有着小女儿的警察给的,全篇他仿佛都在“彷徨”而且似乎认同父亲的行为,但是却在最后成为了他以为的“正义”的使者实际是法律的爪牙。不会带来丝毫的触动。
而在这个过程中,媒体如蝗虫过境,也是举着所谓“正义”的旗帜,吸引眼球和流量,喧嚣过后,父女俩的惨死和真的的正义的讨论只会成为一条被犹豫地写下却又果断划掉的句子,不会引起任何波澜。
诚,最后仍然没有说出所有事情,他无疑是有罪的,也受到了良心的谴责从而成为他最后倒戈的驱动力。但是,就像剧里说到的,即使他悔过自新了,被害人也再无法回来,那些被伤害的痛楚是无法抹掉的。只能说那最后顺水而逝的一束花,也许是对观者唯一的慰藉。
《火王之千里同风》跨越千年从古装转战现代,虽然还是原班人马再度的出演,但一下子从古风古韵的画风的“破晓之战”转变为时尚科技质感大片范的“千里同风”,还真是让人有种霄壤之别的不适应感,但观看一会你就会不自觉的喜欢上这股清新时尚风。而播放量持续攀升引发热播,也印证了《火王之千里同风》相较第一部来说,是一次完美的升级。
《火王之千里同风》跨越千年从古装转战现代,虽然还是原班人马再度的出演,但一下子从古风古韵的画风的“破晓之战”转变为时尚科技质感大片范的“千里同风”,还真是让人有种霄壤之别的不适应感,但观看一会你就会不自觉的喜欢上这股清新时尚风。而播放量持续攀升引发热播,也印证了《火王之千里同风》相较第一部来说,是一次完美的升级。
韦斯·安德森的电影,是玩具屋?是拼贴画?是故事绘本?是微观模型世界?还是玻璃瓶里的船?这一系列标签,似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为,这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格,也可以认为,它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。
看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》,我有一种感觉,安德森已经把
韦斯·安德森的电影,是玩具屋?是拼贴画?是故事绘本?是微观模型世界?还是玻璃瓶里的船?这一系列标签,似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为,这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格,也可以认为,它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。
看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》,我有一种感觉,安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一,让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。
一方面,当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际,当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时,那种过量的美感、让人不由得慌张起来:这未免太过铺张、太过奢侈了吧!
这样不知节制地过度堆砌,让人来不及细看、捕捉、记忆,也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。
另一方面,《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙,如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测,镜头每切换一次,就如同转动了一下万花筒,让人产生一种美好的眩晕感。
献给纸媒的一封情书?一曲挽歌?
《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感,采用章节式结构,呈现杂志不同版块的故事,由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏,通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。
杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子,而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写,讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人,一个宠爱纵容作者的主编,他的格言包含一种冷幽默,比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”(just try to make it sound like you wrote it that way on purpose)、“no crying”(不要哭)。这两句格言,不也是韦斯·安德森自己的创作目标?一种精心设计、风格可见的轻喜剧。
接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描,通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间,通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。
三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美,是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。
第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家,在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感,再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商,通过在艺术界各种玄妙的运作,将艺术家捧上了现代艺术的神坛。
第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道,卷入了一个年轻英俊的学生(甜茶)的政治/感情生活,故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口,说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价:“年轻人感人的自恋”(the touching narcissism of the young)。
第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师,但整个故事却是一部黑色电影,充满暴力、阴谋、绑架、毒杀,包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者(以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型)出于一种含蓄的美学考量,删掉了故事中最关键的一个情节:用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师,念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。
这些故事充满了密集对话、独白、旁白,每个故事都以不同的美学风格被讲述。
安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼,他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩,他却似乎始终亢奋。
最终,他将自己迷恋的巴黎,那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂,戈达尔电影中的巴黎,那个《纽约客》杂志中的巴黎,一个充满梦想、艺术与美的城市,变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球,小心翼翼地珍藏起来。
玩具盒子,而非现实渐近线
《法兰西特派》中,韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症,到了一种近乎狂热的程度,超过他之前的所有作品。
如果说早期的安德森,依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣(《青春年少》《天才一族》),那么,在晚近几部作品中,他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性,也确实更适合展示他的美学风格。
所以,那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界,虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢(也许并非恶意或批评),但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物,统统放进自己的微观世界。
无论是具有实体的物品、空间(场景)、人(电影明星),还是抽象的视觉风格、叙事方式,或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。
于是,也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评,这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言,一个更被推崇的创作准则是,电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔(现实主义)和梅里爱(幻想)这两条脉络,但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络,而更倾向对现实进行模仿复现。
韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则,他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力,去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋,使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义,他的原则是美。
韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子,里面装着他拾得的物品,如软木球、照片、地图等等,这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品,在盒子中创造出了个人的世界。
韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框,他在这个严谨、稳定的框架中,以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表,是一种精巧的电影装置,似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中,装入了无数现实的美丽碎片,这些碎片所拼凑起来的现实拼图板,不是完整、逼真、写实的,而是怀旧、幻想、浪漫的。
所以,一个现实主义者,也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子,于是会对他的风格手法产生质疑,觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。
《法兰西特派》中,安德森用一种狂热的激情,致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿,似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。
对塔蒂的致敬,有塔蒂散点透视的复杂精巧,却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬,有克鲁佐的黑色光影,却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬,有《纽约客》的机智、幽默、时髦,却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。
但是,喜欢这种精美微缩艺术品的观众,就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美,一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。
他精准掌控镜头中的一切,物体的颜色、纹理、形状、位置,人物的发型、服饰、妆容、姿态,甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头(上帝之眼),也就变得很容易理解了。
康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后,在那个充满不确定性的时代,这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式,提供的是一种情感上的避难所。
在当下这一高速发展的数字技术时代,在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代,韦斯·安德森用物,对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖,不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。
( 原载公众号“虹膜,12月18日)