Netflix的医疗纪录片The Surgeon‘s Cut,第一集Saving Life Before Birth,讲述胎儿医学医生基普洛斯教授的故事,首创了用于双胎输血综合症的激光手术,拯救过成千上百的生命。他自己罹患血癌,但依然热爱工作,认为生命的重点在于充实与否,而非能活多久。外科医生的手犹胜艺术家的手,看到镜头里他灵活的操作插管绕过胎儿舌头,伸入
Netflix的医疗纪录片The Surgeon‘s Cut,第一集Saving Life Before Birth,讲述胎儿医学医生基普洛斯教授的故事,首创了用于双胎输血综合症的激光手术,拯救过成千上百的生命。他自己罹患血癌,但依然热爱工作,认为生命的重点在于充实与否,而非能活多久。外科医生的手犹胜艺术家的手,看到镜头里他灵活的操作插管绕过胎儿舌头,伸入舌道后方,然后进入共通气管,并在那里植入一颗气球帮助未出生的胎儿扩张肺部,帮助肺部生长,这一套操作下来,犹如鬼斧神工,简直不可思议。医者大德,推荐给喜欢医学的小伙伴看。
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:Libey玛格与海(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/ 版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。 作者:Libey玛格与海(来自豆瓣) 来源:https://www.douban.com/note/794613409/ 干嘛老用两小无猜的梗啊?明明头开的挺好的。 罗正的片子还不多,就先找到这部。 男主的颜好神奇,刚开始觉得差罗正好远,看到最后也觉得挺顺眼。 女主的角色挺讨喜,屁颠屁颠的,我鸟。穿的几件大衣都不错,就是干嘛老穿个咖啡色的厚袜子,那并不细的小腿阿。 男二那个叫英俊的,哪里找到那么多套复古西装?里面的马甲估计现在都没有裁缝做了,有够老派。 这片子看完了并没有让我记住什么,倒是第一次看到女孩子给男生过生日过的那么大张旗鼓的,是可以记一辈子的。 有一幕一定要说,当时笑死我了,就记录在手机上了。 讲的是1910年的《追女秘诀》。 英俊对伟林说,“你不能因为刷存在感,就把祖坟刨了吧。” 史梦开始子曰。 伟林穿了身报纸做的乞丐衣登场,这衣服做的真是走秀标准,良心服装师,加鸡腿。 搞笑是挺用力的。随便拍拍的小成本剧,能到这个水平,也凑合了。 你也就随便看看吧,差不多就得了。
John的死意难平,出于剧情推进等等目的他的死可以理解,他的白送不能理解,房子就在旁边为何不进门枪斗,凭什么 Michael没事,Michael还没拿枪呢,而Esme躲进屋内就躲避掉枪杀?这些杀手这么随便的吗?总之,John的死法真真太随意了,不合逻辑。
虽然但是,Jhon依然是我片子男性中最喜欢的角色,仅以此篇影评纪念最可
John的死意难平,出于剧情推进等等目的他的死可以理解,他的白送不能理解,房子就在旁边为何不进门枪斗,凭什么 Michael没事,Michael还没拿枪呢,而Esme躲进屋内就躲避掉枪杀?这些杀手这么随便的吗?总之,John的死法真真太随意了,不合逻辑。
虽然但是,Jhon依然是我片子男性中最喜欢的角色,仅以此篇影评纪念最可爱的Jhon。提一句,全篇最喜欢的角色是俄国女公爵(聪明、漂亮、潇洒,剧中少有的全身而退的人物)
这是偶像剧版的黑帮片,剃头党三兄弟实在太帅了,虽然剧情逻辑等等还有些不合理的地方,但是剧本基本符合史实加上人物做法都属于情理之中还有很多伏笔,所以即使有一些“偶像光环”,但也不失为一部好剧。在三兄弟中最喜欢的是老三约翰。三兄弟里,Tommy无疑是最聪明最有手段的,但大哥和三哥却是最有浪漫情怀的,三哥John贡献了这部剧的大部分笑点,他的确是最为“愚蠢”,或者说最为“单纯”的。
总的来说这个剧情很玛丽苏,但的确是挺甜的。故事的设定很有意思,两两人的疼痛相互转移,有不少网友调侃说如果男主惹女主不开心了,女主可以用自虐方法来惩罚男主。这个剧相对于以往的剧情更加新颖。以前的剧都是霸道总裁和灰姑娘类型。这个剧就是霸道总裁与身负重任的女保镖。剧中的女主角外表霸气坚强,内心确实很柔弱。一直都很善于伪装自己,知道遇到自己的真命天子,尝试着打开心扉,从而找到自己的幸福。
总的来说这个剧情很玛丽苏,但的确是挺甜的。故事的设定很有意思,两两人的疼痛相互转移,有不少网友调侃说如果男主惹女主不开心了,女主可以用自虐方法来惩罚男主。这个剧相对于以往的剧情更加新颖。以前的剧都是霸道总裁和灰姑娘类型。这个剧就是霸道总裁与身负重任的女保镖。剧中的女主角外表霸气坚强,内心确实很柔弱。一直都很善于伪装自己,知道遇到自己的真命天子,尝试着打开心扉,从而找到自己的幸福。
看《宝贝老板2》,千万不要被豆瓣的低分给骗了,这部片子拍的非常非常好!一点也不亚于第一部。
从《宝贝老板1》开始,影片的立意就非常新颖,剧本也挑不出大的毛病,剧情丰富而紧凑,从主角哥哥意外迎来BOSS弟弟,到BOSS弟弟一开始与哥哥的对抗到主动合作最后到哥哥主动分享关爱给弟弟,编剧和导演所透出家庭的价值观非常非常正和感人心脾
看《宝贝老板2》,千万不要被豆瓣的低分给骗了,这部片子拍的非常非常好!一点也不亚于第一部。
从《宝贝老板1》开始,影片的立意就非常新颖,剧本也挑不出大的毛病,剧情丰富而紧凑,从主角哥哥意外迎来BOSS弟弟,到BOSS弟弟一开始与哥哥的对抗到主动合作最后到哥哥主动分享关爱给弟弟,编剧和导演所透出家庭的价值观非常非常正和感人心脾。
BOSS弟弟 泰德是职场天才,一直在贯彻职场争斗的本色,他从到提姆家第一天就身体力行争夺在家里的地位和父母的关注这类资源,如果这仅仅作为生存本能就算了,可是当泰德用提姆的积木演示并直言他的观点“资源(父母的爱)是有限的,给了一个孩子就不够给其他的孩子”太残酷了,泰德观点的透彻和智慧早熟惊呆了提姆和隔着屏幕的我,职场如同战场般的残酷现实对泰德如同家常便饭,宝贝公司裁员和强制退休(裁员)是丝毫不看对方的级别和功劳,从泰德紧张任务的程度和泰德的女上司的暴戾可见一斑,弟弟泰德作为职场精英对于战略战术的把控很精准,上一幕刚刚导致哥哥提姆被关禁闭,到晚上因为任务不顺主动跟“仇人”哥哥和谈和掏心掏肺,他成功感动了哥哥,把哥哥从对立面拉到了自己的阵营,到这里剧情已经走了一半了,马上要到兄弟两人联手对付反派的大决战。
剧中兄弟两人相处时的想象游戏和磨合相处,对兄弟2人风格不同的互溶和性格迥异的包容充分表现弟弟的精明冷静和哥哥善良热情,真是天生性格互补的一对好兄弟。
剧中数次兄弟俩遇上的危机让人紧张不已,成人反派的强大(被反派一方男保姆穷追不舍的恐惧)和幼孩独自面对险境的忐忑给剧情增色不少,虽然是大团圆结局,对反派的处理也是很温和的,用他制造的“返老还童奶”让他重返婴儿,可能也是为了抚平和弥补被宝贝公司抛弃造成心理创伤,给机会让他重新把人生再过一遍。最最感人的还是片尾,提姆对重新恢复独生子身份的不适应,弟弟泰德离去让他心里空荡荡的,以他从反派危机中拯救弟弟的爱心给他带来了新的灵感,他给CEO弟弟泰德写了封信,并寄去了一大箱积木,来对应之前弟弟对爱的观点。
那封信感人至深,信中写道,提姆愿意把爱毫无保留全给弟弟,爱是流动的,是互相分享的,当心房打开时,爱如潮水般的积木一样滔滔不绝的流淌下来。BOSS弟弟跟我一样被信里流露的情意感动了,他成为了第一个主动放弃BOSS身份,自我回归家庭的宝贝公司CEO(之前消失的CEO貌似都是被宝贝公司董事会用各种缘由除名了),最后的彩蛋,兄弟两人长大成人并迎来了哥哥第二个宝贝BOSS小女儿,哥哥答应给大侄女塔比莎她想要的小马驹,也为第二部做了铺垫。
宝贝老板动画的大背景就是每当公司面临大危机时,公司就会委派高级员工(在第一部是备选CEO,任务成功就升职,失败就被迫退休)到目标家庭去执行任务。
第一部的反派是被宝贝公司赶走的前任CEO为了报复公司忘恩负义的抛弃行为,企图用可爱的宠物小狗狗占据家庭里小宝宝的地位。
而第二部就是受原生家庭负面影响的超智慧宝宝博士为了消灭成人,提高宝宝的社会地位。用隐藏的手机APP程序把父母催眠成“僵尸”,同时利用校园开发宝宝的智慧,按宝宝智商高低将宝宝分类,企图建立新的宝宝社会。这对于已经长大成人的提姆兄弟来说非常可怕,自己要被小宝宝给淘汰和控制。
相比第一部,宝贝公司高层对危机的紧张和恐惧,对卧底BOSS宝宝的连环夺命CALL,CALL到弟弟泰德不敢接电话。到了第二部,貌似职场文化变宽松了很多,卧底BOSS小妹妹 蒂娜 比泰德更大度和理解人性,虽然她也紧张任务,但再也不是公司高层催她完成任务,反而是她狂CALL公司得不到回应时直接说董事会无能,从新一代卧底BOSS妹妹蒂娜DISS上一代BOSS泰德做法老套并且威胁他不好好合作就把他在宝贝公司的荣誉雕像毁了做成其他纪念品很有效吓住了泰德,并且把自己的老爸和精英叔叔指挥的团团转,除了最后一幕人手实在不够才正式登场对付反派,之前一直都是在幕后指挥江山来看,宝贝公司的“后浪”真是把“前浪”拍在沙滩上了。
第一部的卧底BOSS宝宝泰德起码还有一群由自己直接领导的宝宝下属们,第二部的卧底BOSS女宝蒂娜整个一光杆司令,连一个下属都没有,还经常打不通公司电话,她能指挥和依靠的只有自己的成年人爸爸和叔叔,3个奶嘴和三二句威胁就把2个大男人拉到自己公司的阵营为己所用,(宝宝公司的淘汰机制留下来的都是强人!)
第一部这兄弟俩纯是为自己“作战”(宠物替代小孩子);到第二部这兄弟俩是为了2个后代——女儿(侄女),但本质上也是为了自己(反派要对付的就是成年人)。而且第二部他们直接面临死亡,宝宝博士在抓到他们的忤逆行动,直接把两人丢到类似“水牢”的地方,如果不是马儿来救驾,这2人很快就被淹死了。第二部的反派比第一部可怕的多,直接要命的那种。
类似于极地特快那部动画,保留纯真的人能保留记忆(极地特快的男主角 克劳斯成年后不仅保留了记忆而且还能听到铃铛的声音 )第二部宝贝老板也只有提姆保留了当年的纯真,从未忘记宝贝公司和他以前战斗的“光辉历史”,失去记忆的是弟弟 泰德 ,他延续了一贯的职场本色,从出色的职场宝宝做到出色的职场成人,除了失去记忆和身体变为成人以外,其他方面似乎什么都没变。
有人给宝贝老板第二部打低分评论说节奏太快,这是一部成人向的动画。虽然也适合孩子看,但是更适合上学后的孩子看。因为片头就直怼精英班的大女儿 塔比莎与职业主夫老爸的情感隔阂,面临学业压力的孩子和跟青春期孩子不和的父母更能与影片共情。校园欺凌,学生群体对尖子生和新生的排挤和恶意让人胆寒,提姆协助大女儿登上舞台放声歌唱的高光时刻,他保护女儿的演唱不受破坏哪怕不惜自身安危。相比于BOSS弟弟 泰德的现实冷静,提姆的感性和共情力的确更适合家庭,他很幸运的有一群支持自己爱自己的家人们。
第二部的大框架依旧沿用了第一部的,从宝贝公司遇到危机——卧底BOSS安排任务——关键人物(兄弟俩)解决危机——兄弟俩解决危机的过程中解决兄弟之间的隔阂,包括了第一部BOSS弟弟泰德修好了哥哥提姆的羊咩咩,到了第二部弟弟修好了哥哥的时钟巫师(宝贝公司的员工真厉害,头脑好动手能力更好,大写的强悍)。最后结局依旧大团圆,对反派的处理比第一部更温和。对反派博士宝宝没看到任何惩罚,只是让他回归原生家庭,迎接父母的爱的怀抱。
我没在第二部看到彩蛋,如果剧本一贯精彩,我还希望宝贝老板能继续拍下去,如果像精灵旅社那样拍到第3部就彻底垮了还是算了。
看在宝贝老板2过低的评分我这次给它打5分拉一拉评分,不管怎么样,我觉得第二部的分值不该低于第一部。这是一部温馨的好片子,适合家庭成员看。尤其是第二部,提姆一直搞不懂大女儿的变化,在他亲临班级亲眼所见,才察觉塔比莎在校园饱受欺凌的痛苦,表面上看塔比莎进入青春期以后一味追求更成功的事物把老父亲的关爱抛在脑后,实际上她那么努力也是为了争取老爸的关注和保护自己的自尊心,当误会解除,一切隔阂如烟雾般消散,如果现实能像童话故事一样美好就好了。
一家四个男的,没一个靠谱的,说明原生家庭影响还是蛮重要的;
从老二身上看到,夸你的人未必真的为你好,所以不要太在于夸赞我们的人,不要觉得遇到知己、遇到伯乐,你的优点不会因为别人夸赞而显现于世间,但是你的缺点却不是人人能看到,也不是看到就能告诉你,因此珍重每一个批评我们的人,虚心对待,认真自省;
一家四个男的,没一个靠谱的,说明原生家庭影响还是蛮重要的;
从老二身上看到,夸你的人未必真的为你好,所以不要太在于夸赞我们的人,不要觉得遇到知己、遇到伯乐,你的优点不会因为别人夸赞而显现于世间,但是你的缺点却不是人人能看到,也不是看到就能告诉你,因此珍重每一个批评我们的人,虚心对待,认真自省;
二嫂简直满分标准,弹幕都说不尊重老二怎么怎么,电视剧为了剧情需要肯定略过了很多,其实真正生活中二嫂与二哥的相处模式是长期磨合形成,所以不能单纯的说他错,只能说夫妻双方没有很好的解决问题,试问各位,哪个媳妇能砸锅卖铁凑钱为你保住一个大学主任的职位?更何况二哥还是一个清廉、正直的文人,指望不上以权谋私了,就凭这一点绝对满分;
老大不靠谱,自己全部钱让别人理财自己不操心?家里那么大的事二嫂找他借钱,结果还是搞不定,对那对母女关系搞不明白,我看的都要抠脚趾了,这是一个成熟三十多岁男人的处理问题能力?这种人勉强也就大学生毕业水准吧;此外,闪婚,对婚姻没有预判,对婚后问题没有处理能力,最后伤害了彼此,说白了就是只喜欢恋爱,却不会处理问题,最后用分手解决问题的典型案例;
老三就是巨婴,心地善良,确实没啥出彩的了,温室长大的,慢慢在变成熟吧;
老头简直了,不会解决问题,就会和稀泥,自己儿子不敢管,跑去找离婚了的媳妇,让媳妇注意老二情绪,这不扯犊子呢吗,更反衬二嫂的完美;
人们希冀的事情,从来不会发生,命运往往另有安排。
这是《流金岁月》原著里我印象最深的一句话。年轻时,人们总以为只要自己努力,人生可以按部就班地往前走,直到人生过半,经历了各种挫折,回望过去种种才会更明白这句话的含意,一如经历家庭变故后,南孙从娇嫩的温室花
人们希冀的事情,从来不会发生,命运往往另有安排。
这是《流金岁月》原著里我印象最深的一句话。年轻时,人们总以为只要自己努力,人生可以按部就班地往前走,直到人生过半,经历了各种挫折,回望过去种种才会更明白这句话的含意,一如经历家庭变故后,南孙从娇嫩的温室花朵变成坚强挺拔的树,又或如经历结婚离婚人生大起大落后的锁锁,依然可以潇洒生活。
豆瓣充满的就是肢解电影元素的人,如果你不是那么喜欢强行无限反转,如果你不是自以为看过什么小丑回魂就好像很有资格去批判电影,纯粹就像导演想表达的那样,带着好奇的心去展开一次冒险,这才是青少年题材所想表达的。如何获得这部电影的最好观感,别看进度条,别看剧透,别看豆瓣上各类牛逼人士的点评。
豆瓣充满的就是肢解电影元素的人,如果你不是那么喜欢强行无限反转,如果你不是自以为看过什么小丑回魂就好像很有资格去批判电影,纯粹就像导演想表达的那样,带着好奇的心去展开一次冒险,这才是青少年题材所想表达的。如何获得这部电影的最好观感,别看进度条,别看剧透,别看豆瓣上各类牛逼人士的点评。
这是一篇我临时攒出来的、极其不专业、纯属自娱自乐、胡侃一气的影评。
2020年4月,《辉夜大小姐想让我告白?~天才们的恋爱头脑战~》第二季正如火如荼地播出中。我应景地翻出了去年上映的真人剧场版,毕竟是我老婆桥本环奈主演的。
如果你问我,有哪些电影除了女主角的颜值之外就乏善可陈,这部《辉夜》真人版绝对榜上有名。就像五年前的《饥饿游戏3》,要不是大表姐的盛世美颜撑牌面,我
这是一篇我临时攒出来的、极其不专业、纯属自娱自乐、胡侃一气的影评。
2020年4月,《辉夜大小姐想让我告白?~天才们的恋爱头脑战~》第二季正如火如荼地播出中。我应景地翻出了去年上映的真人剧场版,毕竟是我老婆桥本环奈主演的。
如果你问我,有哪些电影除了女主角的颜值之外就乏善可陈,这部《辉夜》真人版绝对榜上有名。就像五年前的《饥饿游戏3》,要不是大表姐的盛世美颜撑牌面,我早就骂骂咧咧地退出电影院了。
头一回谈论三次元作品,我准备先在不看任何评论的情况下,完全按自己的想法写下去,然后再去网上学习大神们都是如何写影评的。
声明:本文仅代表个人观点。
这部剧说实话 逻辑啊 剧情啊真心一般 然后还有点狗血 但是有一点还不错 就是那种网络爽文 男主进游戏 获取声望值 然后各种开始逆转啊或者逆袭之类的。确实跟那种重生文挺像的。然后里边把女角色都很好看,主角搞笑成分也还可以的。所以就是说 就是现代版庆余年 看着爽绝对没问题 但是你深究就不行了。没事的时候你来看看爽剧就行了
这部剧说实话 逻辑啊 剧情啊真心一般 然后还有点狗血 但是有一点还不错 就是那种网络爽文 男主进游戏 获取声望值 然后各种开始逆转啊或者逆袭之类的。确实跟那种重生文挺像的。然后里边把女角色都很好看,主角搞笑成分也还可以的。所以就是说 就是现代版庆余年 看着爽绝对没问题 但是你深究就不行了。没事的时候你来看看爽剧就行了
(开头先提醒一下,笔者属于信口开河型,讲到哪是哪,绝无具体逻辑,只拿例正证明谁是烂片)今天有幸在大光明提前观看了寻龙诀,作为比较早的鬼吹灯系列书迷,在经历了陆川的九层妖塔身心折磨以后,带着“尼玛千万不要再坑爹了,外星人怪兽的,怎么不整个凹凸曼呀!”的心情走进了影院。
(开头先提醒一下,笔者属于信口开河型,讲到哪是哪,绝无具体逻辑,只拿例正证明谁是烂片)今天有幸在大光明提前观看了寻龙诀,作为比较早的鬼吹灯系列书迷,在经历了陆川的九层妖塔身心折磨以后,带着“尼玛千万不要再坑爹了,外星人怪兽的,怎么不整个凹凸曼呀!”的心情走进了影院。
美剧维琴河已经播到第三季了,在去年疫情的全民居家隔离中偶然发现了这部治愈系的美剧,平淡如水,一如片名维琴河,美景加持中的小镇人民,情情爱爱打打闹闹,比我们居委会大妈还高尚情操的霍普阿姨的静心操持下,维琴河畔景区里的人们过着互助互爱温馨有加的好日子,抚慰了远道而来丧夫失子的女主梅尔的伤心往事。
美剧维琴河已经播到第三季了,在去年疫情的全民居家隔离中偶然发现了这部治愈系的美剧,平淡如水,一如片名维琴河,美景加持中的小镇人民,情情爱爱打打闹闹,比我们居委会大妈还高尚情操的霍普阿姨的静心操持下,维琴河畔景区里的人们过着互助互爱温馨有加的好日子,抚慰了远道而来丧夫失子的女主梅尔的伤心往事。
当然梅尔也收获了爱情,男主肯定也叫杰克,虽然他的炮友即将给他生下twin,他俩还是克服艰难险阻要在一起,很琼瑶的内核。
然而到了第三季,甜美的生活终于熬不住露出其原本的狰狞丑陋的真面目,所有的人生纠结其实就是各种拧巴的悲剧,治愈系秒变莎士比亚剧的前景呢。
维琴河还是那么美,夕阳朝霞潺潺流水木屋美人,仙境一般的景色里的人们一样要经历生老病死诡异无情的阴差阳错,几乎每个角色都很纠结的活着,不该爱的却倾其所有去争,哪怕舍弃挚爱,正在爱的却被病魔夺去生命,大城市职场男女的疼痛也蔓延到了景区人们,梅尔也需要飞回洛杉矶去陪伴离婚开庭的姐姐,杰克的妹妹躲回来疗情伤,而热心的霍普大妈居然从头到尾在视频里闪现,三季終还没现身困在病床上各种检查中,可怜的老帅哥医生爱人以医院为家,餐车小妹体贴的给下载歌曲送到病房,还有逝去的莉莉以及她遗留的农场和襁褓中的婴儿,一瞬间泪目都来不及,都是些苦命人在抱团取暖的既视感,共产主义也不能尽是悲剧啊!
纠结带来的不确定性,是一部原著多达20本书的长剧拍摄下去的最好理由,没啥人疯魔,也不成活,生活的真面容大概就是狰狞不堪,美颜过的剧情是拿来励志和鼓励人类不要灰心丧气,或者干脆遁入空门不承担延续种族的大任。
假如没有重大地质灾害,美景千百年的可以存续,而情感总是辜负着人类的意志。
或许是要冲淡平常,丰富人生。
导语:
《平原上的摩西》原著有剧版比拟不了的地方,这与文字技艺有关,也跟文字和影像面临的环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛,在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。但如果仅仅做此比较,对剧版也有很不公平的地方,因为剧版同样有它原著无法比拟之处,以及在当下——
导语:
《平原上的摩西》原著有剧版比拟不了的地方,这与文字技艺有关,也跟文字和影像面临的环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛,在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。但如果仅仅做此比较,对剧版也有很不公平的地方,因为剧版同样有它原著无法比拟之处,以及在当下——考虑到它在网剧媒介播放的前提,而它又是一部格调有别于一般悬疑类型剧的作品,它在视听语言上的坚持,虽说于影史而言并不革命(我们能看到不少杨德昌、侯孝贤、贾樟柯等前辈的痕迹),但在网剧市场,在面对一群本不属于它的受众时,这无疑是一部具有标志意义的作品。
但《摩西》有一个问题没有得到很好解决,那就是张大磊和刁亦男两种不同风格的融合。这在第四集罪案部分加重后体现地尤为明显。当罪案类型元素加重,张大磊擅长的静水流深影像需要处理推进罪案、兼顾原著的问题,刁亦男的元素开始变多,但是又明显地与张大磊的美学风格存在拉扯。双方努力地想相互适应,但显然不如单个人的时候来得松弛。
于是,剧集前三集的自然感打了折扣,第四集开始剧版的刻意感和割裂感更加明显,而张大磊在塑造警察和女性人物上的问题也被放大。整部《平原上的摩西》就像是张大磊和刁亦男两个人的拼贴。
本文首发于《硬核读书会》
正文:
在对于世纪末东北的回望里,《平原上的摩西》(后文简称《摩西》)是一篇无法被忽略的作品,它是小说家双雪涛的早期代表作,被视作新东北文学的一块结晶。有趣的是,在剧版《摩西》中,导演张大磊大胆地把故事背景从沈阳移到了呼和浩特,将原著最重要的东北氛围转换成内蒙与山西风格,由此注入了张大磊自己的美学和生活经验。
然而,地点的迁移并不使得原著的母题因此失色,成长于社会转轨、企业改制的人们不只存在于东北,我们会发现,那些世纪末的悲伤与善良也发生于呼市、西北乃至中国的其他土地。
这说明,《摩西》呈现的并非只是东北问题,在小说家对父一代的回望里,还有着一些跨越地区、跨越阶层,触碰不同读者/观众生存经验的宝贵成分。当这一代人借助新东北文学移情往昔时,他们痛惜的不只是工人群体的失落,也是更普遍的,对于人在社会转型中无可奈何的一种确认和隐痛。
一、一次颠覆性质的改编
《平原上的摩西》是一个借鉴福克纳《我弥留之际》叙事手法的多视角小说,将年代氛围和罪案结合,被视作反映世纪末东北转型伤痕的代表作之一。
剧版把地点改成了呼和浩特市,人物和主线保留,美学风格重组,要讨论剧版和原著的差异,我们不妨先从结尾说起。
原著结尾呼应了标题。“摩西”是《圣经·出埃及记》中出现的人物,在希伯来语中有“从水里拉起”的意思。摩西还是婴儿时,曾被装在篮子里放在水面,是法老的女儿将摩西从水里救起。(此处参考了知乎网友“岫砚7101”的回答)
对照结尾,一种解读就是庄树替李斐洗罪,李斐实现救赎。小说结尾说的岸边,即是平原的岸边,物理空间意义的岸边,也指精神救赎的岸边。平原烟盒是隐喻,那是还未泯灭的美好(“上面的她,十一二岁,笑着,没穿袜子,看着半空”),也是为了让李斐上岸而开出的平原。摩西带领希伯来人渡过红海,神使海水分开,露出一片干地,而庄树说:“我不能把湖水分开,但是我能把这里变成平原,让你走过去。”这是一种暖色调的解读。
冷色调的解读也可以自圆其说。庄树把手伸进怀里,在那个局面,埋伏在人工湖附近的李守廉并不能断定,庄树是掏枪,还是做什么,情急之下,不排除他射杀庄树的可能。在《出埃及记》里,摩西的能力只有在水边才能发挥,而小说标题为《平原上的摩西》,摩西身处平原,想救世人而不得,以此暗示悲剧结局,不无道理。
小说家怀着慈悲之心,不忍给人物判死刑,因此即便原著充满了残酷底色,读罢仍能令读者感到爱与希望的力量。但在剧版《摩西》,这种爱与希望被绝望所替代了,青城公园传出的枪响、少年庄树在黑夜中得不到回应的呼喊,剧版和原著都在回望一个旧时代,底色却已经截然不同。
从文本的角度而言,双雪涛的处理更加余韵悠长,但从改编的角度而言,剧版这么处理也有它的合理性。原著的结尾撑不起七十分钟的单集时长,编剧只能做加法,为演员创造发力的抓手,而照搬原著的收尾,在改编技术上只不过是一种偷懒的做法,导演张大磊和监制刁亦男选择更加肃杀的做法,在风格上和与原著做出区分的角度来说,是一种可行的做法。
剧版的结尾像是与过去彻底的告别,它让人想起《牯岭街少年杀人事件》,主创借此告诉观众救赎并不总是发生,有些痛苦通往的不是原谅与和解,而是定格在废墟之上,成为记忆中无法抹去的裂痕。2020年到如今,三年后,当我看到这个结尾时,心里别有一番滋味。
《摩西》原著有剧版比拟不了的地方,这与文字技艺有关,也跟文字和影像面临的审核环境不同有关。原著的多视角、多声部叙事、对于九十年代北方国营企业改制更为露骨的呈现、借助庄德增历史呈现的历史伤痛,在剧版都遭遇到了削减乃至隐去。
但如果仅仅做此比较,对剧版也有很不公平的地方,因为剧版同样有它原著无法比拟之处,以及在当下——考虑到它在网剧媒介播放的前提,而它又是一部格调有别于一般悬疑类型剧的作品,它在视听语言上的坚持,虽说于影史而言并不革命(我们能看到不少杨德昌、侯孝贤、贾樟柯等前辈的痕迹),但在网剧市场,在面对一群本不属于它的受众时,这无疑是一部具有标志意义的作品。
不过《摩西》有两个问题没有得到很好解决,甚至可以说直接影响了成品的质量。首先是剧版摒弃了原著的多视角聚焦叙事,创作者却没有能力深入女性角色的内心,也不擅于塑造警探一类的角色。张大磊在庄德增和少年庄树这类角色的塑造上明显更加擅长,因为那投入了他自己的童年记忆,是他对自我与父辈关系的移情与投射,但是在塑造成年李斐和已经是警察的董子健版庄树时,人物给予观众的信服力大打折扣,导演在进入后一类角色时需要调动超出自我生长经验的理解力,只可惜在目前来说,这个问题没有得到很好解决。
其次是张大磊和刁亦男两种不同风格的融合。这在第四集罪案部分加重后体现地尤为明显。当罪案类型元素加重,张大磊擅长的静水流深影像需要处理推进罪案、兼顾原著的问题,刁亦男的元素开始变多,但是又明显地与张大磊的美学风格存在拉扯。双方努力地想相互适应,但显然不如单个人的时候来得松弛。于是,剧集前三集的自然感打了折扣,第四集开始剧版的刻意感和割裂感更加明显。
于是,整部《摩西》就像是两个人的拼贴。前三集罪案部分尚不明显,比较张大磊。后三集刁亦男的元素就多了些。此外,塑造警察角色和经营罪案严谨性这两点都不是张大磊的强项,不知刁亦男找补了多少,但从成片来说,无论是一番董子健饰演的庄树,还是警察蒋不凡,他们给予观众的触动相比原著都弱了许多。
二、怀旧、反讽与集体主义文化
对于导演张大磊而言,剧版《摩西》像是技术升级版、套上罪案外壳的《八月》。在迷影圈子里,张大磊已经凭借《八月》被人熟知,他多次入围柏林电影节,以至于有影迷戏称:“张大磊之于柏林,就像多兰之于戛纳。”他执导的这部《摩西》也入围了柏林电影节剧情片主竞赛单元,这是柏林电影节第一次设立该单元,也是中国导演第一次凭网剧入围。
从《八月》《蓝色列车》再到短片《下午过去了一半》,张大磊擅长于展现改制前的国营单位氛围,呈现哀而不伤的怀旧气息,并通过父与子的联系,隐喻国家/社会与个体之间的微妙关系。
而在《摩西》的班底里,除了已经和导演有过合作的吕松野,监制刁亦男、剪辑指导廖庆松、声音指导郝钢、音乐指导半野喜弘都是青年导演可遇不可求的合作人选。剧版能够聚起这些人,供张大磊调度,可见业界对他的提携和期许。
他们聚在一起,做了一件在今天看来浪漫而可爱的事,他们的做法,甚至像是故意和典型网剧的拍法对着干。你要不断正反打、对话和中景近景?那我就远景长镜头,我就削弱对话的频次、切换镜头的速率,在音乐使用上也内敛克制。你渴望看一个跌宕起伏的凶杀案?那我就拍“小城无事发生”,让罪案服务于小城世相,让悬疑和爱情让步于社会主义集体单位文化的流散。
剧版真正的主角,其实是那个在张大磊怀旧滤镜下的集体主义单位文化,那个工人阶级还有地位、单位里弥漫着人情味的旧日时光。
然而,原著作者双雪涛是不那么信任这种怀旧的,他通过对庄德增过去身份的指认、通过小说中人物的谈论,既指出下岗潮的残酷,也指出旧日温情时光的可疑。过去和此刻都有它残酷的一面,这是小说家的警觉。而在剧版《摩西》,对于旧日的留恋感更加明显,导演留恋的并不是一个模糊的过去,而是更加平等、人与人算计更少、生活相对安定的某种集体制生活。这需要与往昔北方盛行的单位制文化及其在世纪末遭到的剧变联系,才能更明白经历者内心的情绪。
张大磊其实是把双雪涛的原著是枝裕和化了,这注定了他们底色的迥然不同。在剧版里,庄德增这个人物被高度提纯,傅东心与他关系的疏离也变得较为悬浮,不像原著具有很浓重的历史原因作为支撑。双雪涛的原著中心其实没有放在怀旧和对于国营单位氛围的还原,而是放在历史与人的关系,历史如何塑造一代人,又将本来在一起的人分出截然不同的命运,借用陀思妥耶夫斯基小说的一个名字,他在乎的是“被侮辱与被损害者的人”,试图用小说找一个说法。
柏林电影节青睐张大磊主要是因他高度风格化的镜头语言,尤其是他对于长镜头的调度、配乐和自然光的使用、在拍摄旧日时光时讲究的道具设置、细腻而不造作的影像抒情性,他的镜头会让人想起杨德昌、侯孝贤的电影,又有一种东欧电影的质感。都因为长镜头美学而闻名,但张大磊并不是毕赣那种方式。在内容上,毕赣的长镜头美学更为潮湿、黏腻,贴合云贵地区的景观,张大磊的影像气质更为平实、干燥,流淌着源于草原和北方边境城市的诗意。在调度上,张大磊更重视影像的生活化,而毕赣更喜欢提炼出诗意,有时那表达因插入诗句和文艺腔而直白。
张大磊沉浸于生活化也引起两极化讨论。有影迷认为在今日短视频遍地的环境里,这种耐心拍生活质感的作者很不容易。也有不少人质疑这就是导演不具备强叙事能力,故事不行,镜头来凑。
无需回避的是,张大磊在故事编排、文本层次感的构建上不如他的镜头调度出色,如果将他的作品比作小说,那他主要是靠氛围致胜,而不是故事本身的密度。剧版《平原上的摩西》弱化了戏剧性,不代表没有叙事上的考量,它的叙事藏在许多看似普通,其实信息丰富的画面中。比如该剧第一集,庄德增和傅冬心在街心公园划船,如果是看过原著的朋友,很快就能联想到原著结尾庄树和李斐划船相会的一幕,而这在小说中既是重逢,也是真相揭露的时刻,剧版从划船开始,呼应小说以划船结束,父一代的故事,无形中形塑子一辈的命运。
小说中,傅冬心说的典故也与水有关。傅东心曾经教导庄树:《旧约》的《出埃及记》:“耶和华指示摩西:哀号何用?告诉子民,只管前进!然后举起你的手杖,向海上指,波涛就会分开,为子民空出一条干路。”傅东心在那天说:“教你这一篇(《出埃及记》),是让你知道,只要你心里的念是真的,只要你心里的念是诚的,高山大海都会给你让路,那些驱赶你的人,那些容不下你的人,都会受到惩罚。”
再比方说该剧第二集,出现了一个小小的装铁门的情节。为什么要包铁门?因为在国企改制后,社会的不稳定加剧,当时无论是东北还是内蒙古,都处在一个黑恶案件频发的岁月。原著就写到两个细节:1994年,李守廉下岗,下岗那天,他目睹了城管追堵下岗再就业妇女;1995年,市里死了五个出租车司机,刑警蒋不凡追查这个案子。回到剧版《平原上的摩西》,装铁门所暗示的就是那个工人下岗、社会动荡的时代背景,社会动荡了,治安不好了,普通老百姓才想要装铁门、防盗窗来防止匪徒上门。饶有意味的是,当庄树目睹下岗工人装铁门时,他还浑然不知,自己即将也要卷入这残酷的时代洪流之中,庄家和李家的道路也将随着一起出租车抢劫杀人案而不可逆转地分开。
在漫不经心的日常叙事里展现时代切面、隐喻人物命运,这是非常专业的视听手法,所以,张大磊版《平原上的摩西》并非“看了原著后一冲动就拍了”,他的叙事有一种静水流深的暗涌感。
于我而言,此剧最大的意义在于对影视改编文学作品的启示。改编不必拘于原著地点,不必非要在一个类型上打转,不是说原著写沈阳,是一个悬疑、浪漫、社会性结合的故事,改编者就一定要按照这个思路走。这么走,大抵超不过原著,不会有新意,这些年东北题材的罪案故事已经不少,观众已有疲惫之像,再拍一个珠玉在前的《摩西》,委实是很大考验。
这部剧让我感叹的是它在形式上的勇气。在爆米花题材遍布的当下,大家在求快,它在求慢,在试图让观众获得一种新的时间感,当你看进去时,如果你沉浸其中,它会是迥然不同于普通类型剧的时间体验。这部剧一共只有六集。每集时长超过70分钟,但它的信息量和逗留在我脑海里的时间比很多水几十集的剧要多。
事实上,从片子的开头就能发现导演的心意。这部剧每一集的开头都不是采用传统电视剧的“前情提要”法,也不做很激烈刺激的元素,而是白底黑字的剧名与创作人员信息,伴随着轻轻的缓缓的曲声,牵着观众,随着长镜头回到那个逝去的年代。
张大磊的摄影珍藏有一份哀而不伤的诗意。该剧重头戏,出租车杀人案,凶手在杀人后把死者塞进车里,点燃出租车,此时摄影者采用了一种具有对称感的远景,车在水天之间,与水中的投影对照,火焰燃起,冲天火光在夜里划出一道伤口。燃烧的过程在剧中持续一分钟之久,火是动的,而天地是静的,火焰令人叹息,又顿生尘世中个体渺小之感,就如这火焰,能掩盖一个人的死亡真相,也能被黑暗所覆盖。
导演的用心也体现在生活细节的还原。比如街头巷尾的二八大杠、主人公手里的暖壶、脚上穿的橡胶凉鞋、警察蒋不凡床头摆放着海岩的《便衣警察》、正在兴起的KTV、歌舞厅、青城公园的布景和播放的歌曲。
庄树一家住所的变化也值得注意。他童年住的是厂里分配的平房。六年级时,他们家搬进了小单元楼。等到了高中补习考上警校的时候,他们家就住进了高档小区。与之相对是李斐一家的旁落。时代对个体的影响,由此反映出来。细节到位,时代感才能出来。
之前许鞍华谈论王家卫,就说很惊叹他能把时代感做出来,《阿飞正传》其实有些不是六十年代的东西,但他塑造的氛围就能让观众相信那是六十年代。影视剧呈现的时代感是氛围感,有了氛围感,观众才不会出戏。在这方面,《摩西》的团队下了很多功夫。
这部剧的拍法也很有人情味。一般的剧,机位主要在主人公身上,主人公和配角谈话,道别,镜头就没有配角的位置了。但这部剧不是,它珍惜配角,珍惜那些不是主角,但在那个年代里真切留下过的人物,它的镜头经常在配角上面逗留,去耐心地呈现他们的对话、生意、目光。
如果说原著的故事是以东北老工业区为背景,以两代人的成长为载体,呈现一个关于受罪与救赎的故事。那么在张大磊和刁亦男的改编中,他们的重心更放在了曾经存在过的那个年代和生长于此的人,罪案只是一条线,串起社会的众生。固然,剧集还有一些瑕疵。比如说,罪案类型和小城日常的融合,并没有那么纯熟,还能看到拼凑的痕迹。演员之间的表演,忽高忽低,董宝石和海清较好,青年演员的化学反应稍逊一筹,演的痕迹比较重,譬如最后一集划船的戏,像是在参加《演员请就位》,而没有“是啊,就应该这样”的恰当感。但是,即便有一些瑕疵,能够在迷雾剧场看到这样一部作品,仍然是让我十分惊喜的。
这种感觉,就如同李雪琴的观后感所说:
“好的剧就是这样,有一种久违的熟悉感,就像把脑海里的回忆都投屏出来一样。苍茫的东北,凛冽的空气,那些鲜活的人物就像在我的记忆里来来往往,然后背负着各自的命运走向世纪末的黑夜里,而我确信曾在某年的某个时刻与他们擦肩而过。”