在看原著和电影时，我一直在想的问题是，到底是什么原因导致Leda拿走了娃娃。在书中，有一处电影没有的展现的Leda的心理描写，发生于这一行为之前。

“Or the voices, yes, especially the voices that mother and daughter attributed to the doll. Now they gave her words in turn, now together, superimposing the adult’s fake-child voice and the child’s fake-adult voice…But no, I felt an unease as if faced with a thing done badly, as if a part of me were insisting, absurdly, that they should make up their minds, give the doll a stable, constant voice, either that of the mother or that of the daughter, and stop pretending that they were the same.”

吸引Leda目光的母(Nina)女(Elena)对着娃娃说话，母亲的孩童声音和孩子的成人化声音都被附加于娃娃身上，这种不和谐使得Leda不安，她认为并在心里坚持娃娃应当拥有一种同一的声音。

为什么娃娃拥有同一的声音如此重要，以及娃娃是什么？在海滩上，大的威胁来自于电影中得到强化的男性帮派的粗俗，暴力，和凝视。而直击内心的是这种暴力也复制于母女关系中。混杂的、互相模仿的女性声音失去了边界，女孩将成长为没有出路的年轻母亲，一具性凝视下的身体，而年轻的母亲孩童般的声线则显示其当下险恶处境及早熟的母职扮演之荒谬。她们在男性掌控的粗俗世界中的关系是权力的争夺关系，一种病态的相互折磨。强加于娃娃的声线是将这种母女关系具象化。借由这一纽带，Leda不仅回忆起自己与女儿的关系，而且因这一不和谐的破绽重温了对于划分明晰的母女权力级别及身份的维持的失败。她所想要维持的有文化，有身份，有学识，从容镇定，独立的姿态，以及女儿成人离家后因获单身自由而重具有性吸引力的身体，都在这一不和谐破绽下被瓦解。女儿不会成长为成熟独立的女性，母亲也不会得到解放和出路，一切并不是随着岁月向前而正向前进式地发展。正如书中Leda的顿悟，“ a mother is only a daughter who plays.” 她以为已放下或逃离的处境重新回归。一具身体可以拥有两种声音，正如作为女儿，自我，和母亲的界限并不明晰。Leda又一次不再是作为一个独立的女人，而是某种母职功能存在。这种功能的失败蔓延至定义其整体。一切社会阶层攀爬的努力和文明的表象不堪一击，从稍稍破绽就可瞥见一切仍是由暴力和无理性笼罩的深渊。Leda的边界感受到了威胁，与远远逃离的低阶层家庭背景和残酷世界中失势状态的曾经溶解在一起。

拿走娃娃的缘由因此是多层次的。首先，这是她针对男性恶意所带来边界感消失的反击。Leda本是来到海滩悠闲度假。Nina和Elena所属的男性主导的大家庭却粗鲁地侵入了静谧的海滩。在书中，他们操持的地方口音刺激着Leda的神经，使她联想到那不勒斯郊区的暴力和粗鄙，以及其与母亲失败的关系，这是她毕生致力于逃离和划清界限的地带。电影中，英文的共同操持使得方言的象征削弱，但仍有痕迹，而这种粗鄙的暴力更多由行为展现。初始，男人们开着快艇，快艇锋利地划破平静的水面和其象征的平静。渐进，群体中的女人和孩童在男人对所有物的宽容和’庇护’下对其他人进行指使和羞辱，这种矛盾在电影院中上升到顶峰，Leda的反击呈现十足无助。拿走娃娃，是剥夺这一群体所庇护的脆弱所有物之最脆弱成员，造成的动荡遍及整个群体，是一种复仇。

其次，拿走娃娃也是一种惩罚和重赋权。惩罚女儿，也惩罚曾作为年轻母亲的自己。在Leda的回忆中，孩子并不是纯洁的，而是近乎于邪恶的存在。会毁坏其Leda幼年珍视的娃娃，对无辜的身体进行摧残和标记，会怀着纯粹又无辜的恶意打她，会拖累她的学术生涯，使她失去自我，失去身体的魅力，使她再次陷入无法挣脱出身之困境的热潮。在海滩上她被年轻的母亲Nina吸引，是在其身上看到自己年轻时无助的身影。在其凝视下，这具身体极富魅力。电影中，在Leda与其的短暂社交中，这具身体拥有着强烈的同性吸引力。然而这具身体的行动随时由其女儿的需求所定义，又被其所处的男性大家长家庭所限制，呈现无助之姿。沙滩是其失败展演和发挥魅力的有限舞台。另一方面，Nina与Leda的女儿年纪相仿，她透过其姿态也对叛逆敌对女儿作关联。因此，可以说Leda从沙滩的母女看到了女儿的幼年和成年两个阶段，而不仅仅是将母亲看作母亲这一身份。Nina占据女儿与母亲的双重身份，如同娃娃（Nani与Nina的字母位移和对照）。拿走娃娃，是重访Leda与女儿的旧时关系，并重新通过剥夺玩具的形式幻想这一关系之主导。这种破坏性的重赋权也曾以Leda出轨的形式实现过。在与有学术声誉和地位的教授Hardy的外遇中，与其说是重拾激情和爱的能力，不如说是透过上位者的凝视和这一关系产生汲取上其权力的假象。获得上位者的认可和爱，进入学术界，远离家庭，远离母职，树立自我的身份和边界成为可能，但这是困难且煎熬的，甚至羞耻的。现在，只需拿走绑定年轻母女的娃娃并带入年轻母亲身份就可以实现母女关系中的赋权。女儿的精神支柱被抽离，只得陷入无助与无理性，而年轻母亲虽然心焦于娃娃踪迹不明，却不再需要陪女儿过家家，因为道具之不可寻。因此年轻母亲拥有了更多精力抒发自我之苦恼，散发年轻的魅力,并建立新的社会关系，与Leda交谈，与Will（文中的Gino)调情。但同时，Leda曾离开女儿对她来说是煎熬和自责的。影片中，透过她对Nina的凝视，可见后者之不成熟。语言粗俗，竖中指，对女儿忍无可忍的脏话，对婚姻关系的背离，浓妆严密，衣着暴露。拿走娃娃使得Elena高烧不退，Nina的生活更为焦头烂额。Leda借此对Nina母职的过失进行惩罚，但同时也是对其自身在与女儿关系中的不称职进行惩罚。再者，借由对于他人关系的操纵，使得Leda获得了一种去性别的赋权。她旁观一切，却掌握了事件的核心，这种感受是平常生活中需掩饰和不可得的。

最后，拿走娃娃是解放。在电影和书中都有一场景，及Leda在偷走的娃娃口中先是发现了脏水，而后又在清洗过程中发现了蠕虫。天真无辜的娃娃口中爬出蠕虫，如同片中和书中Leda屋内的一盘被赠送的美丽如静物画的水果，表面魅力无暇，内在已经腐烂。这可看作平淡体面生活充满肮脏和危机背面的隐喻，也可看作一个体面个体不为人知的黑暗秘密。但蠕虫又不止于此。蠕虫是一具女性身体的产物，如同婴儿寄生于母体。Nina和Elena在沙滩上将娃娃作为共同的孩子抚养。而被赋予性别的娃娃则继承了这一性别和母职，在原书21章Leda与Nina的对话中可知，Elena决定让娃娃同其姑姑Rosaria一样怀孕。蠕虫则是娃娃孕育的孩子。被寄生与可惧的寄生正是母体与孩子的关系。这种敌对及黑暗的关系很多时候成为母女关系的主导，打破理所应当的爱的滤镜。拿走象征有孕育能力的母体的娃娃并帮助其清楚腹内脏水及蠕虫，也是对Nina和Leda自身从母女关系和母职中进行解放。

在书中，清除蠕虫的篇幅（22章）为：

“ I should have noticed right away, as a girl, this soft reddish engorgement that I’m now squeezing with the metal of the tweezers. Accept it for what it is. Poor creature with nothing human about her. Here’s the baby that Lenuccia stuck in the stomach of her doll to play at making it pregnant like Aunt Rosaria’s. I extracted it carefully. It was a worm from the beach, I don’t know what the scientific name is: the ones amateur fishermen find at twilight, digging in the wet sand, as my older cousins did four decades ago, on the beaches between Garigliano and Gaeta. I looked at them then spellbound by my revulsion. They picked up the worms with their fingers and stuck them on the hooks as bait; when the fish bit, the boys freed them from the iron with an expert gesture and tossed them over their shoulders, leaving them to their death agonies on the dry sand.

I held Nani’s pliant lips open with my thumb while I operated carefully with the tweezers. I have a horror of crawling things, but for that clot of humors I felt a naked pity.”

由此可见，Leda想到童年时期男孩子们用类似的蠕虫作饵钓鱼，并在此刻摒除对爬行软体动物的恐惧而对其产生了一种纯粹的同情。被用作饵的蠕虫此刻使得Lena想到了母亲这一身份下的她和Nina。她们都在男权社会和家庭中作为一种功能而非独立个体而存在（这书中17章，Leda提到这点“How foolish to think you can tell your children about yourself before they’re at least fifty. To ask to be seen by them as a person and not as a function. To say: I am your history, you begin from me, listen to me, it could be useful to you”）。拿掉蠕虫，解救的不仅是娃娃，也是蠕虫本身，是解除相互纠缠的关系。

娃娃主导了Leda海滩上诸多事件的推进和发生，也主导了其情绪的变化。在小说最后，Leda向认为能同她产生共鸣的Nina坦白是自己拿走娃娃并被刺伤并踏上归途，也意味着她的痛苦虽说并不是女性和母亲独特的体验，但仍然得不到包括其他女性在内的人的理解。在男性主导的世界中，她仍需独自面对自我的羞耻和苦难。她逃离被暴力和粗鄙充斥的海滩，如同逃离一个微缩的糟糕世界。

不理解不理解 明明剧名是讲曾经相爱得我们。讲了三条不明不白得线，那个黄发小姐姐那条线就很迷惑，然后尚进那段就很尬啊，朋友们不要浪费钱啦。郭采洁和陈柏霖演技在线，但这条感情线还是很烂的，就很迷惑还很尴尬，剧中还是有一两个笑点就是她们俩很幼稚的部分，那里就挺可爱的。到最后误会解开，我还是觉得她们得故事很不明不白。朋友们，不要花这个冤枉钱哦！

因为传统文化缺少与现代文化的连接，看到片名和简介时对这部片子的期待值很高，想知道现代人能够从古人的文化中汲取怎样的精华，但是看完之后总觉得并不是这么回事。

片子是通过现代艺术家拜访老艺术家探讨学习传统文化的方式展开，分别介绍了中国传统的古诗（歌手）、功夫（舞者）、苏造（文创设计师）、水墨（摄影师）、饮食（分子料理厨师）、建筑（家具设计师）。导演给了年轻艺术家们一个命题作文，想让年轻人通过对传统文化的了解把它融入到自己领域的作品中来。但是并不是每集的搭档都是合适的，比如第一集的西川和陈粒，可以明显感觉出陈粒对诗词的兴趣并不浓厚，那么也会显得整部片子看下来缺少深度，并没有让观众了解到诗词的美感，只看到了最表面的押韵、词汇组合，至于诗词所体现的诗人的心境与但是所处时代的风云际会的底蕴并没有挖掘出来，实在是十分可惜。但是在功夫那一集中，明显可以感觉出舞者对功夫的浓厚兴趣，到是对功夫的真谛、传统功夫被误解的无奈表达的比较到位。

第一次参加提前观影，故事主要人物就是失读症小女孩和她的妈妈，整体主线基本是妈妈为了小女孩能够上专门针对失读症等此类人群的学校，而在美国艰难求学的故事。故事是有泪点的，重点可能是想表达我们不要忽视或者歧视此类人群，其实他们在另一个领域可能有异于常人的敏感度，最后连线导演时候，导演说因为身边有这样的孩子，整个经历及体验都是亲身感受，所以以电影方式呈现，也呼吁对国内此类人群得重视及开发和针对性教育，目的是非常好的。但从电影的观感来讲，个人认为不足的几点，第一，某些画面太晃，眼晕，机器拍摄不稳；第二，可能编剧侧重表现求学的艰难，所以针对出国的流程和在国外黑工的过程很简单，感觉出国打工很容易；第三，感觉整个过程过于顺利，虽然也表达了上学过程的被拒绝和艰难，但一路贵人帮助，开了挂的感觉，遇见的都是人性的善良，也可能是电影时长限制 有些细节展示不全。

小黑，失去了自由被迫沦为了劳工，日夜工作，却连洗澡的权利都没有。官商勾结，就算逃出去报警也会被抓送回来。被老板拿父母的生命来威胁工作，防止逃跑，如同被套上了层无形枷锁，无法逃脱。身边的伙伴更是猪队友，胆怯懦弱/欺软怕硬/纸上谈兵，聪明的小黑，好像除了妥协和助纣为虐外就别无他法。

以小见大，这让我想到了当时身处旧中国的那位伟人，当时的旧社会才是真的让人绝望到极致。嘉兴游船上的十三名年轻人，为了自由和尊严去奋斗，救自己，也是救中国。在那个过程中犯的错，遇到的诱惑，不是历史的三言两语就可概括。聪明的人真的有很多路可以选，但伟人却选择了最难的一条，且坚持不变。这支撑他能一直下来的，我相信，是在船上那刻，一同确定下来的思想，并一同努力。

回到正题，社会是个大染缸，你很难一个人去改变全部，只能被逐渐同化。当小黑选择用妥协去为伙伴们争取自由的时候，就是在慢慢变成恶龙的过程。他的初心也许是好的，可他跟原来的社会冲突。被所敌视，跟伙伴没有一个统一的思想。各找出路，慢慢只能沦为自私自利。

革命能成功离不开一个统一的思想，“枪杆子里出政权”。

站在上帝视角看，解答方法有二：

与伙伴共同确定思想，分工明确。小黑去谋取老板信任，伙伴适度反抗。

1、等待合适的机会，控制住老板，严刑逼供把钱全套出来，再让老板打电话把他的同伙骗过来，一并解决。（直到所有知道小黑劳工身份的人全部杀完，这里人数大概3个）然后把尸体埋了。然后小黑与同乡回老家发展分赃各奔东西，老板连废铁场都亲力亲为，只要把线索断了，议员就很难去为这小boss报仇，只能吃哑巴亏（有被发现的风险）。

2、把老板绑架后，逼供出他犯罪的记录（废铁场开了这么久，之前的劳工都不在了，说明犯罪不少）。然后找大使馆帮助，用老板的钱请媒体大肆宣传，借助国际力量和网络舆论，让国家下手整顿。这样大家都能活在阳光下，明哲保身。

一个人去屠龙终究变成恶龙，当一群人抱着共同的目标去屠龙时，必将屠尽恶龙。用恶龙留下的宝藏，改变那个破旧不堪的农村。