上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

前四集观后感良好。看之前其实已经做好准备只为了看人而看了，结果四集看完之后意外的很不错，男主的情感线没有过分刻意和生硬，是可以接受范围内的走向，就是讲普通话真的有点怪。前两集的案子让我觉得有看日剧的人情味在，很喜欢。从阿sa和阿娇的对峙戏开始真的觉得变得好好看！二位的戏太足了，不管是眼神还是肢体，真的非常棒！让本粉丝非常满足！剧情也比较紧凑，没有拖泥带水，是需要带着脑子看的剧！

看到剧情简介，我就……？？？？尼玛这是认真的吗？??????除了用了主角的名字和女主前男友死了，你告诉我还有哪一点和原著一样？？？？人物关系、故事剧情都魔改了????????，真是日了狗了，改就算了，你改好点行吧，这是什么辣鸡狗血剧情？！恕我直言，这种剧情编剧自己写也能写出来，为何非要毁我原著？！就是打着IP的名号收割观众呗！行，那你得尊重原著粉吧。一本短短几十万字的小说，而且这本书的内容根本就不适合拍成电视剧好吗？！咱就让他小说是小说，让读者自己享受内容不好吗？！非要改成乱七八糟的剧情，真是……??????

干！为什么这么轻易地颠覆了我对婚姻、家庭、伦理、责任的认知？剧中的每个人都得到了善终。没有狗血的哭闹，悲泣，苦逼，只有真爱与付出，艹，太TMD的美好了。这才是人性和爱情该有的模样吧。致：那些被传统价值观束缚而始终没法跟随内心而活的人民。之前的我们该是活得多么憋屈啊，你简直不能想象，truely，没有性唯有暗恋和手淫，当然我无意贬低这种现实的无奈，自有它的美好，只是有点愧对青春的荷尔蒙。没所谓上了年纪，看看皮尔斯就知道，生活从来没有什么繁文缛节，有的是我们自己，做吧，那些没来得及做的爱，未来可以有的真爱。

一、网大如此，尚属不错。

二、整体故事，谋篇布局，颇有霸唱的笔法和风格。

三、人物属性设定不错，可惜不够突出:段天豪用短剑，动作为人却不够拼命；关晓月拔刀术不够凌厉，最可惜就是如此一双长美腿，腿法却不够潇洒；岚岚既然留洋归来，理应神负牛仔快枪、、

四、最大的问题是没交待清楚火鸟是机械？还是科技？

这部剧全员演技真的是没啥问题，都很好。这部剧最吸引我的地方在于它的故事。剧中的老曾很保守，有着老一代工人的作风，这跟我的姥爷很像，有的时候都有点倔（不能挑战他的权威），所以这是一部贴近生活的好剧(?▽?)

兄弟姐妹四人，并非全部都有血缘，尽管会有小摩擦，但在家庭问题上，总会团结一致，一起向外。

有一点不太理解的是，为什么在前期中期阶段，邢耀平出轨和曾志婷离婚，曾家人不考虑志婷的感受，一心让他们复婚？

真是看了前三个五星好评才看的这个片子，豆瓣资历浅，确实容易被套路。

没看过的，就别看了，能拍出这电影的也是妖孽啊。

从来不评论的人，都忍不住了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了

《音途万里》第一集“见岭南”我看四五遍：第一遍是很快地拉了一遍，了解了一下大概内容；第二遍是从头开始看到最后，一分都没有跳；现在我边写这些字边再看第三遍，后面又回味了两三遍。

提起中国风很多人第一反应是什么呢？是汉服，还是古风歌舞，白衣飘飘，但肯定没有多少人会想起舞狮。这一次跟随赞多、伯远和AK刘彰走到南粤，跟着他们来了解醒狮文化。狮子可以表达喜怒哀乐，传达中国人的精气神。舞狮班、扎狮头，台上一分钟台下十年功，舞狮的师傅和老婆是在舞狮子的时候相识相爱，信奉山外有山天外有天的沉稳……舞狮真是他们的生活。

在不算明亮的排练室里，听舞狮少年讲他们和舞狮结缘的故事，唤醒睡着的师傅，听老师讲自己和老婆因为舞狮结缘，你看舞狮是他们的生活呀！

赞多、伯远和AK刘彰这一小分组并不让我意外，甚至会觉得他们能给出一个非常完美地合作。这三个人在各自擅长领域上很擅长，他们分工明确，编舞的、敲鼓的、玩音乐的……每个人都各尽其职，“完成”了才能“好”，完成度“高”才能“更好”。伯远和赞多舞蹈功底比AK强，他俩负责舞狮、编舞，AK音乐功底好，他来打鼓，协助制作人音乐采样，这大概才是真正的团队合作。他们踏实去学了舞狮、学了打鼓，最后和传统舞狮人完成了一场“过去的”和“现在的”交融的秀，大头佛、舞狮、打鼓和街舞在一场秀里完美交织在一起，看开出了一朵花。

所以，中国风，可以是中华大地上的每一种人间烟火，行万里路，见万里江山。

AK：当时我就在想为什么三拜师这个谢礼让我触动这么大，后来理解了，就是我流的每一滴汗、坚持的每一个年头，都在刚刚这个表演里面，我知道每一次训练都不会背叛自己。通过表演三拜师这最后一环，向观众传达出谢礼，这个动作里面充满舞狮人十几年的自豪和骄傲。我摘下狮头，告诉你我就是这只狮子，然后你们可以开始鼓掌了，最后再回到狮头里去。

三个小分队三集纪录片是可以单独分开看的，单独推荐的，他们所讲的、所呈现的故事并不相同，是有他们自己的性格特征在其中的。比如第一集的务实，第二集浪漫，第三集多血质，第四集他们聚在一起了，来和他们讨论第四首歌怎么制作的制作人的Kenn Wu形容他们是一群“有才华的疯子”。

只是在看重庆的时候会分神想到林墨就是在这里长大的，高高低低的摩登森林，现代、过去和未来在重庆这座城市完美融合，从四楼走出看到是道路，往下走几十层还是能看到道路，没有共享单车，导航不会太准，重庆是这样的让人措手不及，于是重庆人总有一种不管发生什么总有办法解决的坦然。

很高兴，在第四集的《音途万里》里看到Kenn Wu。Kenn Wu是《说唱新世代》的音乐总监，节目中很多耳熟能详被大家广为传唱的作品中都有Kenn Wu老师的制作。这次他制作了INTO1二专新歌《万里》，这首歌里有Kenn Wu来中国十年，他对中国的感想，因为对中国不熟悉想要了解所以才要来中国。跟着《万里》见岭南的佛山，有望西北的宁夏，有瞰西南的重庆，这首《万里》做得很不错，很高级，编曲递进叠加很有层次，最终归万里。

第四集没有出来前，我特地将三集中他们连线开视频会议的视频组在一起，看他们连线，挂电话时的飞吻，看他们说自己做了什么时的兴高采烈……就还蛮感动的。有些事大概只有他们自己会懂，在二十岁左右的年纪认识了，朝夕相处，这段有趣的群居生活会成为他们以后生活中一段很不错的回忆。

总之，好好长大。

率先声明，自己看过的美剧并不多，主要围绕漫威的大部分美剧。

FBI剧自己看过盲点和猫鼠游戏两个，相比于这两个，这部最大的特点就是平淡，没有特色，但是每集一个独立的故事，所以也可以当肥皂剧看。

选角上一贯的zz正确，一个黑人，一个亚裔，一个阿拉伯裔，总之少数族群各一个，但是可惜的是配角特点塑造的过于直白简单，由于基本围绕案件处理，穿插部分主角和配角私人生活，所以人物形象也很不饱满。男女主性格也过于简单化，脸谱化，可以用善良女性和忠诚正义爱国老兵概括。

身为中国人谈美剧，必绕不开中国，本季一共出现过三次。一贯的美式傲慢和美式常识，两集受害者刚提完我们出去吃个中餐就领盒饭了。另一个是一个有关中国的外交官，“无意”透漏中国是世界上最大的卡芬太尼产地，查了一下居然是真的，贸易战居然有这方面的内容，不过18年以后就不会了。

可能是因为名字或者是每集一个故事导致角色太多，自己看的时候很容易分不清谁是谁，然后看的很迷茫，经常要回看，不过第二集换女boss实在是也有迷，我还没记住第一个叫啥人就没了（第二季又换了女boss，我很好奇这个分部是不是只能选女SAC）

顺便附一份FBI的职位结构

Rank structure

The following is a listing of the rank structure found within the FBI (in ascending order):

Field Agents

• New Agent Trainee
• Special Agent
• Senior Special Agent
• Supervisory Special Agent
• Assistant Special Agent-in-Charge (ASAC)
• Special Agent-in-Charge (SAC)

FBI Management

• Deputy Assistant Director
• Assistant Director
• Associate Executive Assistant Director
• Executive Assistant Director
• Associate Deputy Director
• Deputy Chief of Staff
• Chief of Staff and Special Counsel to the Director
• Deputy Director
• Director