杜导的电影我个人最喜欢这部。喜欢明快的节奏,雌雄大盗的带感设定,尤其喜欢影片无处不在的对比镜头。
两次抢珠宝盗太太的态度对比,第一次她更在意珠宝,得知被抢时万分懊恼,发现珠宝是假的她大发脾气,第二次她全程只找人,看到珠宝不在反而松口气,发现项链又是假的她开心地扔了。
最后一次见面盗太追问离婚的真正原因,盗先生引导她问项链的下落,犹豫后她选择了项链;最后一通电话她问他在
杜导的电影我个人最喜欢这部。喜欢明快的节奏,雌雄大盗的带感设定,尤其喜欢影片无处不在的对比镜头。
两次抢珠宝盗太太的态度对比,第一次她更在意珠宝,得知被抢时万分懊恼,发现珠宝是假的她大发脾气,第二次她全程只找人,看到珠宝不在反而松口气,发现项链又是假的她开心地扔了。
最后一次见面盗太追问离婚的真正原因,盗先生引导她问项链的下落,犹豫后她选择了项链;最后一通电话她问他在哪,男主继续引导,这次盗太太坚持问他在哪。男主没有回答,然后心满意足地挂断电话,微笑走向远处。
结尾处盗太笑容满面地开车离开和男主下葬画面形成强烈对比。还挺喜欢这样的结尾。
最后男主死了,但也不觉得是悲剧。双方也算各得圆满,男主安排好了身后事,把自认为最好的留给了最爱的女人,也在死前听到了想听的话;女主根据相像的身型和假项链确信男的安然无事,虽然迟早还是会怀疑,但诚如男的所说:怀疑和确信还是有区别的。
这真是我见过最美好的谎言了。
提到蜘蛛侠,很多人就只能想到彼得·帕克,但其实不是这样的,他还有很多身份和名字。
比如女蜘蛛侠格温、暗影蜘蛛侠彼得·帕克、蜘蛛美少女潘妮·帕克、蜘猪侠彼得·本杰明,以及我们今天的主角:
小黑蛛迈尔斯·莫拉莱斯(Miles Morales)。
在漫威最新的动画电影 提到蜘蛛侠,很多人就只能想到彼得·帕克,但其实不是这样的,他还有很多身份和名字。 比如女蜘蛛侠格温、暗影蜘蛛侠彼得·帕克、蜘蛛美少女潘妮·帕克、蜘猪侠彼得·本杰明,以及我们今天的主角: 小黑蛛迈尔斯·莫拉莱斯(Miles Morales)。 在漫威最新的动画电影[蜘蛛侠:平行宇宙]中,这些不同宇宙的蜘蛛侠会因为一场意外全部集聚在一起,降魔打怪,不在话下。 重看完王牌特工源起,再倒回去看第一战、会发现两部作品最大的差距其实不在于制作层面,相反我还挺喜欢沃恩的各种镜头设计和充满着浪漫主义的一腔热血;问题就出在本子上—-这次他彻彻底底一个人掌控剧本了。之前或许是因为有简·古德曼的“钳制”,他的恶趣味和无处安放的幽默总能被把控在一个合理的范围内,甚至是什么“历史虚无主义”,他的第一战和逆转未来都在拿历史当段子胡扯啊 重看完王牌特工源起,再倒回去看第一战、会发现两部作品最大的差距其实不在于制作层面,相反我还挺喜欢沃恩的各种镜头设计和充满着浪漫主义的一腔热血;问题就出在本子上—-这次他彻彻底底一个人掌控剧本了。之前或许是因为有简·古德曼的“钳制”,他的恶趣味和无处安放的幽默总能被把控在一个合理的范围内,甚至是什么“历史虚无主义”,他的第一战和逆转未来都在拿历史当段子胡扯啊,为啥没人去喷呢,原因就在于,第一战和逆转未来都是在拿“超级英雄”这个亚类型做底板来镶嵌历史元素,因为他那时候,或者说古德曼,深知去看这部片的人里面no one gives a shit about history,人们为什么要在超级英雄世界观里找“真实感”呢?所以焦点还是在一伙可以上天入地的变种人的爱恨情仇上,正是因为有这层扎实的情感主线贯穿全片,才让沃恩那套简单到粗暴、幼稚的改写历史显得相对合理:既有超英特有的炫酷和幽默,也有历史片厚重又千钧一发的紧张感。但源起完全反过来了,沃恩就是想拍一部一战片,并且灵机一动,为啥不套拍个kingsman呢,于是你会发现kingsman在整部影片里才是点缀的陪衬,他是真的想把自己幼稚的历史观给讲清楚了,这下问题就大了,之前在第一战还算收敛的腹黑恶趣味被无限放大,所有导致历史上事件真正发生的人物都幼稚且蠢。这里有人可能会说“昆汀也在玩弄历史啊”,可要明白的是,昆汀是在用电影完全改变一段历史,在他的世界观里很多历史的走向都是截然不同的,所以说他完全不用考虑什么人物前后的合理性,反正希特勒在他的手里就是死得窝囊、死得血花盛开;反正嬉皮士一个个都不得好死、反正莎朗塔特就是活下来了—-人们知道这都是一场梦,昆汀在逗大家笑。可沃恩不一样,他百转千回以后竟然想要让事件重新回到历史轨道,可这在历史片的语境里这完全说不通啊,要严肃就严肃到底,把人物写得更加真实可信;要荒诞就荒诞到底,直接写一战彻彻底底改变了整个kingsman宇宙世界观,也行,他就是任性到让最荒诞卡通的人物,活在一个真实到残酷的世界里,这让两条线显得割裂无比,it doesn’t make any sense。希望下一部他能把古德曼找回来把把关吧,对这个一向出格的系列真得爱的深沉,不要继续毁下去了… 我是原著党,原小说女主属于淡定睿智,话少的人,这电视剧拍的可一定也不像,人设完全不对,看了第一集简直让人难以下咽呀,女主这上面就看着尸体背几句话,尽管我没见过法医,但也不至于特别就更背书一样念台词吧,这电视剧上的女主很傻白甜,完全属于不知人间疾苦的大家小姐,还剧情狗血,哪里有原著的一环套一环,我和编剧可能看的不是一本书吧。我看了一集实在看不下去,改编的奇怪,演员演技也差 ,这简直就是用了原 我是原著党,原小说女主属于淡定睿智,话少的人,这电视剧拍的可一定也不像,人设完全不对,看了第一集简直让人难以下咽呀,女主这上面就看着尸体背几句话,尽管我没见过法医,但也不至于特别就更背书一样念台词吧,这电视剧上的女主很傻白甜,完全属于不知人间疾苦的大家小姐,还剧情狗血,哪里有原著的一环套一环,我和编剧可能看的不是一本书吧。我看了一集实在看不下去,改编的奇怪,演员演技也差 ,这简直就是用了原著小说的名字,还有什么相似的,我就想问问了这拍出来有意思吗? 《弗兰·勒博维茨:假装我们在城市》于今年1月在Netflix上线,是导演马丁·斯科塞斯和作家弗兰·勒博维茨共同出品的纪录片,其主要以对话的形式并夹杂着一些采访和提问来呈现弗兰·勒博维茨对纽约生活的全方位吐槽。 在近期的美国娱乐节目《周六夜现场》,一小品对《弗兰·勒博维茨:假装我们在城市》进行了恶搞。小品全程是 《弗兰·勒博维茨:假装我们在城市》于今年1月在Netflix上线,是导演马丁·斯科塞斯和作家弗兰·勒博维茨共同出品的纪录片,其主要以对话的形式并夹杂着一些采访和提问来呈现弗兰·勒博维茨对纽约生活的全方位吐槽。 在近期的美国娱乐节目《周六夜现场》,一小品对《弗兰·勒博维茨:假装我们在城市》进行了恶搞。小品全程是Fran随便讲几句,Martin都狂笑。 当我看完全七集纪录片后,发现SNL小品的演绎太精准了。 弗兰·利波维兹(Fran Lebowitz,1950年10月27日-)是一位美国作家,演讲家,业余演员(曾在《华尔街之狼》扮演法官)。 代表作有《都市生活》(Metropolitan Life,1978年)和《社会探究》(Social Studies,1981年),弗兰自称花了十年生闷气后又出了儿童书《Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》(1994年)。 弗兰出生并长大于新泽西州,在被高中开除后,于1969年搬到了纽约。 为了维持生计,弗兰最初一开始做过清洁工,出租车司机和pornography写手。 在21岁时,她开始为一个小杂志写书评和影评,杂志的创办者就是查尔斯·明格斯(Charles Mingus)的第四任妻子Susan Graham Ungaro。 随后,弗兰开始为安迪沃霍尔(Andy Warhol)工作,写专栏 "I Cover the Waterfront"。 提要:格里菲斯对于中国早期电影的影响,近来愈为研究者所重视。本文从报纸杂志广泛搜索历史资料,追溯到1920年代上半期的历史语境,认为对于“萌芽时代”的中国电影,格里菲斯扮演了举足轻重的角色。由于他的影片所表现的思想和艺术,中国人真正接受了电影,并视之为教育工具。格里菲斯不仅被当作电影艺术的楷模,也是为新兴的电影话语所打造的偶像,与好莱坞文化一起,被融汇到中国自身的社会改良方案中。本文揭示了《 提要:格里菲斯对于中国早期电影的影响,近来愈为研究者所重视。本文从报纸杂志广泛搜索历史资料,追溯到1920年代上半期的历史语境,认为对于“萌芽时代”的中国电影,格里菲斯扮演了举足轻重的角色。由于他的影片所表现的思想和艺术,中国人真正接受了电影,并视之为教育工具。格里菲斯不仅被当作电影艺术的楷模,也是为新兴的电影话语所打造的偶像,与好莱坞文化一起,被融汇到中国自身的社会改良方案中。本文揭示了《赖婚》、《重见光明》等影片的成功,在启动电影广告、报纸影评等方面产生了历史性效应。在流通与诠解中,格里菲斯像一个炫目的影像舞台,衍生出本土的电影话语,交织着世界主义与民族主义的思想潮流,其中文字和文学传统的中介作用,如万花筒般千姿百态。 关键词:格里菲斯 中国电影影响研究 形象中介 一、格里菲斯的历史与记忆 在1920 年代上半期的中国影坛,格里菲斯(David Wark Griffith,1875—1948)可说是光焰万丈。报纸常用“万人空巷,风靡一时”来形容其影片上映的盛况,甚至说“皆以竞映葛雷非斯之影片为荣耀”,明明是广告的夸张,却造就了格里菲斯的中国传奇。曾几何时,像在好莱坞一样,他的名字在中国也沉入遗忘之河,成为历史往迹。正如安德森对于新旧大陆的地名研究所示,集体记忆与民族“想象共同体”相纠缠,或如福柯所说印刷物中历史记录的“见与不见”,受到社会权力机制的操纵。在20世纪中国,有关格里菲斯的集体记忆历经沧桑,与“革命”的意识形态相颠簸。在60年代的正统电影史中,他的名字是同美国影响一起被铲除的。陈立(1910—1988)于1971 年出版了《电影》(Dianying Electric Shadow)一书,被英语世界视作有关中国电影史的经典之作,但他对于格氏在中国的情况不甚了了,提到那部善意表现华人的影片《残花泪》(Broken Blossoms)时,不无困惑地说他不清楚该片是否在中国放映过。(1) 1993年毕克伟(Paul G. Pickowicz)教授发表《情节剧再现与中国“五四”电影传统》一文,论述好莱坞与“五四”的密切关系,已是打破禁忌之作,石破天惊地提出20年代“鸳鸯蝴蝶派”的电影比“五四”文学要“现代”得多。(2) 该文提及格里菲斯在当时中国的盛况,当然对于好莱坞经典叙事的“情节剧”(melodrama),格氏也是主要打造者。在1996年郦苏元、胡菊彬的《中国无声电影》一书中,这一盛况得到了更为肯定的反映。(3) 特别近数年来,随着早期电影记忆不断出土,对于格氏愈加重视,资料挖掘也越趋细致,但不无遗憾的是,一般所依据的材料不外乎郑君里1936年《现代中国电影史略》中的一段话。(4)其中对于格里菲斯在华上映的影片开列了一份可观而不全的清单,主要问题是说《赖婚》(Way Down East)在1924年春到中国,则弄错了时间。事实上是在1922年5月先在上海献映,后至天津和北京。虽然只差两年,但格里菲斯在中国走红,恰恰是在这两年。根据《申报》的电影广告,自1922至1924年间在上海各影院共上映了10部格氏影片,其中最突出的是《赖婚》,前后映过5次;《重见光明》(TheBirth of a Nation)、《欧战风流史》(The Girl Who Stayed atHome)、《乱世孤雏》(Orphans of the Storm)、《孝女沉舟》(The Love Flower)各演过两次;《党同伐异》(Intolerance)是旧片重映;《最大之问题》(The Greatest Question)和《恐怖的一夜》(An Exciting Night)各演了三四天;而《残花泪》只映了3 天就被因故腰斩了。(5) 如郑君里所说,中国“爱情片”受格里菲斯的影响,这并无疑问,但我觉得格氏对于中国早期电影具有更为深广的意义。1923年6 月《申报》首次刊出格里菲斯的照片,介绍他“为现今美国电影界最著名之导演家,亦发迹利用电影之鼻祖。当葛雷非斯研究活动电影时,公众以影戏为一种殿末之际余兴,以是屡排在杂玩歌剧之后”。(6) 这一看法至今不变。电影史家对于格氏的作品见仁见智,但对于他使电影从“余兴”转变为“艺术”这一点上,众口一词。其实电影观念在中国也有这一“转变”过程,格里菲斯也扮演了关键的角色。 20 年代初中国电影工业兴起及在实践中形成“导演制”,这跟观念上一致认识到电影是一门综合艺术密不可分;而在新兴的电影批评中,格氏的作品成为衡量电影艺术的标尺。再回过去看1910年代,当西式电影院取代了茶园与“五分钱影院”,电影进入了一种新的文化语境;一次大战之后好莱坞迅速占据垄断地位,中国电影市场也目睹了西方早期电影的发展,从滑稽短片、侦探连续片到长故事片,也终于带来了格里菲斯崭新的电影观念。在这一过程中,中国人在黑暗中摸索电影,等于瞎子摸象,其经历可谓艰苦卓绝。 对于格里菲斯与中国早期电影的关系,本文不局限于“影响”或“接受”的层面,而在一个更为广阔复杂的历史语境里讨论其意义。所谓“语境”意味着回到历史,但归根到底免不了一种记忆的“重构”,对于早期电影史来说,不得不偏重史料的发掘和细读,但另一方面影像离不开文字,也离不开书写传统,或许正是无声电影的主要特征。于是因文生象,缘影求文,本文从文字、文学乃至文化的角度来看格里菲斯及其影片,或许能为早期电影史研究提供某种参考。 二、回顾1910 年代:周瘦鹃的《影戏话》 《申报?自由谈》自1919 年6 月起连载周瘦鹃(1894— 1968)的《影戏话》,至次年1 月刊出14 篇,大约是中国人最早谈论西方电影的文献,其独特的“文人”视角,不仅见证而且积极回应了世界电影那个从“余兴”到“艺术”的转变过程。约1914 年起周瘦鹃便经常光顾维多利亚(Victorian Theater)、奥林匹克(Olympic Theater)、爱普庐(Apollo Theater)等外商开办的影戏院,不仅嗜影成迷,还不断将自己喜好的影片写成“影戏小说”,在《礼拜六》、《游戏世界》等杂志上发表。《影戏话》历述他所看过的影片,按照侦探、滑稽、言情等类型逐一道来。作为以“哀情”小说成名的“礼拜六”作家,周氏最欣赏具有文学性的影片,对于那些以机关布景取胜或专搞笑噱的影片不以为然,且对于影戏院成为青年男女“情欲之夜市”也抱有顾虑,但他持开放态度,充分评估了那类影片的娱乐性。 经过数年的观察,他看到了世界上电影发展的趋势,于是加以鼓吹。《影戏话》一开头说: 影戏西名曰Cinematograph,欧美诸邦,盛行于十九世纪,至今日而益发达。凡通都大邑,无不广设影戏院,千余所至数十所不等。盖开通民智,不仅在小说,而影戏实一主要之锁钥也。(7) 既提倡电影的教育功能,就自然产生发展本土电影的要求,相比之下,周氏感慨地说:“开通如上海,亦未尝见一中国人之影戏片与中国人之影戏院,……欲求民智之开豁,不亦难乎,吾观于欧美影戏之发达,不禁感慨系之。”(8) 将近1919年底,周瘦鹃在维多利亚影院看了格里菲斯的《世界之心》(Hearts of the World)和《党同伐异》(他译作《难堪》),欣喜不已,连续三篇《影戏话》都谈格里菲斯,崇敬之情溢于言表。说《世界之心》:“情节布景,并叹观止。因深佩美国人魄力之伟,思想之高,即此一片已足窥见其国中文化美术之发达矣。”(9)又特别介绍了《党同伐异》的内容及其谴责政治与文化暴力的主题,热情称颂格氏的创作动机,即出乎对于人类的历史与命运的普世关怀。这么强调“思想之高”,对于他自己半年前提出的以电影“开通民智”的主张,无疑是一种有力的申述。此时格里菲斯使他惊喜,满足了他对电影的期待。周氏又特意指出:“其所制片,妙在有一宗旨,期以极深刻之印象,镌入人心,不若侦探长片之以情节炫人,有非如却伯林、罗克之专以博人笑噱也。”虽然他非常赞赏卓别林和罗克,也专门介绍过他们,但在格里菲斯面前不惜把他们比下去,却表达了他对电影的新认识:电影不仅是娱乐,在表现思想方面具有潜力。 周氏进一步介绍说:“格氏杰作凡三:一曰《难堪》,一曰《世界之心》,一曰《国之产生》。其在各国影戏界中,已占最高位置。”又加以形容:“美国格立司氏,为影戏界制片健将,他人均不之及,如神狮登高长啸,百兽皆为折伏。”(10) 如此高度赞赏格里菲斯,固然转达了来自世界影坛的信息,也是基于他个人这些年的观影经验。他对格氏的“宗旨”的解说,所谓“期以极深刻之印象,镌入人心”,尽管笼统,却抓住了格氏影片生动刻画人物心理的特质,当然也蕴含着对于电影是一种“艺术”的认识,事实上是跟格氏的一系列电影技术的创新分不开的。 1910年代中期西式电影院不断增长,原先放映电影的茶园也随之消失。淘汰过程中有官方的干预,如1909年12月《申报》有一幅“禁止影戏”的图画,老城区内某茶肆开演影戏,因“男女混杂”,“大伤风化”等原因,遭到当局禁止。(11)另外《申报》在1912 年4 月刊有王钝根《影戏园》的短文,把影戏院描写成秽气刺鼻,万声嘈杂,混乱不堪。等他看完影戏跑出来,“回忆所遭,不啻游地狱归也。”(12)实际上文中讲的“污泥沟之西”的那个“破屋数椽”的“影戏园”,实即是称作“幻仙”的“五分钱影院”。从王氏所表达的厌恶之情来看,这类早期影戏院作为“余兴”的观念走到了尽头。 一次大战前后,上海已经成为世界电影的倾销地,西式影院居主流,这对于本土电影制作造成的冲击,其程度超出一般想象。电影史家十分重视1913年张石川、郑正秋与亚细亚公司合作拍摄的《难夫难妻》,认为获得成功,并对于此后张、郑分手猜测纷纭,成了一个谜。确实作为故事片,在类型上在当时盛行喜剧短片、侦探系列片的影坛已属领先,在中国电影史上应有其位置。但揆之实际,正如《难夫难妻》的广告强调它是“改良新剧”之一,严格地说差不多是舞台纪录片,首映于新新舞台,作为余兴节目来放映。我们不知道亚细亚是否同维多利亚等影戏院接洽过,如果有的话,结果应当是否定的。从那时英文报纸所登的电影广告来看,1914年间所放映的影片,除了其他类型之外,如《三剑客》、《安东尼与克莱欧佩特拉》、《旁贝城的末日》等长故事片已经出现。尤其像表现拿破仑英雄传奇的How Heroes Are Made, 是一部法国大片。广告这么写道:“该片全长五卷八百尺,煌煌巨制,展现拿破仑赫赫战功,由欧洲最佳技师在阳光灿烂之意大利摄制而成。”(13)周瘦鹃看了之后,激动不已,即把它转译成“影戏小说”,题为《何等英雄》,发表于《游戏杂志》。 如果说难以打进主流的西式影戏院的话,显然是技术上不过关。(14)周瘦鹃的《影戏话》老实不客气地道及这一点:“五年前,海上有亚细亚影戏公司者,鸠集新剧人员,映演《黑籍冤魂》,及短篇趣剧多种,剧中妇女,仍以旦角乔装为之,装模作样,丑态百出,情节布景,亦无足观,不一年而消灭,持较百代、林发诸大公司之影片,正如小巫之见大巫耳。”(15) 《黑籍冤魂》由张石川导演,出品于1916年,拍摄方法与《难夫难妻》差不多。周氏这样的评论有点势利眼,却反映了他的先进视野,在当时难为可贵。 在此后的五六年里,直至1921年《阎瑞生》、《红粉骷髅》及《海誓》三部长片的问世,中国电影处于沉默状态,那些先驱者包括郑正秋(1888—1935)、但杜宇(1897—1972)、管海峰等,逐渐认识到电影是一种复杂的体系,只能无师自通,通过观看外国电影来“偷”学门道,而世界电影的突飞猛进,更使人眼花缭乱,其探索之途也显得更为艰难。此时无论在理论或实践方面,传统的“影戏”观本身、新剧与电影之间都经历着交锋、互动与融合。 《影戏话》中还有一些材料可照亮这一时段的某些盲点,本文难以细述。在他对于格里菲斯的接受中,已经蕴含着电影从余兴到艺术的认识。尽管出自一种文人的视角,代表了那些先驱者的认识。作为一个中国观众对于世界影坛的不算太晚的回馈,《影戏话》的可贵之处在于那种世界视野,成为本土电影发展的动力。事实上在20年代初本土电影出现时,周氏热心为之推介,在他主持的《申报》副刊及在《半月》杂志上开辟“影戏场”专栏,在推动早期电影批评方面,是个不可忽视的人物。 三、商业与政治:格里菲斯与广告战 1922 年5 月20 日《赖婚》的广告出现在《申报》第一版上,从此开始了格里菲斯的中国传奇,也给中国电影带来了好运。电影广告已有了七八年历史,从来和戏剧广告挤在一起。《阎瑞生》首映时,做的广告算得上风光,但绝不能跟这回相比。(16)片商似乎看准了格里菲斯的中国市场,在广告上不惜工本,富于挑战的是出自中国人经营的上海大戏院。广告冠之以:“空前绝后世界第一佳片”,更详加介绍该影片原为文学名著,其歌剧在美国屡演不衰,接着说: 至一九二十年世界著名制造电影剧大王葛莱福氏特编为影戏,用广流传。其摄演时间费十足月之功夫,用费达美金八十万有奇,片长一万二千尺,分作十一大本,工程之大,实为影戏界之创闻。片成第一次演于纽约第四十四马路大戏院,名流闺淑,争往参观。普通座位每位售至美金十元,而观者均叹观止,且连演十四月之久,无夕不满其座。后英法各大城市各戏院相继映演,每演有万人空巷之慨。世界影片之受人欢迎者,当以此为最。…… 这段广告六百余字,从悲剧情节、拍摄优美一直到“弱女子”(尚未提丽琳?甘熙[丽莲?吉许]之名)超绝之表演,美轮美奂,无以复加。所谓“空前绝后”在英语里相当于sensational,或thrill之类的词语,常出现在外商影戏院的广告里。上海大戏院的业主为粤商曾焕堂,此人非等闲之辈。1917年5月上海大戏院开张时,在英文报纸上登的广告规格和花样也前所未有,后来维多利亚、爱普庐等影院也纷纷仿效。 外商不甘示弱,到次年卡尔登影戏院落成,号称设备是世界一流。到六月公映了《重见光明》,这是一部老片子,但公认其对于电影艺术贡献甚巨。卡尔登也大打广告战,在中西各报都做了预告。在《申报》虽然没有登头版,但也占整个影戏版三分之一强,破费应当不小。它看上去大气得多,不像《赖婚》的广告文字,排得密密麻麻的读来费劲。右上角有一幅图,是三K党战马高昂,标题是“惊天动地之美国历史影片”。说明文字也有数百字,字体大小不等。特别用粗体标出:“演员:一万八千人;战马:三千匹;布景:五千幕。” 相对于《赖婚》的爱情片类型,《重见光明》的广告以“历史”作号召,声势浩大,更用好莱坞做大旗,显出外商的强势地位。粗体字还说卡尔登与美国数家电影公司签了合同,凡那些公司“所出之名贵影片,皆由本院独家开映”。还列了一串大牌导演明星的名字:格里菲斯、卓别林(Charles Chaplin, 1889—1977)、陶葛拉斯?范朋(道格拉斯?范朋克,1883—1939)及其妻子曼丽?毕克福(玛丽?璧克馥, 1892—1979),在曼丽的名字之后打了一个括号,特地写上“美国电影界最富最美丽之女伶”。这个名单里当然少不了由于《赖婚》而一夜成名的丽琳?甘熙。 《赖婚》和《重见光明》都引起轰动,票房十分成功。这场广告战对于本土和好莱坞之间的竞争模式来说颇具寓言性。从当时实际来说,自三部中国长片出世之后,影情高涨。电影广告破天荒上了头版,意味着电影在中国登堂入室,身份一下子尊贵起来。事实上中国电影在此后这两三年里也卯足了劲,乘势进取,一日千里。新的电影公司,新的影片,新的影院,如雨后春笋,形成与好莱坞之间的竞争与消费模式。在半殖民上海政治上处于弱势的条件下,本土电影一方面遵守游戏规则,公平竞争,另一方面利用本土资源,竭力开拓空间,至1924年底《孤儿救祖记》问世,开创了中国电影的“初盛景观”。(17) 本土电影迅速进入竞争体制,像好莱坞一样,明星等电影公司都有出租业务,而成功的标志之一是纷纷进入外商影院。1925年初《电影杂志》的一位作者欣喜地说:“年纪老大而无大进步之商务书馆影片部之《松柏缘》,及长城公司之处女作《弃妇》,居然能得各大戏院之赏识,先后开映于卡尔登及维多利亚,外国戏院开映中国影片,以兹为盛。是亦自制之影片之进步有以致之,亟可喜也。”(18)但有的不以此为然,犀利地说:“国人托庇于租界,仰鼻息于外人管理之下,内心已有所愧,若犹引以为荣,求外人一言之助,真不知自处于何等地位也。”(19) 其实两位作者都出自爱国立场,只是观察角度不同。对于本土片来说,进入大戏院不仅体面,还因为票价高,分润也多。一个明显的例子是明星公司拍摄的《孤儿救祖记》,正因为连映于各影院,包括爱普庐、恩派亚、卡德等外商影院,获得巨大的资金增值。对于郑正秋等人来说,这是打破好莱坞垄断、收回“利权”的问题。在1925年元旦,乘《孤儿救祖记》大获成功之际,明星公司在《申报》的贺岁广告中堂皇宣言: 年来美国电影几将光被全球,回顾我国,未免暗淡无华。同人不敏,爰创明星,经之营之,瞬将两载,“编”、“演”、“摄”、“洗”、“印”、“接”、“写”、“剪”,已能全不假手于外人。而《孤儿救祖记》一片,竟承“江苏省教育会”特予表扬,又承各报,奖誉有加,开演以来,评无虚日,虽本公司之荣,亦中国电影界之好现象也。惟同人未敢一得自封,发扬我国艺术,挽回我国利权,此责此志,愿与同业共勉之。 胡菊彬在《影像国族》(Projecting a Nation)一书中把1920 年代称作中国电影的“商业民族主义”时期,(20)颇能概括当时的特征。的确像明星自称电影制作的“独立”性,对于民族电影来说固然至关重要,但所谓“全不假手于外人”,也不无反讽的意味。在十里洋场的上海,本土电影不免文化杂交的特质。如Andrew Higson在一篇讨论“民族电影”概念的文章中指出,在欧洲各国好莱坞已渗透到大众想象与民族文化中,因此在声称“民族电影“时,应注意到其定义的具体内涵。(21)尤其在20年代初中国电影起步时出现追求“欧化”的倾向,甚至像《电影杂志》的主编李怀麟认为,电复印件来就来自欧美,因此“当然要让为欧美,我国不过是步武后尘,处模仿者的地位罢了。”(22)最明显的莫过于一连几部片子,包括《孤儿救祖记》在内,都“模仿”《赖婚》中台维追爱娜的情节。 某种意义上中国电影“民族主义”源起于这时期的“商业”广告,诉诸文字的魔力。如上面用引号特意标出的“编”、“演”、“摄”等八个字,极有表现力。每个字代表一个独立的制作部门,意味着本土电影从观念到实践的成熟。当本土电影兴起时,好莱坞文化也翩然而至,迅速成为都市的日常消费。在报纸和杂志上,对于好莱坞所发生的一切都津津乐道,包括介绍如何花样百出地做电影广告。然而中国人青出于蓝,在电影广告中大打爱国牌,不消说中国人开的影院,如1923 年3 月14日的《申报》电影版上,几乎用半版篇幅大字标出:“华商沪江影戏院”,映演《新南京》等国片。更有意思的是那些外商影院,如1923 年1 月31日属雷玛斯的新爱伦影戏院,在开映商务印书馆的《孝妇羹》时,广告特意标出:“破天荒”、“中国自制影片”。在上映中国影片时,也以国片作为招徕。 外商这么做,当然是商业手段。在上海影院中,新海伦档次较低,像这样的广告诉诸本土观众的爱国之情,其中却蕴含着一种基本的电影批评和消费模式,在当时已经形成,那就是一般电影观众一边热衷于西片,一边对国片充满期待,尽管说比不上西片,但总会说在中国电影的“萌芽时代”,能拍到这样已经不错。正如《申报》上有人写道:“观客心理,皆受‘中国自制片’之吸引,颇表欢迎,不愿下苛烈之批评,以阻制片者之兴味,使幼稚之中国影片,复堕于沦落之地也。”(23) 也有人说像商务拍摄的“初期的作品”,“如果没有‘自制品’三个字,恐怕一定是无人光顾”。(24 ) 在这样竞争与消费的吊诡模式中,中国电影的最大焦虑、最成功之处,在于能保持观众对国片的期待,而首要条件是提高电影的地位,使之成为都市文化的中心,使观众不断扩大,也只有这样本土电影才有生机,连那些《难夫难妻》、《红粉骷髅》等影片都可以从库里请出来,在各影院轮流放映,实现资本的回收。在这种情况下,中国人正需要一个有关电影自身的寓言,于是格里菲斯应运而至,而中国电影瓜熟蒂落,反过来借了格氏的东风。 四、格里菲斯与电影公共话语 1922—1924年,电影为印刷资本主义启动了新的活塞,一时间报纸专栏和杂志,包括专业性质的如《影戏杂志》、《电影杂志》等纷纷见世,还有大量的消闲刊物如《游戏杂志》、《礼拜六》等,它们早就在鼓吹电影。这些报纸杂志为不同的读者开辟了不同的公共空间,但在很大程度上互通声气,形成了电影话语,而格里菲斯是共同打造的奇观,犹如一个话语坐标的中枢,其纵横脉络错综着民族主义与世界主义,又交织着种族与性别、影像与文学等议题。 《申报》的电影版面尽管相当有限,但在这两三年里,由于电影突然变成时尚,却出色担任了启蒙的任务,迫不及待地要给中国人补课。除了配合影院做宣传之外,主要是介绍好莱坞的电影文化,连载《美国电影新讯》、《影戏事业之述评》、《影戏发明史》等,甚至对于《影戏与犯法》、《影戏界天才与技能》之类的论文也加以介绍。更大量的是有关好莱坞导演、演员的生平履历,配上他她们的照片,从艺术特色到奇闻轶事,从个人品格到服饰、化装、旅游的癖好。这无疑在构筑好莱坞的神话,使之成为都市梦想的一部分。 格里菲斯的影片在上海映演的数量之多,其声誉之隆,好莱坞中无人可比。但他的名字并非绝对卖座,如他的后期作品《恐怖的一夜》只上映了3天,也没有评论,简直毫无反响。的确,格氏在中国所引起的迷狂,多半与《赖婚》连在一起。这期间在《申报》的电影栏中,关于格里菲斯的介绍,配有照片的,前后有两次,当然另有他的电影理论等。而有关女主角丽琳?甘熙(Lillian Gish, 1893-1993)的照片前后出现5次,连男主角李嘉?白率尔姆斯(Richard Barthelmess, 1895-1963)也有4次之多。 格里菲斯的中国传奇,固然是他本人在好莱坞的激烈竞争中胜出,另一方面——从消费角度看——也是过剩,即在格氏身上生产精神上的剩余价值。在中国场景里,他甚至被称作“圣”者,头上平添一轮光环,虽然与他一同胜出的是甘熙和白率尔姆斯。在这三位一体中,他的光芒不免为身旁的甘熙所掩盖。 称格里菲斯为“圣”者的是程步高(1906 —1966)。他的《葛礼斐斯成功史》连载于1924年的《电影杂志》上,开场白说: 葛礼斐斯有世界第一电影导演家的尊称,而在导演界中,又为老前辈,堪与之敌者,只有今日的名导演殷葛兰姆氏(Rex Ingram)。而在电影史上,又是一位重要人物。盖因格氏出世,电影渐由幼稚时代而入于成人时代,竟进而为美国的第五种大实业,又进而为世人的普遍嗜好,更进而为高深的艺术,想发明者爱迭生氏,亦所不料。自《赖婚》一片到上海后,格氏之名遂大嘈于沪滨,而其导演的手腕,遂为大多数所崇拜。(25) 文中提到格氏的竞争对手殷葛兰姆,饶有兴味。在好莱坞导演中,殷氏也是一把好手,专拍历史加恋爱的巨资大片,他的《卢宫秘史》、《儿女英雄》等片先后在上海放映,好评如潮。然而在格氏面前终逊一筹,以至《电影杂志》为他做了一次专评,抱歉地说因为“偏爱”格里菲斯而冷落了他。但中国的影评家也自有理由,有的认为凡能在殷氏影片中找到的,在格氏那里应有尽有,但格氏的风格更为明快紧凑,更使人回肠荡气。这或许跟格氏擅长表现善恶分明的主题有关,在思想性方面更能引起中国观众的共鸣。 《葛礼斐斯成功史》细述了传主的思想和艺术,但超出了电影之外,读上去像一部“成长小说”。文中叙述格氏如何起于微末,追求理想百折不挠,在艺术上不断创新,天才洋溢,也奖掖后进,循循善诱。这跟当时宣扬好莱坞文化的目的一样,不仅要树立电影的崇高地位,更在于传播普世的价值,有益于社会改良和青年的成长。 正如程步高所说,“其导演的手腕,遂为大多数所崇拜”,这一时期在理论方面,电影是一种高尚而复杂的艺术,已经成为共识。对于什么是电影,几乎人人都有一套见解,即使没有提及格里菲斯,凡谈到先进的摄影技术或表现技巧时,也有他的影子在。的确,在与好莱坞之间强弱悬殊的竞争条件下,中国人表现了一种艺术的热诚。如1925 年《影戏世界》的《发刊词》所表达的,影戏是“世界语言”,并宣称一种含有人类“大同”理想的“世界主义”。格里菲斯的持续影响,从田汉(1898—1968)在1926年的演讲可见一斑。他说:“近来影戏的大进步,就是格里菲斯的发明,用文学的方法或手腕,来制电影。”他更举例讲解了“特写”、“淡入淡出”等五种手法。(26)这个例子或许印证了美国学者汉森(Miriam Hansen)所说的“白话现代主义”,意谓好莱坞的经典叙事通用于全球,给上海无声电影带来了解放的动力。值得赞赏的是她强调在“白话现代主义”接受过程中民族和文化的“感知”或“集体感官机制”的层面,(27)这或许是我们早期电影研究中需要加强的环节。但我觉得如果深入探究具体的“感知”方式,可发现这种“白话现代主义”常常是变形的,甚或是个幻象。 用“白话”来翻译vernacular一词就是一种问题多多的变形,对“白话”不妨作一种误读的话,我们会有趣地发现,在1920年代的上海对于格里菲斯的接受中,“文言”及与之密切关联的传统经典扮演了生动的角色。像田汉那样的“五四”作家,在解释格氏的“两面的描写”即类似“蒙太奇”手法时,把《红楼梦》里一边是黛玉焚稿,另一边是宝玉成婚的描写用来作例子。另一个相似的例子是《申报》上《赖婚》的广告:“看此剧如看中国小说红楼梦,越看越有味。”这出现在影片上映的最后两天,片商似乎找到一种更能吸引观众的修辞,很可能来自观众的反馈。在这里“如看”是一种暗示,并非把《赖婚》比作《红楼梦》。事实上在对格里菲斯的“剩余价值”的生产中,首先经过感知层面的一番融化,并通过翻译的表述,而文字、文学乃至文化的刻印处处在是。这样生产出来的格里菲斯不至于面目全非,却会附带一些别的东西,其实无非是“中国制造”的印记。20年代的影坛几乎是“鸳蝴派”的天下,单看影片译名就可见文言的势力,也透露出该派的文化趣味与意向。如The Love Flower(爱之花)被译成《孝女沉舟》,爱的信物被转换成一曲家庭伦理的颂歌。另如TheGirl Who Stayed at Home,直译为《居家的姑娘》,然而被译为《欧战风流史》。历史加恋爱是一种吸引观众的配方,因为前面已映过《赖婚》和《重见光明》,现在通过片名把格氏类型化,借以包装观众的记忆。这部片子在北京映演时,则译成《闺里月》,更有京派特色,出自唐诗“可怜闺里月,长在汉家营”(沈佺期),隐隐以战乱的背景作衬托,其中未始没有现实的关照。 《申报》上最早的影评也跟格里菲斯大有关系,卡尔登影戏院在放映《重见光明》时,玩了个花样,即征求观众的影评,结果第一名评论在报上刊出。写影评一般通过回忆,当诉诸文字时,如果出现误读的话,就引起感知系统如何运作的问题。这种普通观众的评论属于一种公共论坛,也成为报纸与影院之间不同空间的纽带。于是会令人联想到现代文学研究中常见到“国族想象”一词,究其根源与安德森的论述“想象共同体”一书有关。安德森认为民族主义深植于地域、语言与历史记忆之中,而现代报纸和小说的流行,更促进了对于国体的想象建构。(28)我觉得好奇的是,“想象共同体”是否能和电影分开?即如20年代初的上海,电影成为文化现代性的重要标帜,在与好莱坞的竞争中以“挽回利权”为号召,发展本土电影的集体诉求与新的国族想象连结在一起。在影院与报纸的不同的公共空间怎样互通有无?在上海的半殖民的特殊环境里,电影所引起的国族想象又怎样卷入五放杂处的复杂性?格里菲斯的影片提供了生动的例子。 这篇得奖评论说:“最后结局,朋恩与爱理斯,菲力与茂兰,皆成眷属,作者颂之曰:Peace and union, one andinseparable, now and forever.”意谓‘南北本一家,合众共和寿绵绵。’观之吾国南北二局,骚扰终年,和议无成,不知何年何日有‘重见光明’之一日耳。”(29)在这里“重见光明”被巧妙挪用,发生在新大陆的历史被搬到中国的场景,虽然渴望中的“光明”是将来时态。这种由观看电影而产生的“想象共同体”,在感知的层面上展开,极其生动。另外是那句英语句子引自影片结束时的字幕解说,原文开始是Freedom,是“自由”之意,但作者把它写成Peace,由是在翻译中“自由”就没有了。应当说作者的记忆有误,在文字表述时被那种南北统一的强烈愿望所主宰,才造成误读。 一般认为《重见光明》由于歌颂三K 党,有种族歧视的缺陷,由此格氏备遭批评。然而中国观众爱国心切,对这一点更是误读,并没有理会影片中对黑人的歧视表现,看到南北战争所引起的联想是当时的民国军阀割据以及中国要受外国列强“共管”的威胁,因此看到白人组织三K党振臂一呼,大为振奋。如另一篇影评说:“黑人之凌虐白人,无以复加,但白人蓄意报复,暗养精锐,遂组织三K党,党员达数千人,于是力斥黑兵,风声所至,民气大震,乃恢复国有之自由,观乎吾国,外侮频仍,共管之说,日有所闻,而吾国国民尚如酣梦未醒,故此片可作当头棒喝。”(3 0 ) 卡尔登在《重见光明》之前,就已经放映过格里菲斯的《残花泪》一片,也涉及种族问题。《残花泪》讲一个中国青年与美国少女之间的恋爱故事,其中的英国人却野蛮不堪。少女被其父虐待致死,中国少年遂开枪打死其父。在当时美国电影中,中国人通常被描绘成裹小脚、抽鸦片,龌龊邋遢,丑陋不堪,一向引起中国观众的愤怒。格氏在1919年摄制此片时,已经吸取了教训,塑造了一个正直、富于同情心的中国人。报纸上《残花泪》的广告说片中的“中国人,性极仁慈”,借此作为卖点。《申报》也刊出一篇短评,最后议论道:“尝见外洋舶来之影片,凡描演我国人民处,泰半排在盗薮恶党之列,而此《残花泪》一片,独能演出高尚纯洁之恋爱,诚不胜荣幸之事耳。”(31) 那时的影评还不署名,但这种本土观众的意见,不仅对于格里菲斯在中国的形象大有帮助,而片中扮演中国少年的男演员白率尔姆斯也深得中国观众的欢心。 《残花泪》预定连映一星期,然而到第4天广告宣布停演,只是说:“昨据该院办事员云,现因特别原因,故不再续演。”所谓“特别原因”,据后来透露,是因为片中描绘的英国人穷凶极恶,上海的工部局禁演。后来运到香港,也为香港当局禁止放映。(32) 这大约是中国电影史上最早的官方检查而删除的例子。其实片中中国少年与美国少女之间“高尚纯洁之恋爱”,照学者Gina Marchetti的研究,(33)在深层心理上正表现了“黄人”与白人之间的性关系方面的禁忌,格里菲斯当然也不敢逾越。但对20年代的中国人来说,看到的虽是表面也已经得到极大的满足。 数月之后,《申报》刊出芮恺之一文,使我们知道《残花泪》在第一天开映时,他看到中国少年开枪打死那个恶父时,处于强烈的民族情绪,感到痛快,觉得“大可为吾国扬眉”。又说到在当天夜场放映时,这一幕被剪去,情节因此不连贯,使观众莫名其妙。到第4 天就停止放映了。“据闻系外人干涉,因其中所描写恶父为英人,盖玷辱国体,凡为国民者,皆欲加以攻击,此亦与吾国人有同样之心也。但愿以后映演关于华人之影片,能表同样之厌恶心,不复加以讪笑,则幸甚矣。”(3 4 ) 这段话很有意思,放映中止大约是由于英国观众看了觉得“玷辱国体”,他说爱国心人皆有之,只是希望以己度人,尊重别的民族,不要在电影里丑化华人。 总之,对于中国电影的兴起,格里菲斯厥功甚伟。在确立电影艺术的现代性方面,他使中国影坛产生了定力,带来了竞争的动力。同样使中国人倾倒的是他的人格魅力,由是被打造为一个文化偶像。他本身像一个炫目的语言指符的影像舞台,随着各种背景——商业的、政治的、文化的变换,衍生出本土的电影话语,其中文字和文学传统所扮演的中介角色如万花筒般千姿百态,既表现出世界主义的热情,又激发起民族主义的意识。至于格氏对于中国电影的具体影响,学者已经做了不少研究,(35)虽然我觉得不仅是在“爱情片”方面,像《重见光明》等影片深具历史维度,或许对于中国电影来说具有某种长远的影响。 Griffith 的中文译名极不一致。本文行文使用“格里菲斯”,凡引文中出现的译名均依照原貌。本文是作者在2 0 0 6 年6 月份上海大学影视学院、第九届上海国际电影节、中国艺术研究院影视所联合举办的“历史与前瞻:连接中国与好莱坞的影像之路”国际学术研讨会上提交的会议发言论文,会后适当做了一些补充校改。 注释: (1)Jay Leyda(陈立), Dianying Electr ic Shadow (Cambridge and Mas s The MIT Press , 1971), 32. (2)Paul G. Pickowicz, “Melodramatic Repr es entation and the May Four th Tradition of Chines e Cinema”in Ellen Widmer and David Der-wei Wang, eds., From May Fourth to June Fourth Fiction and Film in Twentieth-Century China (Cambridge and Mass. Harvard University Pres s, 1993). (3 )郦苏元、胡菊彬《中国无声电影史》,中国电影出版社1996 年版,第148 页。 (4 )郑君里《现代中国电影史略》,见中国电影资料馆编《中国无声电影》,中国电影出版社1996 年版,第1398 页。 (5 )具体放映记录《最大之问题》,1922 年2 月19 — 23 日,上海大戏院;《赖婚》,1922 年5 月22 — 29 日,上海;《赖婚》,1922 年10 月6 — 23 日,上海;《残花泪》,1923 年2 月9 — 21 日,卡尔顿影戏院;《重见光明》,1923 年6 月25 — 31 日,卡尔顿;《欧战风流史》,1923 年8 月15 — 19 日,申江大戏院;《乱世孤雏》,1923 年10 月1 — 7 日,卡尔顿影戏院;《党同伐异》(即《专制毒》),1923 年10 月18 — 2 1日,上海;《党同伐异》,1923 年11 月2 — 8 日,申江;《赖婚》,1923 年11 月9 — 18日,申江;《孝女沉舟》,1923 年12 月26 — 29 日,卡尔登;《赖婚》,1924 年2 月10— 17 日,申江;《赖婚》,1924 年2 月18 — 24 日,沪江影戏院;《乱世孤雏》(1921),1924 年4 月1 — 7 日,上海;《恐怖的一夜》,1924 年4 月28 — 30 日,卡尔登;《重见光明》,1924 年5 月5 — 11 日,上海;《欧战风流史》,1924 年6 月25 — 27 日,沪江;《孝女沉舟》,1924 年7 月31 — 8 月3 日,上海。 (6 )《申报》1923 年6 月2 日,第17 版。 (7 )《申报》1919 年6 月20 日,第15 版。 (8 )《影戏话》(2 ),《申报》1919 年6 月27 日,第14 版。 (9 )《影戏话》(11 ),《申报》1919 年11 月18 日,第14 版。 (10 )《影戏话》(14 ),《申报》1920 年2 月12 日,第13 版。 (1 1 )《申报图画?本埠新闻》(宣统元年十一月廿五日)。 (12 )钝根《影戏园》,《申报》1912 年4 月29 日。 (13)The North-China Daily News ( September 8, 1919), p. 4. (14 )参见杜云之《中国电影史》第1 册,台湾商务印书馆1972 年版,第11 页。 (15 )《影戏话》(1 ),《申报》1919 年6 月20 日,第15 版。 (16)约在1922 年底《申报》上的电影广告逐渐与戏剧、医药广告分离开来,参见李道新等《影像与影响——“〈申报〉与中国电影”研究之一》,《当代电影》2005年第2 期,第6 9 页。(17)这里用陆弘石的说法,参见《中国电影史1905 — 1949》,文化艺术出版社2005 年版,第15 页。 (18 )青民《上海影话》,《电影杂志》第1 卷第10 号(1925 年2 月),全国图书馆文献缩微复制中心编《中国早期电影画刊》(二),第3 8 5 页。 (19)同(18),第583 页。 (20)Jubin Hu, Projecting a Nation Chinese National Cinema before 1949 (Hong Kong Hong Kong University Press, 2003), 17-26. (21)Andrew Higson, “The Concept of National Cinema” ,Screen 30. 4 (Autumn 1989), 39. (22 )李怀麟《编辑室灯下》,《电影杂志》第1 卷第10 号,第1 页,见《中国早 期电影画刊》(二),第4 6 7 页 (23 )中义《中国自制影片谈》,《申报?本埠增刊》1924 年7 月25 日。 (24 )楼一叶《中国影戏谈》,《最小》,第53 号(1923 年6 月13 日)。 (25 )《电影杂志》第1 卷第1 — 9 号(1924 年5 月— 1925 年1 月)。 (26 )李涛《听田汉君演讲后》,中国电影资料馆编《中国无声电影》,第498 —499 页。 (27)[美]米莲姆?布拉图?汉森《堕落女性,冉升明星,新的视野:试论作为白话现代主义的上海无声电影》,包卫红译,《当代电影》2004 年第1 期,第44 — 51 页。另参见张英进《阅读早期电影理论:集体感官机制与白话现代主义》,《当代电影》2005年第1 期,第29 — 34 页。 (28)Benedict Anderson, Imagined Communities Reflections of the Origin and Spr ead of Nationalism. Rev. ed. New York Verso, 1991. (29 )杨次咸《观〈重见光明〉感言》,《申报》1923 年7 月5 日,第18 版。 (30 )志中《观映〈重见光明〉后之忆述》,《申报》1923 年7 月3 日,第17 版。 (31 )《观卡尔登之〈残花泪〉记》,《申报》1923 年2 月21 日,第21 版。 (32 )三三《与乃神谈葛礼菲士之七片》谈到《残花泪》:“此片于去冬映于卡尔登,不数日即被工部局禁演,嗣至香港,亦为港政府干涉,未得开演。”《电影杂志》第1 卷第1 号(1924 年5 月),第4 页。见《中国早期电影画刊》(一),第3 2 0 页。 (33) Gina Marchetti, “Romance and the Yellow Peril” Race, Sex, and Discur sive Strategies in Hollywood Fiction (Berkeley Univers ity of California Pres s,1993), p.10. (34 )恺之《电影杂谈》(二),《申报》1923 年5 月19 日,第18 版。 (35 )参见李道新《中国电影的史学建构》,中国广播电视出版社2004 年版,第379 — 390 页。书中对于格里菲斯情节剧与中国早期爱情片的悲情叙事作了专章讨论。 ——原载《当代电影》2006 年第5 期。 小君不断的与过去时间未来时间的家人相遇,发生的有趣的故事,这部动画无论是以大人角度还是小孩角度都能让我能理解他们,只是个小孩的小君有在"现在"好好爱着家人们哦,好喜欢这个故事,有装载一家人记忆的树,有特别的房子,有可爱的狗狗,有平凡普通的一家人,对我来说,是温暖的故事,还有就是我真的好喜欢太爷爷哈哈,太爷爷年轻的时候太帅啦,和太奶奶的故事好青涩哦,每个人都是不完美的小孩, 小君不断的与过去时间未来时间的家人相遇,发生的有趣的故事,这部动画无论是以大人角度还是小孩角度都能让我能理解他们,只是个小孩的小君有在"现在"好好爱着家人们哦,好喜欢这个故事,有装载一家人记忆的树,有特别的房子,有可爱的狗狗,有平凡普通的一家人,对我来说,是温暖的故事,还有就是我真的好喜欢太爷爷哈哈,太爷爷年轻的时候太帅啦,和太奶奶的故事好青涩哦,每个人都是不完美的小孩,不完美的大人,理解彼此,支持彼此,关爱彼此就是最好的爱。 今年难得追上一部国产电视剧,难得遇见近年来质量不错的民国片,第一眼就被窦骁扮演萧北辰吸引,转身一甩军装披风,一脸正气、器宇轩昂的仪态,让人感受到角色迎面而来的军人气息,像是从自己想象中走出来的,眉眼鼻梁,万豪齐力。 ??原创:小孙字典没输字 年少时的萧北辰在家中 今年难得追上一部国产电视剧,难得遇见近年来质量不错的民国片,第一眼就被窦骁扮演萧北辰吸引,转身一甩军装披风,一脸正气、器宇轩昂的仪态,让人感受到角色迎面而来的军人气息,像是从自己想象中走出来的,眉眼鼻梁,万豪齐力。 ??原创:小孙字典没输字 年少时的萧北辰在家中遇到投靠父亲的林杭景,那林杭景于桀骜不驯的他眼中,如波光粼粼的一池绿水,又如一株兰花静静在空山幽谷里绽放,淡泊而宁静的凝视着舞池。父辈的熏陶让林杭景注定是不属于喧嚣的世界。然而若不是萧北辰恰似忽如其来的一阵风,吹皱了林杭景一生的心魄,她应该如同所有民国女子一样与丈夫相伴到老,安宁一生。 ??原创:小孙字典没输字 世间就是这样巧合,众人只一睹九老板的风采,而林杭景听懂他的戏,看出了萧北辰眼里的忧伤。 ??原创:小孙字典没输字 在遭到仇人暗杀的时候,是柔弱的林杭景出手救下了危难中的萧北辰。 ??原创:小孙字典没输字 林杭景在衣柜里发现与九老板相赠一模一样的娃娃,知晓了他便是北新的萧北辰。 ??原创:小孙字典没输字 然命运中有些缘分也是冥冥中注定了,林杭景遇上了怎么也无法逃开。此时她对萧北辰的爱更多的是感动,对两人之间的爱应该是朦朦胧胧的,对于这个家的身份转变,从林妹妹到三少奶奶,她有太多不确定。 ??原创:小孙字典没输字 在历史的洪流中,萧北辰怀揣着对林杭景的思念之情从嚣张霸道、招猫逗狗的纨绔子弟成了独当一面的军人,在军队中他体会到了小豆子的民间疾苦,在杜衡教官那集大义、大智、大勇于一身,与战友朝夕相处懂得尊重与平等。 ??原创:小孙字典没输字 城外的牧子正也想冲进来,城内的林杭景想冲出去,林杭景在牧子正身上看到了自己的影子,她欣赏这位身陷泥潭却心向光明的男孩,两人志同道合,彼此之间确有存在微妙的情愫。然而牧子正的堕落是遭到了一连串的打击后,理想彻底破灭,丧失了生活的信心与力量,为了小家出卖了自己的人格与国家,屠龙少年曾也想活在平等自由的新世界里,只是稍有不慎却活成了自己最讨厌的恶龙模样。 ??原创:小孙字典没输字 在《良辰好景知几何》里那个动荡年代,人们刚刚从几千年的封建社会走出来,各种势力千方百计,各种思想意识纵横交错,从国家民族再到每一个个体,都对前景充满了迷惘。于是翩翩君子沈晏清出现了,他是萧书仪的白月光,他提前苏醒,不断反思国家的变革,一路为萧北辰等人寻找良方,最终唯物主义的他许来生见萧书仪。 ??原创:小孙字典没输字 而萧书仪能够放下对沈大哥爱而不得的过往,领略身边的美好,萧书仪是聪明的,不同于郑奉棋的执念,她懂得看一看身边的人,能体会同样等候自己的许子俊。世界那么辽阔,别把自己活成井底之蛙,迈一步,你会发现过去是由于自己看的太重,你会拥有更明亮的彩虹。 ??原创:小孙字典没输字 萧北辰与林杭景再一次认识到国家与人民被剥削、被奴役的现实,成长后的萧北辰对爱情的执着、支持林杭景的教育事业与关爱苍生的信念,其百炼成钢的品质得到了林杭景更深一层的吸引,他们从关注一己个体、强调自我的立场锻炼成长,在烈火与骤冷的年代中获得解放。 ??原创:小孙字典没输字 在萧北辰的灵魂中,林杭景为他灌注了美好、善良与崇高的品质,林杭景对他的爱拯救了萧北辰在原生家庭中遭受的苦难,而萧北辰对家国蕴藏着强大的激情,这种反抗让他冲破了封建主义的桎梏,为国为民的执着,萧北辰必将不朽。 ??原创:小孙字典没输字 值得一提的是该剧编剧保持中立角度真心给每一个角色演绎出他们事出有因的理由,做事的对错都是建立在一定条件的,他们一时之间的摇动滋生了罪恶,他们终日劳碌奔波无心呵护自己的纯净世界,任由尘埃吞没他们。服装在给林杭景、七姨设计摇曳生姿的旗袍宛如春风拂柳添清丽,展现了东方女性的曼妙含蓄的韵味。导演的诗化与纪实交织的镜头语言如一幅无声的美画,印象深刻的是萧北辰隔墙观伊人,沈晏清脱下贵公子的服装穿上朴实的服装与青年会负责人的丁若镛相见,曲转悠回黑寂寂的长廊点亮了革命的星火。剧中老戏骨们沉稳有力的演技缓缓推入剧情,诡计多端的康敬雄、忠肝义胆的萧海山和疑神疑鬼的金城之间的爆发力增添可看性。而窦骁,从《山楂树之恋》的老三事隔十几年后,完全是一种命运的巧合出演《良辰好景知几何》的萧三少,萧北辰被他演绎的活灵活现、栩栩如生,配音演员钱文青的语气与语调为角色加分,更加增强萧北辰的表现力。 ??原创:小孙字典没输字 结局是满怀希望的,尽管有些迟,然能与人世间留下些许良辰好景,该剧算得上是近年民国剧的新锐力量了。 《良辰好景知几何》综合评分 :六分 Episode 01 关键词:职场隐忍、恋爱焦虑、5TAP 都市女性深海晶的设定和遭遇,基本上形象地涵盖了都市职场的一切非极端困境,想必如今身处职场中的全体隐忍品格型人都会感同身受甚至拍手称快。 例 Episode 01 关键词:职场隐忍、恋爱焦虑、5TAP 都市女性深海晶的设定和遭遇,基本上形象地涵盖了都市职场的一切非极端困境,想必如今身处职场中的全体隐忍品格型人都会感同身受甚至拍手称快。 例如一天24小时持续待命状态,具体表现为,肉身要随时亢奋,肉身的延伸形态即手机要随时开机随时回复;例如身为销售助理要无止境为一无是处的销售经理擦屁股,擦着擦着就把别人的屎擦了自己一身;例如明明自身难保,还要非受迫性帮新人无微不至地解决疑难杂症,这种能力大概是自己身处新人阶段时丝毫没有受到照顾而自我生长产生的奇迹;例如替上级联系下级布置工作遇上后者撂挑子,结果他人的工作瞬间转化成自己的本分;例如明明地位卑微,却身兼撰写报告主持发布端茶倒水陪笑挨骂等全部职责,还要冒着被威逼以及骚扰的风险。 隐忍品格型人有个动听的评价,能者多劳。 都市职场中的一切困境,其实都可以通过生活来弥补。倘若被工作和生活双重夹击而进退不能,就像夜行陌路碰到歹徒还特么一口气碰上两个,情况就变得相当艰难了。 生命在如此重压之下极容易变得沉重,至少每天24小时之间,要抽一会儿做自己。 被安排与男友母亲见面,可以说是彻头彻尾的火上浇油。 生长环境完全不同的二人,站在天生敌对的婆媳立场,还相隔二十年以上的代沟,第一面就合得来的概率不能说没有,倒也是相当低了,男女没有到谈婚论嫁阶段就进展到这一步,基本可以说是搞毛恋人关系的开始了。 于是深海晶叹了口气,做出了冒险的决定。既然这么诚心诚意地发问了,就该大发慈悲告诉她。晶也很清楚,有些话一旦说出口,只会产生两种结果,或者感同身受,或者敬而远之。 回复准婆婆的信息明明一万个不乐意,还是要好好隐忍,相当于好不容易与假母亲断绝关系,这又突然天上掉下个真母亲,换成谁谁不闹心呢。 地铁缓缓驶入,压力爆表的晶像是从生活中猛然惊醒。人总是在接近死亡的时候才获得生存的勇气,只有死都不怕了,才更不怕活着。 酒吧大概是晶内心仅存的尚未崩坏的地方,无论是保持沮丧还是邪恶,摘下面具回归自我的状态总归碰到的默契也更容易真心些。倘若换个其他场合,陌生人之间骤然敞开心扉很容易被当作垃圾型人格而敬而远之,过于相敬如宾则会稍不留神错过彼此情投意合的默契时间点。这种场合的气氛,大概就是打开晶内心世界的大门,而啤酒大概就是打开大门的钥匙。 上面提到的默契,如同上帝恩赐般在一个极其尴尬的举杯祝贺新婚场合降临在深海晶和根元恒星之间。只是故事刚开始,都市困兽的生活远不会这么简单,于是在一般情况下积攒到足以擦出火花的良机,二人暂且擦肩而过。 搞在一起的觉悟和默契,第一次没成功,第二次就容易演变成狼来了的把戏。第二次没成功,第三次就无法再使用套路而必须要走心了。对男女关系游刃有余的恒星,既没下定对晶走心的决心,也没酝酿好走心的情绪和方法,转身离开一定是最好的选择。 都市困兽逃而不得的基调,算是就此定下。 Episode 02 关键词:强势衣品、渣男友、冷暖感平衡 深海晶处心积虑的强势装扮险些没能抵挡老板的疯狂咆哮。诚惶诚恐地撑过一天后,拉起5 TAP的门把手时显得犹豫不决。职场需要强势,需要面具和伪装,甚至可能是一种与本心截然相反的设定,就像上战场需要武器一样理所应当。但是到了内心栖息地般存在的5 TAP,再穿着战袍就显得格格不入,谁不想在家里睡衣睡裤甚至光屁股爱躺哪儿就躺会儿。 恒星的出现得恰到好处,说明人类最终的归宿还是人类。 比如喜欢旅行的人,却不接受独自上路,一定要结伴同行,与其说喜欢旅行,不如说更喜欢与人一起旅行;比如喜欢美食的人,却不接受独自用餐,一定要分享美味,与其说喜欢美食,不如说更喜欢与人共享美食。 饥渴路人冈持三郎的出现同样恰到好处,恒星在他的衬托下简直绅士到完美。 深海晶的精心装扮暂不论水准高低,显然是与内心人格背道而驰的存在,从同事和三郎的反应来看,还是起到一定作用的,这就是人靠衣装的力量。从某种程度说,衣品和吸引力呈正比,而观众的品味成为其中的X因素。人都希望通过衣品出挑来凸显自己在茫茫人海中的高度,却不会注意限度,毕竟吸引力是无差别吸引,除了容易被贴上标签,各种烂桃花和人渣也难免铺天盖地而来。自信的人当然穿什么都好看,只是更加自信的人不会拘泥衣品,不妨尝试养成一种心态,强大的内心不是特别需要出众衣品代为表达。从另一方面说,明知世间蠢货多,像晶一样不时刻意用衣着武装獠牙,也能恰如其分地吓退一帮。 刚好不久前在另一篇评论讲到对于一见钟情的看法。 从晶的言论不难发现,虽然嘴上说并非此意,其实也就是这个意思。一瞬间就爱上什么的,便宜、廉价、肤浅。不过这也分对象,毕竟总有人跳出来说,若是换成某某明星表白,谁能抗得过一秒。那么问题来了,这种几率有多少,明星为何要跟你表白。 把工作转嫁给一个人的最好手段,就是站到一队痛骂另一个人。结果到最后还是骂不出口并更有责任感的晶收了烂摊子。强势装扮只坚持了一天,何况还是休假时间去处理份外之事。让做了份外之事的人心平气和的最好手段,就是一通赞美。可怜之人必有可恨之处,韭菜也自有韭菜的宿命,无论如何挣扎,这部片子的主题是“无法”和“不能”。 劈腿男友、魔鬼上司、饥渴路人,一切男性角色的存在,仿佛都是为了衬托出恒星的优质。为了使人物形象更加丰满,恒星的毛病也是一开始就交代得彻底。而职场中一丝不苟的会计师形象与晶截然相反,对付你弱你有理的最好办法就是铁石心肠。 倘若想让深海晶卸下防备,只要在人品正直的大前提下,比那些将她视为工作机器的职场冷人多些关心就足够了。男友花井京谷正是深知这一点,才能更容易接近晶的内心。一部看似苦命鸳鸯养成史在一首优美的旋律中迎来现实的终点,一切都掩盖不了渣男的本质。只是太过于为别人着想的人到头来只有自己难受而已,晶的本能反应无论是职场还是生活都注定只能跟随他人的步调。 表面上看,男友京谷与晶的不懂拒绝很接近,因为拒绝不了如今依旧同居的前女友朱里,即便没有继续保持夫妻关系,同居又能好到哪里,对于晶的伤害更是不争的事实。晶略表冷淡的态度推动了一下,于是京谷时隔四年都没有进展的前女友也只是往前挪了一点点,一切的根源依旧是晶的软弱,无论是工作还是生活都只能带给自己更多压力。而京谷的无法拒绝,其实是占着便宜不放的优柔寡断。这种事情换成偶像吴羽,甚至都懒得去跟京谷摊牌让他扔掉朱里,干脆连京谷一起扔掉不就好了。 本集最精彩一幕,就在恒星面对下跪举动时与晶的对答。 选在能够让晶进入自由状态的5 TAP门前,也算是能够顺理成章表达内心之所以无法拒绝别人的本质,不过是因为过于善良而已。恒星说的没错,总是把对家庭的责任挂在嘴上,然后下跪拜托别人的,不正是没有责任感而向他人寻求依靠的表现么。教会这种人长痛不如短痛的道理,正是职场中恒星具备而晶不具备的素质。所以晶的言辞简直站不住脚,销售经理hold不住的时候,不要想着出手挽救,让她出糗一次不就好了,这样下次就会学会些本领。谈不成的生意,站得远远的让它黄了不就好了,老板下次一定会选择效果更好的谈判方式。学会像超人一般向一切工作伸出援手也改变不了身为派遣员工的事实,即便成为前职员还得在聚会上担当烧烤师为他人服务,或许成就感是有,只是进步在哪里呢。 这一幕的作用在于两点。 首先是对方人格的掌握。恒星了解到晶的职场困兽人格,恒星的决绝冷静也让晶眼前一亮。正如第一集中预测的那样,再次经过事务所,身经百战的恒星小小地走心一下,便顺利拉近了彼此的关系。吴羽说到的钟声,本该在遇到心动的人时响起,而晶想听到的钟声,本该在恒星陪伴的时候响起,只是编剧不会让二人在第二集就一拍即合得如此顺利,何况一起做过无聊事本就是判定人类关系亲近与否的重要指标。其次就是彼此人格的相互作用。困兽能稍稍学会一点决绝,冰山能稍稍学会一点柔软,这和晶穿什么风格的衣服以及恒星使用什么风格的说辞并不是一个层面,在冷感和暖感之间保持平衡,都市困兽才能做到游刃有余。 Episode 03 关键词:他人之口、暴击渣男后果、5TAP周年 恒星的工作规则和底线始终遮遮掩掩,然而既是个可怜虫还是个人渣的设定恐怕还要花些时日才能翻案。有句话说,认识一个人,不要从别人的口中认识,而是要亲自接触。这句话说的有理,毕竟同一个人对待不同人的态度也不同,很大程度取决于接触者本身,于是乎又落入另一句话,我如何对你,取决于你是谁。 于是京谷见到从他人口中了解的恒星突然出现在5TAP的时候,还是小心翼翼地划出心理界限,渣人不分男女总有这样的自觉,自己再渣也有苦衷,别人略渣也是真的渣,乌鸦站在煤堆上,瞧得见别人黑,瞧不见自己黑。晶的加入,让这种保持恰到好处的距离感变得十分微妙。算上晶进门前两位男士对于寒暄的浅尝辄止,观众可以感受到,没有京谷在场的晶与恒星,没有恒星在场的晶与京谷,没有晶在场的京谷和恒星,是分别使用怎样的语态和人设进行沟通,感觉全然不同。 京谷与晶谈论恒星也是,恒星与5TAP老板谈论晶也是,吴羽与晶谈论恒星也是。 向现任表达对于前任的肯定或者夸赞毫无疑问是作死的行为,但是吐槽和批评就一定显好么,也不见得。特别是时至今日还在与前女友同居,偶尔提及一次叫做哪壶不开提哪壶,频繁提及那就是黑到极致自然粉了,无论怎样都不是聪明的做法。 爸爸去世,哥哥因为受到弟弟的帮助,自尊心无法接受而离家出走,母亲因此疏远弟弟。寥寥数语将恒星的家庭情况介绍清晰。 在编剧的安排下,在晶的烂桃花体质和京谷的优柔寡断的相互作用下,朱里这档子事儿似乎反而成为拉近彼此距离的催化剂,催化效果与朱里的自作孽程度呈正比。通常来说,逃避问题不过是拖延,面对并且解决问题才能一劳永逸,尤其是面对感情的时候。即便在同事、母亲、朱里、晶的同时作用下,京谷仍然幻想仅靠回避和忍让保持住复杂局面的各方平衡,这和晶对于京谷的回避和忍让是一个道理,果然极品总是成对出现的。 每当碰到这种情形,总会想象出一个吴羽突然冲进去暴击渣男。暴击的过程看着挺爽,句句直击要害,简直是强迫症患者的福音。只是,看吧,结果就是那样。会有人站出来维护渣男。因为受不了的人早已分手过不到今天,而分不掉的,不仅会安慰自己,也会劝阻别人。同理推之,那些口口声声抱怨烂桃花体质的,还是找个时间找个地点好好自省吧。 这里也能看出路见不平拔刀相助的吴羽和了解真相不莽撞前进的恒星的区别。 在晶的心中,京谷是有担当的男子汉,恒星才是渣男。在已经被宣判渣男之后,要如何继续交往呢,不说黑转粉,至少朋友或者酒友还是要在5TAP继续维持吧。简单来说就是学会说不令人讨厌的话,如果与他人相处的每一个瞬间都能看到透彻的深处,比如在地铁站看到晶扶着柱子就能把之前某个时期别人说过的话经历过的事情拿来表达关心,即便对方嘴上否认,你也没有错过走进别对方内心的机会。再比如代替吴羽道歉,都是随口的事情,多做也不会招人反感,即便对方嘴上没有原谅,愤怒也不是冲着恒星,更何况,愤怒是内在体现,比戴着面具说没关系强得多,与人交往,看对方的态度和语气也是衡量彼此关系进展的重要标识。再比如身为一个普通朋友,没有立场教唆对方做人生选择,当然存在骂醒对方的可能性,但是破坏二人关系的风险程度也很高,恒星不会冒然选择,顺着对方的态度往下试探才是正确的做法。再比如,为了转移话题和愤怒,可以不用像查户口一样着急了解对方,主动给对方一些信息也是恰当的选择,对恒星和晶来说,可以无数次拿来讨论的5TAP周年到底发生了多少事情,一件一件穿插到剧集的整个过程里也是一种不错的手法。 当初的预测是,作品质量5集可以盖棺定论。 然而大限时间过半,晶和京谷的情感问题依旧原地踏步。工作也是。彻底放弃跟强势老板对抗也是没有办法的事情,一旦否定了跳槽的可行性,只剩下顺从,何况老板也十分识时务地给了一个创意主任的职务作为台阶,即便工作内容还是一样繁杂,至少收入有提高,不然上班图啥。 总说要向优秀的人学习,不能总和差劲的人比较。只是既然人无完人,总有缺点,换个角度来说,再差劲的废柴,也存在可取之处。单说拖延工作这项技能,废柴毫无疑问是一等一的高手。各种理由本能般反应在办公桌前,吃零食上厕所聊闲天似乎已经占尽了工作时间。这些都十分值得在工作中将自己逼上绝路的精神自虐狂学习。 当恒星说讨厌晶的时候,那不是反话,而是事实。恒星讨厌的应该是晶的面具,很会说话很受欢迎之类,明眼一看就知道是面具,那种讨厌,应该是想要摘掉别人面具而不得的压抑。现在没那么讨厌了,因为了解过晶的另一面,无论是工作困境还是烂桃花体质,无论是道听途说还是亲身观察。 Episode 04 关键词:八卦神奇、吴羽式自由、中途睡着的男人 京谷彻夜未归,恒星工作有条不紊,晶依然无法拒绝他人,一切偶然之中的必然依旧驱使着所有人在既定的人生轨道上行驶向前。 不能怪京谷单位的小哥侦探属性太过突出,实在是所有人都无法抵挡八卦的魅力。在单位聊着聊着就能把彻夜不归和夫妻不和聊出来,在酒吧更是不仅聊出了晶明明有男友却依旧想要谈恋爱的感情缺乏现状,还能聊出头顶已然一片大草原的猜想。 关于捡手机,问来问去都只关注手机在哪里,只有察觉到异样可能性的恒星首先关心为什么在那里。对于晶来说,只有两种可能,已经察觉到手机丢失和吴羽的关系,或者没察觉。前者是看透不说透,代表懂事和体贴,后者是真正不知道,代表单纯和善良。对于恒星来说,不由自主关心一个人,毫无缘由对那个人恨铁不成钢,则慢慢会转化为感情。毕竟傻白甜是激起男性保护欲的重要属性。 聊聊吴羽。 按照事情发展顺序来说,她首先是个渣,用晶的话说,明明已婚,明明心中的钟声响起,怎么就毫无征兆地突然对别人的男友下手。一个巴掌拍不响或者极品总是成对出现的这种话暂且放一边因为京谷的渣已成既定事实,吴羽的自由洒脱个性看起来虽然挺酷但是和她相处的最周围的朋友一定不会觉得麻烦么。皇帝不穿衣服这种话说一遍没反应说两遍彰显执着说三遍就是自讨没趣了,如果身边总是有个人不分场合不分情况不分轻重缓急地骤然戳破真相,生活也不会一帆风顺吧,对于大多数普通人来说。 例如,碰到傻逼老板或者蠢货同事就一定要立刻马上辞职么,发现配偶袜子穿反或者没穿内裤就要立刻马上离婚么,在餐厅碰到不可口的饭菜就立刻马上掀桌么。 很多事情不至于。 人为将事情变得极端最后也不过说明你很酷而已,对于解决事情并没有帮助。换做吴羽的角度,试探了京谷的人品的确等同于给了晶一巴掌,想让她变得清醒,但是晶又何尝不知道京谷原本就是这种人呢,挨了这么多年闷棍还差这一巴掌么。 不吹不黑地总结,吴羽是默默为朋友两肋插刀但不会被领情的那种人,反正她也不在乎,只是在做自己想做应该做的而已,客观上发生了为朋友肝胆相照的行为,归根结底是为满足自我内心的坚持,无私与自私并存,不置可否。 在吴羽京谷事件中,恒星对晶的内心表达,如同他独自在5TAP说的那样,为啥不干脆分手了啊。可是在晶进入事务所之前,一次都没直截了当说京谷的坏话,而是始终冷静地审视晶的话锋和脸色,顺便做些缓冲和铺垫类似的工作,即便一言不发坐着陪喝也是一种姿态,并且如同真正的猛兽般,耐心等到值得动手的时机。恒星说晶善解人意是真心,但是很容易被晶理解为讽刺,而晶说恒星善解人意是恭维,在恒星看来倒是不屑,因为晶的隐忍是对所有人,恒星的细致也是对所有人。 Episode 05 关键词:渣无死角、求不得、以爱渡难关荒谬至极 朱里被晶登门拜访,晶谷被恒星直白挑衅,如果这样还不能破坏二人坚如磐石的同居关系,干脆在一起好了。朱里条件反射般的保护欲极其正常,无论是茶杯、兔子,还是京谷,本质是构成生活现状平衡点的一切不希望被晶打破。站在观众的角度,希望看到晶对于朱里的造访成为捍卫主权的宣誓,没想到还是被自我的柔软内心转变成为善解人意的感同身受。朱里倒是毫不掩饰混吃等死的人生追求,恒星对于食肉体质也不会刻意掩饰,吴羽分分钟放飞自我就更不用说了,到头来只有晶和京谷两个人口是心非而已。 唯一有趣的点在于朱里和晶的辩证关系,朱里羡慕晶有工作有住处有男友,只有晶自己明白维持一塌糊涂的工作和一塌糊涂的感情多么心累,反而羡慕朱里死猪不怕开水烫的泼皮精神。所以究竟是谁一无所有呢。 配角如斋藤,依然将性格缺陷设计到位,见不惯暴力场面的软弱和京谷打人之后一秒怂交相呼应,果然人人都无法真正成为野兽啊。 站在三郎的角度看京谷,满眼都是羡慕嫉妒恨。要积多少善才能睡到晶和吴羽呢,还尚且不知京谷家中还猫着个朱里。你看,面对世间无尽欲望,最后也无非是爱不到,求不得。那句话怎么说来着,你所厌弃的生活的一切,可能是别人梦寐以求的天堂。 在恒星眼中,京谷和晶一样虚伪,毕竟同性相吸,毕竟近朱者赤近墨者黑,毕竟不是一家人不进一家门。满口漂亮话,就是不干人事。乍一看对自我要求挺高,认识错误也挺到位,反手就跟恒星提要求,什么一定要善待她,什么请记得要比我幸福,这种姿势真是恶心透顶。真到了放手的时候,即便恒星和晶你情我愿做一夜夫妻,跟京谷又有何关系呢。这种前男友角色现如今真的是随处可见,从男友成为前男友的一瞬间突然责任心爆棚,简直一夜长大,一副父亲角色入戏太深的模样,有这份觉悟为何不在扮演男友角色时候多卖力呢,无非是沦落到站着说话的位置才能不腰疼而已。 被生活折腾到筋疲力尽的晶已经没有心气成为理想中的自己,因为理想中的自己也无非就是吴羽的模样而已,感觉还不如朱里以及她怀中的兔子来得安稳。怎样才最有安全感呢,那就是回到自己的舒适区避而不出,只是深海的自我埋藏的过于深,盔甲过于硬,在完全摸不清头绪的他人眼里反倒有种毛骨悚然的感觉。如果感到幸福你就拍拍手,究竟因为幸福才会拍手,还是拍手会更幸福呢,所有人都明白这个道理时,看到正在拍手的人就意味着此刻幸福,究竟幸福是要自己感觉幸福,还是在他人眼中足够幸福呢。 为了寻找答案,晶拨通了京谷母亲的电话。为病人担心到心力交瘁,被工作折腾得死去活来,在他人眼里都挺不幸的,但无论如何这些都是自己生活的一部分,用京谷母亲的话说,只要能感受到的幸福大于付出的艰辛,这件事就值得做。无关紧要的他人并不理解事情背后的意义,结果导向无法给当事人一个放弃的理由。 晶的总结更加矫情,也更适合她,那就是以爱渡难关。 至于爱是否真心,则是另一回事。在他人眼中爱就是爱了,在他人眼中接吻了就是接吻了。怎么可能呢,世间怎么可能有随便一吻就戛然而止的故事。 Episode 06 关键词:化学反应 自由两性关系 动真心 Kiss总是会带来奇妙的化学反应,无论kiss本身是何种属性和意味,亲情的、爱情的、友情的、发情的,或者是逢场作戏的。仿佛所有人都会在那之后,代入一种境地,产生一种臆想,胡乱说些什么,深沉的、兴奋的、推心置腹的、缓解尴尬的,倘若二人想法凑巧往同一方向去,进行到下一阶段便胜利在望,倘若心中想法南辕北辙,再次出现此番默契又不知道猴年马月。于是恒星和晶彼此试探着要避开尬聊,还是不能免俗的掉入一厢情愿的气氛。 这种说法是有根据的。就连恒星也承认,倘若晶不交代看到京谷的事实,空欢喜还不知道会持续到何时。心思细腻如恒星,也终于没能把住口风,之前始终坦诚地讨厌晶的虚伪和面具,如今倒是不经意说出“欢喜”的字眼。而晶则是越来越摸不透恒星,无论阅女无数事实是否成立,至少共处一室的时候趴在身上的是不折不扣的秒睡男。三番四次向恒星提及吴羽,晶甚至不由自主在恒星身上贴满类似专情、长情、深情的标签,但是置身事外的考虑,恒星对吴羽留恋与否那是他的事,和一个酒友有什么关系呢。毕竟对前任的知根知底只能说明曾经深刻,对于当下的八卦和未来的猜测,但说是好朋友无妨。至于恒星心痛不心痛,也是他个人的事。 京谷的同事笕真的是剧情的粘合剂,扮演着京谷和晶之间的关系发展向导。该稳重的场合说着令人浮想联翩的废话,三番五次火上浇油,侦探属性爆表却看不出来二人已经分手的事实,明明在晶那里听到对于京谷的描述是一个曾经很照顾的前辈,回头却对京谷说并无异常,强行设定有些招人讨厌了。 不会束缚对方,也没有任何约定,想要见面的时候就见面,来来往往,互相满足的无法定义的关系。 这种描述真的很棒,虽然说无法定义,还是可以被简单概括为无拘无束的两性关系,且没有沦落到求而不得的份上。猜想在现代婚姻制度没有被发明之前,这种关系应该是普遍存在,在不知道多远的未来,也许有婚姻制度消亡的一天,这种关系又会以全新的姿态展现。无论发生任何行为都是你情我愿,不束缚和不承诺意味着不承担责任,也不提出要求,简直是现代社会主动型独身主义的标配,唯一的遗憾是,在法律和道德框架的约束下,这种思想是暂时无法被主流认可的。 就像晶一秒钟就将这种观念驳回,代表的正是主流观点,再搭配点贬义词,恒星也是无话可说。随便的人是注意不到自己的随便的,只会践踏对方的感情。将这种话套用在恒星和吴羽的关系上,“随便”换成“洒脱”,轻浮就变成了自由,对于你情我愿的二人来说,“践踏”更无从谈起。恒星和晶在感情这件事中,追求的点完全不同,对于忠诚和快乐的权重分配也全然不同,就像京谷放着同居的前女友无能为力,在晶眼中反倒是有苦衷有担当的英雄,结果最终还不是身体很诚实地逃脱。 其实晶和恒星从头到尾都在鸡同鸭讲,倘若不是同为5TAP的常客,二人的交集可以说是零。说来奇妙,二人相处方式的进化,到头来还是经过拥抱、接吻之后的自然转变。 在EP03中对于京谷的渣属性判断坐实,所有渣男几乎无一例外保留着对其他渣男的深恶痛绝,说明男性渣化绝对不是是非观的问题。在EP04中对于吴羽的定性,也决定她的拥抱并没有看上去那么暖心,她也说道,只是想拥抱就拥抱而已,谁的人生都不好过,人心都是肉长的,卖身躲难的评价无论主观客观,也不是完全不会造成心理压力,她也需要从晶那里获得拥抱的温暖。说到晶,依然徘徊在成为野兽的道路上停滞不前,总是被莫名其妙的情绪左右,被根本不存在的自以为是而感动。唯一正常却唯一没有被正常对待的角色恒星,被拳头、香吻、泼酒先后招呼,冷热不忌,一切却压根和自己无关。 对于未来剧情的仅存希望是,恒星不要那么轻易动真心。 Episode 07 关键词:嘴上责任感、面具爱好者、记一次释放 总把责任挂嘴上的人可能最不负责任,就像总把减肥挂嘴上的人可能根本不会运动,总把努力挂嘴上的人可能永远停在离起点不远的地方,总把忠诚挂嘴上的人可能转眼就选择背叛,京谷的渣性格真是让人审美疲劳啊。 之前说京谷和晶的相似之处,大概就是过度操心无关紧要的事情。比起正牌女友的感受,一个已经无关紧要的他人的死活好像于大义更甚。对待京谷这种人,不如干脆脱离亲密无间的关系,做一个对他无关紧要的人,没准还能收获意想不到的关心,就像默契地解决同事之间的信任问题。 从未必趋利但是一定避害的角度说,倘若我是晶,大概会远离京谷和吴羽这种人吧,宁可跟恒星交朋友,毕竟最多的交集可能就是睡一觉,至少不会损失感情和信任。吴羽把晶的操心命美化成善解人意,也不是真的羡慕,不过在喝酒时候找个话题而已,因为在说回自己没有同样本事那一刻,让人完全感受不到遗憾,反倒落得一身轻快。出门即偶遇二人的恒星反倒口是心非起来,真正想推倒的时候只会说上去坐坐,不想推倒的时候才会说想推倒,连婉拒都是不留痕迹地恭维,俨然一副正人君子的模样,于是偶尔想要不迁就他人做自己的时候,对方会不由自主跟上脚步。 还记得恒星是如何对待下跪央求自己的客户么,对待京谷也是一样,对待朱里也是一样,对待无关紧要的人,就是应该这样,挨个拳头被泼啤酒倒是没什么,温柔和委屈,留给值得的人就好。恒星的口是心非和晶的微笑面具并非一回事,前者明明真心讨厌晶的虚伪,却总是不由自主地维护,后者明明想拒绝一切身不由己,却总是情不自禁地忍受。 一个是嘴硬,一个是心软。 晶尝试和朱里交心,其实无非场景在晶的主场,使得她更加放松而已。晶竟然明白,京谷喜欢的是那张面具,讨厌的是那个放飞自我的毫不可爱的野兽,却不知道,恒星讨厌的也正是那张面具,更加在意的是晶被压抑在内心的困兽。 就像大多数人更喜欢笑容暖人心的新垣结衣,明星私下里什么样子只有自己知道,也无关紧要。成天耗费时间精力去操心别人的人生,对于不相干的人设崩塌这些事情如数家珍,穿错一件衣服,说错一句话,都要遭到狂风骤雨般的口诛笔伐,其实世界根本不会因为一件衣服或者一句话改变丝毫,产生波动的不过是蠢货可笑的内心而已。那些哭着喊着取关、粉转黑、累感不爱的戏精,和喜欢面具的京谷有任何区别么。完人是不存在的,平和地接受缺点暴露才让人觉得安心和真实,所以晶开始在恒星内心不断积累好感,无非是因为越来越放得下难堪,只可惜比起残缺的真相,大多数人更爱看完美的假象吧。 别客气,对号入座吧。 Episode 08 关键词:灰心丧气萌、男性自尊、兄弟对决终了 很难说没有人不是心口不一,只是程度不同而已,社长也是一样。很自豪地说道,你们养家糊口的钱都是我带来的工作赚到的,结果还不是主动提高薪酬,想要挽回佐久间。对于这种粗线条人设来说,能再三关门挽留实属不易,也不至于完全不适合担任管理者。如果人无完人成立,那么没有完美管理者的结论也成立,欺软怕硬、出言不逊这些都是实打实的缺点,或许从反面看也能得出任人唯贤、直截了当的评价。只是被下属一句直言就打击到一蹶不振,露出灰心丧气的萌感,如今是第二次,第一次是被晶的逆反给吓到。 总而言之,说明还是有可爱的地方,比如对待完全不靠谱的朱里,一说是晶的熟人立刻被录用,也算一种信赖。松任谷曾经总结过,公司能够存活,全靠社长、晶、佐久间三人。仔细想想,这个公司的氛围也并非一无是处,没什么能力就安心当个混吃等死的废柴,想要表现的话boss有无数的工作塞给你,绝对满足你对于充实工作的期待,能力上来之后一言不合就辞职威胁,参考晶和佐久间,要么加薪要么升职,何况有晶在,即便十分讨厌一个人,也会出自本能给对方说好话,似乎没什么搞不定的。对于但凡经历过几年职场的都市人来说,即便是被夸张被放大的影视作品,跟现实职场处境相比,真的已经好太多了。 总说血浓于水,比起其他类型的感情,亲情更加稳固并且难以改变。正因如此,忽略亲情维系的大有人在,大多数交往行为都是逢场作戏,毕竟亲戚之间生活背景不同,工作内容毫不相干,审美和三观完全不同,想要交心难度也不是一般的大。 现如今还是可以交到无视经济实力和社会地位甚至年龄差距的好友,可是亲情关系中最基础的一环就是长幼有序,很多生活内容在涉及到尊严和家庭地位的过程中变得易碎,稍有不慎就会土崩瓦解,即便生到老死都有血缘关系在,也不过是形同陌路而已,顶多逢年过节以及婚丧嫁娶见个面而已,说成是红白事打卡,虽然难听,也是事实。 男人的自尊真的是奇怪的东西。 不想要赢就是没出息,想要赢而没有赢就是窝囊废,输了看到对方开心不行,因为颜面扫地,输了看到对方不开心也不行,更显得自己渺小和卑微,没有意义的赢也不行,因为不开心,想要开心就必须让赢过的人不开心,可越是赢过对方,对方就越不会开心。 恒星对于发泄愤怒的描述,大概源于这种复杂的心境。至于哥哥在剧情过半才抛头露面,关于未来的剧情推测不敢说,至少也是个苦守男人自尊的蠢蛋。该不要脸的时候瞎要脸,该要脸的时候拼命不要脸,比起晶和恒星,可怜之人必有可恨之处这句话,恒星哥哥、朱里、京谷受之无愧,并列第一,排名不分先后。 终于露面的橘海寺倒是和预想设定完全不同,是个和吴羽相似的我行我素的乐天派。对他人的想法一概无视,只专注个人内心的追求,甚至可以因为一款热门游戏只能实现赚钱的功能而丧失梦想,于是把它关闭,从情怀和人格魅力角度说,这种举动反而能够吸引更多的拥趸,然而随之而来的无论是敬仰朝拜还是千夫所指,他是完全不在乎的。 这种很酷的劲头遇到沉重型人格就会被一脸嫌弃,恒星对于橘海寺的吐槽就是。说的也在理啊,饭都吃不饱了,玩个游戏就能奔向梦想的彼岸呢,简直纯扯淡。恒星鄙视他人口中梦想的价值,主要是因为身边就有现成的例子,把梦想挂在嘴上结果活的一无是处。于是转过头来就和语境不同的哥哥胡乱吵一通架,明明更愿意做置身事外的人,却因为是当事人而没办法不管不顾。跟着瞎掺合别人的事情应该是哥哥和晶们的热衷,是他们惹人讨厌的地方,也同样能带来温暖,尽管后者不会被心口不一的恒星承认,但是看他哭过笑过就能理解,和很像哥哥的晶在棋牌游戏上完成了自幼年时代至今的轮回,恒星内心无论是愤怒、遗憾还是感激的情感终于能就此落地。 Episode 09 关键词:三人反省会 骤然励志 猫咪众生相 京谷说,真是搞不懂女人。 是啊,连女人自己也搞不懂,为什么如此荒唐的事情这么容易就冰释了。 养育京谷长大成人的母亲,依赖京谷否则无法生存的前前任,期待彼此扶持最终分道扬镳的前任,三人的唯一交集就是京谷,也正因对京谷抱有执念才会产生这样的交集。三人沟通过程很遗憾略过,可能与主线无关吧,实际上好好揣摩的话,能拍出很多有意思的定西。对过程轻描淡写大多是出于对观众负责的考虑,起到加快剧情节奏的作用,而这里的简略可能并不是个好的选择。 京谷从头到尾都没有反省自己的所作所为,虽然面对恒星时,嘴上说了一句自作自受,其实更关心已经成为前任的晶是否真的和恒星睡过,本质上和吴羽的洒脱是相同的利己行为。 晶说恒星是可以坦诚相待的人,这是源于事实产生的默契,尽管晶并不知晓恒星先后被京谷的拳头和朱里的啤酒招呼过。可能当面说的话没怎么好听,却在暗地里为他人着想,恒星对于面具的讨厌和想要帮助对方的情不自禁并不矛盾,恒星哥哥事件解决的始末便是很好的例子。唯独在三个女人沟通时没有插嘴,原因是恒星也不清楚晶对于整件事的态度。 不过有一句话他们说对了,男女之间没有纯友谊,在任何情况怀着任何情绪睡了对方如果还能定义为纯友谊的话,那真的是纯属瞎了。其实睡个朋友本身并不存在问题,你情我愿彼此开心就好,吴羽不是说了么,和谁发生关系跟别人有什么关系。 换作一般人,对待前任、前任的妈、前任的前前任,就应该像聚会之后的剩酒剩菜一样一股脑打包扔出去,越远越好。总会有人说,多个朋友难道不好么,干嘛分手既成仇人。有这种想法的人,又何尝不能换个思路,和前任的妈下次再约喝酒,带前任的前前任回家过夜,就为了多两个朋友,本身是多么缺朋友啊,别说恒星和吴羽,就连塔克拉玛干和三郎都更加靠谱。所以当晶和朱里坦诚相待的时候,说要珍惜身边的小事,也就是说,猫咪永远无法变成野兽,学会偶尔舔舔毛就很开心。 问题的关键在于,我们会默认,话只要从晶嘴里说出来就是出自真心,也就相当于否认正面角色不能有私人空间这种规则。 晶事无巨细指导新人朱里完成工作,眼中满是第一集中的自己,跟朱里一比,上野俨然就是职场小能手呢,还以为节奏一提上来,配乐一想起来,一位职场新人即将冉冉升起,接下去就要《重版出来》了呢,可怜那些小脑残、小自负、小懒惰本就不该这么克服,否则即便是半路改道励志片,也励志的不像话了吧。 从观赏性来说,爆点的减少似乎在持续影响整部剧的看点,但是每个角色的无可奈何被阐述的更为细致。无法成为野兽,并不是不想,只是被逼无奈成为小猫咪。洒脱如吴羽,金钱和爱情都无法将她捆绑,也因为婚姻被束缚了手脚,话虽然说的没错,谁都不是为了自重才结婚,但是从一个人变成两个人,所需要考虑的事情就从“可以不”变成了“不得不”。橘海寺也一样可怜,对待吴羽的绯闻说是任由他去,作为网络公司,当感受到威胁公司利益的力量时,也不得不有所收敛,毕竟成为野兽并不是一杯啤酒下肚就能侃侃而谈。如果成为野兽那么容易,为何boss吼回来,晶不再吼回去呢,不用对着电视剧说如果是我这种假设,放下手机去和上司真吼一次呗,上司能成为上司,无论何种原因,你如何知道对方就不是野兽呢。 无法成为野兽,意味着要顾及他人的感受而不能肆意妄为,吴羽的任性对5TAP而言并非是错误,但也确实因为这档子事儿,而被迫无法继续营业,说实话,怪塔克拉玛干心理承受能力弱其实没什么意义,每个人都不一样,这个世界并非由60亿吴羽组成,他人的软弱不应该成为你强势的借口,就像理论上强暴不能责怪受害者穿的少故意招来祸患,公共场合抽烟不能责怪他人身体弱受不了二手烟,不拴绳遛狗不能怪他人怕狗或者讨厌狗一样,对吧。 生活中无法成为野兽的故事,只留下时长一分钟的大熊出镜就够了,这才是血淋淋的现实。金钱和生活是实实在在眼前的苟且,纵使有再多的诗和再美的远方,没时间去读,没力气去走,照样是一场梦。真相是什么,正义是什么,那不重要,适者生存,这就是野兽的世界。 Episode 10 关键词:猫咪不能、扔炸弹、钟声响起 晶、松任谷、上野第一次这样喝酒,结果就要聊辞职这么严重的话题,所有人都认可,人活着要坚强,要勇敢,可是提出意见却截然相反。上野认为所谓勇敢就是要敢于面对眼前的苟且,接受现实,努力与生活对抗;松任谷则认为所谓坚强就是要肯定自身价值,相信离开公司也能生存,该离开就痛快转身。 两种说法都没错,最终晶如何选择也都没错。 何况选择不止工作,晶与恒星的关系,与京谷的关系,甚至与朱里的关系,都希望就此梳理清楚。 何况做选择的人不止晶一个。吴羽先抑后扬的谢罪看起来爽快,却不知道何年何月才能出现在现实中,大概彼时观众站在了对立面,更多的是愤怒而不是爽快了吧。 吴羽并非没有反省,而是不存在反省的理由,明明没有做错,要向谁道哪门子歉呢。精心准备了服装和话术,却在道歉现场忍无可忍,就地暴发,猫咪成为不了野兽,野兽也无法伪装猫咪,都是命,天生的,强生的。 在和恒星磨磨唧唧梳理关系的过程中,先是和同事推杯换盏,又为朱里走失的事件忙的人仰马翻,紧接着参观吴羽在谢罪现场的性格展示,如此强行每天48小时,最终依然没能取得双边满意的突破进展,即便是大结局,也依然无法接受恒星动真心的事实。 深海晶终于扔下那颗职场炸弹,感受到解脱的同时也不免让人深思,明明早就可以一走了之,耽误的青春并没有谁会为此买单。社会人需要一定的预判能力,不一定非要在十年前断定房价飞涨,起码也要知道内心本我会在哪一天走到尽头,被逼无奈地在死亡和逃离之中艰难抉择。 理想状态下的告别总会留下一大通说辞,指望着他人能够如梦方醒其实略显幼稚,毕竟话从口出就没必要再相敬如宾了,牢骚和发泄只会帮助他人提升管理经验,而这一切是以你的离开为代价的,没有人会因此心存感激,唯一能证明的就是你内心些许的不舍和自作多情的主角光环。 转身一走了之就好,大段说辞何必呢。 终于迎来完结,不禁思考,想要成为野兽的动因在哪里呢。人活一世必定有所求,有些可得,有些不可得,随大流去追逐房子车子票子是理所当然的,因为那代表一个层次上生活的标准,房子的位置和面积,年收入位数,孩子就读学校的排名,基本上可以划定人生档次的三六九等,这些都没有问题,只是在得到一切的过程中,必须要放弃成为野兽的可能性。除了京谷之外,几乎所有角色都最终跳脱了生活的固有模式,去追寻其他。 正因为存在非主流的坚持,人类才会变得莫名其妙,才会成为异类,变成他人眼中的野兽,就像吴羽对自由有着强烈的执念,晶对于尊严,恒星对于诚信也是一样,将这些凌驾于世间俗物之上,看起来爽气十足。作为一般人类,既佩服他们破釜沉舟的勇气,同时对未来可能的境遇深深担忧。放弃自尊去拿一笔订单没什么不对,逢场作戏也似乎借着点酒劲就可以不往内心输送负能量。愿意认定内心有所坚持,守住底线而不会将灵魂交给魔鬼,时常能听到那样令人清醒的钟声,此生而言就足够了。 PS.完结总评 对于选剧追剧的预判,我是不以人气程度为转移的,但凡是卡司或者题材存在值得关注的闪光点,都有可能被关注。从追剧结果来说,这部剧并没有达到我的内心预期,这和起伏不定的风评以及收视率无关。 无法成为野兽,仅从主题便能看出,这是一部需要深挖内心矛盾与丰富现实冲突才能完成的大戏,这代表一种内心对于生存和生命的态度,并不局限于亲情友情爱情,职场情场战场,世界观人生观价值观,明快的开篇节奏正符合这种期待,社畜的生存疾苦第一时间得到无数感同身受,同时要面对无理上司和无力男友,人生变成腹背受敌的困局,丧气十足简直令人兴奋。 之后呢,当对于黑恶势力的期待如同海浪般反复汹涌而来之时,主要角色却在若无其事地继续着不温不火的人生。开篇埋下的伏笔就这么慢条斯理地不时露个面,直到最后一集扔出炸弹便宣告完结,预期中的内心斗争完全没有表现,不仅如此,很多细节的虎头蛇尾对于设定来说是十足的浪费。 比如,深海晶的家庭背景,在准婆婆的为难下娓娓道来,却与未来的剧情没有半点交集,并且可恶婆婆的形象刚开始令观众产生咬牙切齿的冲动,却在后来一路反转,各种快递和信息沟通最终也不过发现了朱里的真相以及送走了京谷父亲,除此之外并无其他波澜。恒星身上的几条线其实值得大书特书,却始终平均主义过了头,没产生惊人眼前一亮的效果。一条徇私舞弊,一条兄弟情深,一条钟声响起,都没有写出深度,当观众在说“长线”的时候,说的是放长线钓大鱼,而不是又细又长的烦恼丝。吴羽和橘海寺的设定只能算是点缀,不能担当挑起大梁的戏份,碎片化的出场和事件描述无法匹配社畜挣扎的主题安排,本该节奏明快的剧最终被定义为群像剧也只能勉强因为群像都不够突出的事实吧。当真把佐久间、松任谷等人的故事铺圆满,群像剧的编排也能成立,那就是另一部剧了,而不是如开篇讲述困兽之斗这种可以直击内心的主题,也得不到现有的关注和批评。 从角色设定来说,并不存在巨大的瑕疵,但是无一例外的深入不够。台词设定部分努力在多人面对同一事件时表现出不同的角色性格,却因为功力不足弄的略显肤浅,唯一说得过去的就是恒星carry全场的表现,然而这和松田龙平的演技并无太大关系。 可能要求过于高,这个题材本可以期待看到坂元裕二式的苦涩生活剧,要么多利用生活中的细碎场景解构,要么将大段人生感悟类说教台词自然流畅地无缝衔接,要么用荒诞的手法捏造出与现实格格不入的反差感。 结果都没有。 努力贴近现实,却没有深入挖掘,无法抓住重点矛盾,却将无关紧要的剧情拖沓了许久。总体而言,算是一部及格却没有达到预期的日剧。 又勇又丧的阿福又又回来啦书接上回, 伦敦保卫战胜利后 这个城市又多了改造人这个特别奇葩 世界又向着不可知架空迈进。。。第三季少了前两季的世界大战家国情怀阿福又开始了他的赏金生涯 ,故事更像卡特特工 奇异略带科技鬼才 心理操纵 人造战争机器 特异功能You do have to face your ghost <( ̄︶ ̄)/玛莎与汤姆幸福伦敦生活继续着 两人各自保留秘密 直到岳父带着使命 又勇又丧的阿福又又回来啦书接上回, 伦敦保卫战胜利后 这个城市又多了改造人这个特别奇葩 世界又向着不可知架空迈进。。。第三季少了前两季的世界大战家国情怀阿福又开始了他的赏金生涯 ,故事更像卡特特工 奇异略带科技鬼才 心理操纵 人造战争机器 特异功能You do have to face your ghost <( ̄︶ ̄)/玛莎与汤姆幸福伦敦生活继续着 两人各自保留秘密 直到岳父带着使命来伦敦 撕裂表面平静的假象两人的婚姻面临考验。。。。父与子 汤姆的黑化。。。 另一边寻找纳粹残留的事业继续 母爱与仇恨之间最终还是以生命为终结。。。呃。。这次又没有 大结局又是前呼后应 伦敦保卫战 韦恩企业lullaby 神药搞出全城大崩溃Ps 老妈居然在空窗5年后也找到第二春(σ°?°)σ..:*☆好搭档Daveboy 有了更多的戏份 还找了个有钱神神叨叨女朋友 《屏住呼吸2》。5分。大跌眼镜。和第一部比,无疑是狗尾续貂了。第一部的那个老头自闭、干脆、凶猛,还因失爱而生恨玩起了禁室培育,简直无敌,但你不会在道德上完全失去他。这一部跑偏了,老头失去了自己的主场,和渣滓们对打也没有了优势,最后还闹出杀人、强奸这样的台词,而情感戏的冲突又那么的没有任何说服力。除了血腥、残暴,没啥好看的。 《屏住呼吸2》。5分。大跌眼镜。和第一部比,无疑是狗尾续貂了。第一部的那个老头自闭、干脆、凶猛,还因失爱而生恨玩起了禁室培育,简直无敌,但你不会在道德上完全失去他。这一部跑偏了,老头失去了自己的主场,和渣滓们对打也没有了优势,最后还闹出杀人、强奸这样的台词,而情感戏的冲突又那么的没有任何说服力。除了血腥、残暴,没啥好看的。 我真的觉得喜鹊这个人格很让人不喜欢。弹幕评论里都说,她三观正、社会需要她这种为正义发声的人。我不理解?!在我看来,她的行为只能说,是想让社会向她以为的正义方向发展,并不能证明她三观就正。 首先,喜鹊就一开始就先入为主的认为,冥想看病肯定是不可靠的,她也只是单纯的跑去医馆,在郑宽进行试药的时候用言语来说,他使用 我真的觉得喜鹊这个人格很让人不喜欢。弹幕评论里都说,她三观正、社会需要她这种为正义发声的人。我不理解?!在我看来,她的行为只能说,是想让社会向她以为的正义方向发展,并不能证明她三观就正。 首先,喜鹊就一开始就先入为主的认为,冥想看病肯定是不可靠的,她也只是单纯的跑去医馆,在郑宽进行试药的时候用言语来说,他使用了戏法,不是真正的看病。喜鹊手上根本没有拿到实质性的证据证明看病方式是个戏法,也忽略了郑宽的确通过这个冥想的看病方式治好了很多人的疾病。按照常理说,如果对于这种冥想看病的方式存在怀疑的话,那么首先应该要找到他看过的患者中存在着托的证据,或者根本没看好过病,才能够去质疑这个方式的不可靠、不科学。按照剧情理解,喜鹊第一次去医馆闹时,根本不存在没有治好病或者找到有托的证据。完全是先入为主,喜鹊觉得不可信,于是他便去医馆闹了。请问,这是三观正的人会做的么? 也就是在这个电视剧中,郑宽是一个坏人,所以有很多人就认为这是一个三观正的行为,但假设郑宽只是一个医术高超的大夫,是一个好人没有做过作奸犯科的事情,他只是以冥想看病这种方式作为一个噱头来宣传自己的医术高超,而且同时他的医术也能够支撑,他用这个噱头来看病,那请问这个人是不是活该被冤枉? 这种冤枉会造成什么后果:假设喜鹊把这个罪名做成了,首先这个医生就没有办法在竹山县行医。很有被迫到了外地去行医,此时万一有竹山县的人出来说,这是一个骗子,他在我们竹山县被一个小姑娘揭穿过,然后去上诉,赢了,那请问这个县的人是不是也容不下他继续行医,以此类推,他是不是很有可能要放弃这个职业,或者需要改名换姓。 当然也有人会说,你自己如果技术硬的话、能够支撑起这个噱头的话,为什么会打不赢官司呢?那请问你能够保证竹山县这个县令,能像电视剧中的主角一样伟光正么,他能够做到秉公办案么?万一这是一个糊涂官,他随手一判,把郑宽判为了骗子怎么办呢?此外,你又凭什么要求一个医术很高超的人去使尽浑身解数去证明自己技术很高超呢? 第二,喜鹊揭穿骗局的时候,闹上了公堂,要求县官来帮她判决这个诈骗团伙。但是等到这个诈骗团伙,也就是郑宽的伙计砸了他们家的药店的时候,她却想要私自行动,自己去找他们算账,请问一个三观正的人为什么会放弃上公堂,这个已经实践过的而且相信县官是个公正的人,这个合法的途径,而且私自武斗,闹到被县官抓的程度。 第三,喜鹊进行的完全是自己的正义并不是公认的正义。她认为郑宽是诈骗团伙,所以主角就必须按照她的想法,也认为郑宽他们是个诈骗团伙,需要对他们进行判处,如果县官不判处那就是县官不公正相,她要督促县官判这个案子,要督促县官赶紧把诈骗团伙抓了,要不就是县官不公正。 而且在整个过程中,杭县令多次说过,探案是需要讲证据的,不能够光凭喜鹊的一人之见就进行判决,因此他需要押后再审,需要去寻找一些证据,类似的话心姨也对喜鹊说过,那喜鹊的回应是什么呢?“我是为了乡亲们呀,那我就算先入为主了,我也是为了大家好呀.县令如果要为了乡亲们好,就听我的,抓了他们。”那请问为了大家好就可以无凭无据的去对付别的人吗?而且就可以不需要听别人的意见吗?别人说了他们在找证据,不是说这个案件就不查了,等到证据齐全了,一定严惩坏人。可喜鹊呢,就是不管,就认为要听她的,她就是对的。 此外,喜鹊能够光凭一个长得不是好人和伪装看病必有鬼,这样一个论断就认为师爷是个坏人,那请问喜鹊抓了那么多年的药,是不是每一个病人都愿意把病情向你和盘托出,是不是总有人不愿意让别人知道自己的病情,总是有一些苦衷的呢?所以长得不像好人的人就不配有苦衷是吗?就必须要把自己的病痛都告诉别人。 总而言之,我不认为喜鹊就是一个十足好人,也不存在的什么三观正、社会稀缺,我到认为这种人社会上越少越好。他们只会维护他们认为的正义,而他们维护的正义也不知道是不是真是正义,很有可能会越维护越乱。除非喜鹊这个人的形象是自始至终言行合一,是这样的:去医馆揭穿骗局前也做了充足的调查,发现了那对老夫妇是一个托,拿着实据去踢馆;在自己家药馆被人打砸后也没有去私自寻仇,而是回到公堂找县官审判;在县里审判的过程中,他也不是一味地闹事,而是积极的配合相关办案。 md太难看了,看到后面,连阅烂剧无数的我妈都受不了了,但是被她的强迫症所迫我俩还是看完了【允悲 剧里所有人都又土又丑,全剧颜值最高的居然是女主她妈倪虹洁,闺女比妈还显老,话说两个演员本来就差不多年纪吧??男二是从大街上随便找来的吗?那么猥琐还自信,还演过什么剧告诉我我得避雷啊! md太难看了,看到后面,连阅烂剧无数的我妈都受不了了,但是被她的强迫症所迫我俩还是看完了【允悲 剧里所有人都又土又丑,全剧颜值最高的居然是女主她妈倪虹洁,闺女比妈还显老,话说两个演员本来就差不多年纪吧??男二是从大街上随便找来的吗?那么猥琐还自信,还演过什么剧告诉我我得避雷啊! 剧情弱智到什么程度呢?我妈都骂街的程度。警察永远不存在,出事从来不报警,有钱人必和须傻白甜,白手起家的大老板们连基本的智商眼力都没有(但凡有个不瞎的也不能看上男二那种货色当女婿)。 我真的不知道这个系列还有多少部烂剧是等着我看的,简直窒息,我做错了让警察来惩罚我,不要再让我看这种了好吗?? 这部致敬森林公安的电影,从拍摄的动机到故事的框架再到演员的选择,都没有任何问题,唯独遗憾的是,最终的呈现不尽如人意,一部原本潜力无限的电影被硬生生拍成了标准的三星作品。 首先需要向拍摄这部电影的工作人员致敬,在东北极寒的林海雪原之中拍戏,难度之大可想而知,那些激烈的动作场景,对于团队来讲的确是一个不小的挑战,需要肯吃苦才能完成,选择了这个题材,其实也就意味着要付出一定的代价。 这部致敬森林公安的电影,从拍摄的动机到故事的框架再到演员的选择,都没有任何问题,唯独遗憾的是,最终的呈现不尽如人意,一部原本潜力无限的电影被硬生生拍成了标准的三星作品。 首先需要向拍摄这部电影的工作人员致敬,在东北极寒的林海雪原之中拍戏,难度之大可想而知,那些激烈的动作场景,对于团队来讲的确是一个不小的挑战,需要肯吃苦才能完成,选择了这个题材,其实也就意味着要付出一定的代价。 在镜头中的森林雪景是极美的,这些唯美的画面也正是影片的一大看点,可故事呢,设计得过于平庸了,算是无功无过、味同嚼蜡的剧情,而人物间关系的微妙架构,使得电影一直保持着矛盾冲突的可能性,这本是最该把握住的点,但导演过于注重营造氛围和在一些文戏上的拖沓,导致不少能出彩的部分被弱化了,几位好演员也丧失了大量可以发挥的空间,非常可惜。 根据炮兵一师老兵的文章:本片真的有真实原型,不像中港合拍的某某行动号称根据真实行动改编,其实并没有那种行动。 根据炮兵一师老兵的文章:本片真的有真实原型,不像中港合拍的某某行动号称根据真实行动改编,其实并没有那种行动。 从一开始大家对于光明县的评价就知道光明县不仅不是一个香饽饽,而且还是一个难题,是各方面面都需要改进的落后的县。梅晓歌从上任之前的挺胸抬头雄赳赳气昂昂的这么一个形象到后面微微驼背的姿态恰好可以从人物的体态方面感受到梅晓歌在担任光明县县长时候的压力和责任有多大。好的演员不用自己去说,只要改变一下人物的体态就可以用肢体语言向观众表达所要表达的,胡歌的梅晓歌就是如此。 从一开始大家对于光明县的评价就知道光明县不仅不是一个香饽饽,而且还是一个难题,是各方面面都需要改进的落后的县。梅晓歌从上任之前的挺胸抬头雄赳赳气昂昂的这么一个形象到后面微微驼背的姿态恰好可以从人物的体态方面感受到梅晓歌在担任光明县县长时候的压力和责任有多大。好的演员不用自己去说,只要改变一下人物的体态就可以用肢体语言向观众表达所要表达的,胡歌的梅晓歌就是如此。弗兰是谁
查尔斯·明格斯(Charles Mingus Jr., 1922 – 1979) 是一位美国爵士贝斯手、作曲家、乐队领队。
他被视为20世纪美国爵士乐的标杆人物。
对于苏慧伦,感情始终不一样。这完全是一种被动的感情,由SASA传递给我。事隔多年,再回去听那些歌,依然觉得再熟悉不过。
35岁的这个女人,有一张精致到脆弱的脸。像是随时会潸然泪下,也随时会绽开笑颜。她的天真一直存在,从我的大学时代,从我大学时代的之前,一直到现在,一直到未来。
像我说《深海》,就不能不首先想到她。
事实上,我觉得很多人看这部电影的时候,会不
对于苏慧伦,感情始终不一样。这完全是一种被动的感情,由SASA传递给我。事隔多年,再回去听那些歌,依然觉得再熟悉不过。
35岁的这个女人,有一张精致到脆弱的脸。像是随时会潸然泪下,也随时会绽开笑颜。她的天真一直存在,从我的大学时代,从我大学时代的之前,一直到现在,一直到未来。
像我说《深海》,就不能不首先想到她。
事实上,我觉得很多人看这部电影的时候,会不断地感到熟悉。
呼吸,眼神,动作,表情。突然的爆发,黯然落泪,追问:你是不是不再爱我了?
不,我不是说这个,我从来从来也没有这样问过。
我只是肯定地说:对,你就是不再爱我了。
然后转身离去,不给解释的机会。
这样的两种态度,全部都是错误的。
它们都否决了事实。询问的,让被问者瞠目结舌,决断的,让被决断者无从可说。
爱不爱的,还在爱和不再爱,到底有什么重要的呢?
对于佩玉,她需要一段持续的温暖,而这一段到底会有多长,对不起,她从无概念。第一个男人那里,酒店的纸拖鞋,第二个男人那里,他大大的夹脚拖鞋。
有段评论说的玄之又玄,大力赞赏那双纸拖鞋在洁净的酒店环境中的寓意,可是他忽略了第二双。在我看来,很简单,这两个同样长的镜头,只是表达了佩玉对于一个家的渴望,以及隐含在其中的,必然的失望。因为这两双意味着舒适安定的拖鞋,都不是她自己的。
一个家,意味着什么?
我总是在想,有时候人们将爱情和家,想得太过简单。爱情只是冲昏了头脑的荷尔蒙失调?家只是一个走投无路最想要回到或者最不想回去的地方?
爱情之所以是千古议题,就因为它是最奇妙的一种人际关系。
应当是两个毫无血缘关系的人,在世上最亲密的一种关系。不是亲人,不是朋友,不是敌人,不是助手,却包含了以上所有关系中最精华和无可避免的特点。
我们理所当然地,会想要在这种奇妙的关系中,需索一些东西。
比如我们对抗孤独的武器,比如我们自觉强大的假象,比如我们对自身难以得到的对照和放大或者缩小。
渐渐的,我惊恐地发现,这种需索,竟然变成了别无选择。
佩玉也是这样想。
她将生活的全部希望,寄托在一个又一个男人的身上。而与其说她寄托的是那些不无猥琐的男人上,不如说她寄托的是在爱情上。
可是,可是,有时候,人们又将爱情想得过于复杂。
它无论如何也承载不了这么这么多的渴望。所以第二次,佩玉选择了死亡。她只是想不出道路来解脱了。
后来呢,不能不说我很喜欢这个结尾,虽然他们都说,那个自闭症男孩的出现太过牵强。
佩玉的敏感,抑郁,脆弱,令正常人无法忍受,我在看的时候不免会对那些男人抱有同情。
也不无恶意地想,那个小豪,他该知道自己的女友是个什么样子,轻率地示爱,引来飞蛾扑火一般的激烈,也是自作自受。
唯一能解脱佩玉的,也不过就是那个自闭症的少年。因为她不说话,他也不说话。
他不会想她为什么没有朋友,不出去,为什么只看着自己,为什么那么认真,为什么会好端端地流泪。
他只有孩子一样的笑,认真地给她演出木偶戏,看着她的笑容那么开心。
人们总是把爱情想得太复杂,正常人的小豪,会总是那么想,他也会在爱情中寄托和需索一些东西,比如安定,体贴,宽容,爱人的理解和默契。而他所需索的,和佩玉所需索的,完全不是一回事。
佩玉她身在深深海底,所有她渴望过的男人,只是海面上若有若无虚幻的阳光,温暖美好,但终究无法到达身上。或者她尝试着挣扎浮出海面,就会窒息而死。
唯一能拯救佩玉的方式,就是和她一样潜入深海,坐在她的面前,静静地微笑。
或者说一句:其实我一直也在这里。
过轮渡的时候,感觉更加熟悉。
不管是海风,江面上的风,都轻轻地吹过我的脸颊。
我记得那个傍晚,在轮渡上面,身边的那个男人说,和你们在一起,让我有从来没有感觉到的轻松。
我看着他,没有说话。
心底在说:我一直以为世界应该有如现在一般轻松温暖,可是到处碰壁,直到遇到你。
我没有说出来这句话,一直也没有说出口。
我们两个的深海,后来被摩西分成了两半,摩西出了埃及,我们从此隔着瓶壁,再无消息。
不管怎样,我还是会记得那个晚上,他说的话以及我没有说出口的话。
一直记得,就像我记得一切。
然后镜头秀的一下来到了工厂,喂喂喂,虽然我喜欢激情戏,不过男猪脚到哪都想和女的来一发未免也有点太如若无人了吧。(虽然那个胸部什么的看起来好想...)咳咳! 这几个家伙小时候如果知道这里死过人,为什么一点心理准备都没有...5 6岁碰见这么大的事为什么所有人都和洗了脑一样的,疯的疯,死的死...凶手干掉这五个人用的手法也太简单了吧,一个背影就...
还有凶手最后居然是个大妈,大妈的电脑水平好高...还会用计时器!那个东西这么用啊...很高科技吧...而且不通过任何途径怎么就能找到这几个熊孩子的微博。而且凶手还有强迫症,一定要到时间杀人...报个仇啊...装神弄鬼的多少疑点留着啊...而且还会瞬移,每天跟踪这几个人,还带个帽子....唉 这些人疑心未免也太弱了吧..
第二个人死的时候说好了还剩9分钟,女主硬是丢着他的死活不顾,然后去楼下等着他跳楼...一个那么长的汽车固定视角,傻子都知道要彭!的一下那个家伙砸烂你的车...我记得他们家的窗户好像没有吧...大妈力气真大一下能丢几十米...
第三个家伙死的时候那个药到底是个啥啊,,就是故弄玄虚的说一下是康伯巴奇发明的一种内燃动力烧心油。我也会觉得哇~ 那些眼睛是什么意思...被害的小女孩有三只眼,从头到尾没出现...小女孩三只眼一处怎么也能寒一个....我那么期待的...
其实开始我一直以为男主是杀人凶手(.这些医院的大妈大婶柔弱无力,应该不可能...),因为每次有家伙死的时候,男主都没有不在场证明。你说是男主因为自己妹妹被害死报复社会多好..顺便吐槽一下男主韩寒的造型...为什么跑新闻的这种样子会没有女朋友...
后来男主居然死了...大妈还能把他拖走...男主还在地上挣扎...为什么最后连大爷都能一棒子灰晕的弱爆的BOSS会把孔武有力的男主拖着走啊!!!这种男的床上能坚持五秒啊!?...
而且还出现了看腻了无数遍的最报复社会的情节。一个要死不死的人~ 咳咳咳....我还能坚持到女猪脚 发现不对劲,开车,女猪脚用了GPS么,好快就找到了垃圾处理厂啊,这路上不堵车?男猪脚硬是能憋到说完最后一句话..你有手机打个求救电话啊...还有男主啊你是被什么杀死的 我都不记得了....
第四个死人简直就好像是哎呀剧情都结束了,你随便死死好了..说是五个人...第四个人死的完全就是...为什么他会死在车里啊...一个大妈搞定一个病人和一个男主?
最后··唉 解谜了解谜了! 真想永远只有一个!!!!什么啊大妈推着轮椅出来了....这病人为什么会出现在工厂而且还坐着轮椅啊!大妈你神出鬼没也就算了,会玩高科技也就算了,身体每天都有连500个俯卧撑吧...对着死去的女儿...这个地方就你们一家医院么...你可以解释一下这十几年你都是在调查他们住哪?一定要等微博出来在杀?
大爷呼的一下逆袭了! 逆袭了! 一个神经质大爷! 在草丛蹲了13年!终于完成了他的人生价值....
好了...最后说一下电影里的2个特效...人身上全身是火...小萝莉变成的灵子....!这特效怎么看怎么像一些后期软件里的一键操作的效果。 最后的那些音效```你说你下载了别人的音效就算了,好歹也要混一混吧...一听就是在哪个电影里听到无数次....
哦还有...大妈的浮尸....那种感觉真的就是一个泡沫...唉····“该片根据1979年对越作战时,广州军区炮一师27团在进攻朔江战斗中,派出的敌后观察所真实事迹改编而成的。很多外景也是在27团驻地拍摄的,群众演员由部队抽调的。炮一师师长宁金源、参谋长邱达雄担任军事顾问。宁金源曾任炮一师第十任师长,现在是著名画家。邱达雄后任广西军区司令,授少将军衔。
在全国影院上映《闪电行动》电影之前,1980年10月,八一电影制片厂曾经在炮兵27团驻地拍过军教片《闪电行动》,在各大军事院校进行内部教学,以此为基础,1986年八一电影制片厂与银都机构有限公司联合重拍《闪电行动》,然后向社会公映。
敌后观察所深入虎穴,孤军作战,一旦被发现,凶多吉少,我炮兵27团敌后观察所历经穿越国境线,躲避敌公安屯,被敌人发现搜山,紧急从悬崖转移突围,深入敌后道路里程二、三十公里,在敌人心脏里坚持了三天三夜的观察。尔后,又随步兵366团先头营行动,战斗了十六个昼夜,十三次报告情况,八次指挥炮火射击,歼灭越寇三百四十余名,摧毁敌炮阵地两个,火炮五门,火力点、支撑点五个。圆满完成了上级交给的作战任务。
炮兵27团开设的敌后观察所,是79年对越作战,整个东西两线,派出唯一的敌后观察所。
战后合成军首长给敌后侦察观察所记集体一等功,中央军委授予吴志平“战斗英雄”荣誉称号,侦察副班长孙传崇等所有敌后观察所人员记二等功一次。”
关于《黑暗之光》我对片名的理解是,世界本是光明的,因为它充满了阳光的照耀,即阳性的光辉
关于《黑暗之光》我对片名的理解是,世界本是光明的,因为它充满了阳光的照耀,即阳性的光辉。一旦太阳消失,黑夜降临,人们开始害怕便在黑暗中寻求点滴光芒,原本并不发挥作用的微弱星光成为了希望,尽管它并不能照亮整个世界。
台湾,或者应该说是大部分中国传统家庭,都是以男权为主,一切宗族家庭大事的处理权、决定权都掌握在男性手里,他们是太阳,支撑着整个世界的运转。而女性是家中的蜡烛,她们所需要做的就是照料好家中一切大小,无须照亮外面的世界。在片子的前半部分就能看见这些影子的存在。康宜在家里习惯性的帮忙大小事,对大人吩咐的事情亲力亲为,可以看出她是从小就生活在这样的环境之中。片中唯一一个健全的中年男性即老大成为了康宜家盲人按摩院唯一的帮助来源,当一个家庭唯一的男性关怀来源于与外人的交情时,片子就自然而然流露出了悲哀的情绪。跟着阿姨和阿平在三菱车上的对话也体现了导演对于女性之光的关注。阿姨问阿平说,我听别人说星星和月亮的颜色时不一样的。阿平说他平时并没有注意这些。在这简短的两句台词后面隐藏的潜台词就是,像阿平这种生活在以男性力量为主的环境中的人,他对女性力量的理解就是,哪个女的都一样,贤惠就好。就像星星月亮一样,不能没有,但是仅仅有就好了。而康宜的爸爸其实在前面部分,是有在竭力发挥自己的男性力量的,面对康宜的彻夜不归,他想好好管教,充当好自己父亲的角色。在这个上面令康宜多多少少感受到了父爱的存在,无奈父亲给予她的最多也只有这些了。在康宜及众多女性的的心中其实也是存在着对父权的强大渴望及依赖。
中国家庭以这样的家族式的生存方式生存了几千年,直到现代生活的来临,那种四代同堂的大家族逐渐分解成只有两代甚至同代在一起生活的家庭,因此原本的生存理念便开始受到冲击发生转变。还相互依靠生活在一起的几代人在这个时代潮流中也多少受到冲击。我不知道导演有没有这个意思,但我觉得98、99这个特殊的年份多多少少会在潜意识里影响他们这代人的思考,在这个时候人们面临的不是简单自己的衰老,而是时代的变迁,二十一世纪的到来。
男性力量没落与死亡时候,事情变成似乎接近完蛋的局面。这就是片子中的“黑暗”之处。康宜家里的男性,弟弟是智力残障儿童,爸爸多年以前发生车祸变成盲人,阿公年老体衰。这三个男人,三代人本应是撑起一个家的力量,结果他们在这个家中不约而同都变成了只会一直念叨的角色,这难道还不够悲剧,不够黑暗么。
但整个剧的悲剧并不止于此,当家中所有的责任似乎都压到康宜的身上时,康宜遇到了自己喜欢的人,阿平的出现像是一道光,让人眼前一亮。让人觉得,咦,这片子中还有让人期待的部分,观众们都变成了康宜,张康宜,李康宜,所有的康宜都在期待这个年轻男子可以给这片黑暗带来光明,所有的康宜在经历了楼道之吻后都觉得春回大地,万物复苏。片中有一段情节,就是家中停电,大家都很着急忙着找蜡烛的时候,只有康宜拿着手电筒在窗台幻想阿平就站在楼下,自己很开心地和阿平在一起,她在黑暗中找到了依托。结果阿平马上被人砍死了,而且是因为自己的喜欢而死,唯一的一道光变成闪电劈下来,轰鸣雷声随之而来。黑暗没有丝毫改变,反而显得更加漫长。
题外话就是现时代人们都习惯了快餐文化,喜欢节奏快,视觉鲜明刺激的电影,像张作骥这一派的电影叙事模式已经有太多人不能接受,如果有看得进去的人,在那一刻的感受应该就是,如果我是康宜,我就去死。
虽然片子一开始男性就已经没落,家庭事业都由女性主导,但按摩院的经营是不显生机的,她们处于被动状态。康宜一开始只是一个普通的小女生活在自己的世界,大人叫她做事,她才去做,也是一个被动状态。当康宜作为监护人站出来寻找弟弟的时候,女性之光就开始突显了。她从一开始对男性关怀的追求,到自己站出来保护弟弟,独自与男生们面对面解决问题甚至挥拳相向,这才是真正的转变。虽然这个举动差点让她被强奸,但这个女孩到这里为维护自己的权益以及自己的家人挺身而出已经超出了原本传统道德对女性的限定,她成了整个家唯一一个对外抗争的人。虽然这点烛光显得那么份量不足,摇摇欲坠,随时随地都会被掐灭的样子,但是她就是没有死而且在黑暗里站出来了,这是这个电影表现出来关于女性成长的东西。
在经历了阿平的死,和男生的抗争之后,康宜又以一家之主的身份,帮爸爸拔掉了呼吸管。看着自己爱的人,在这个世界上最依赖的人,在自己的帮助下停止呼吸,那种感觉简直不是光靠想象就能感觉得到的。相似的情节我在近几年里的一部电影《被偷走的那五年》里看到,这个影片唯一让我留下印象的就是最后那几分钟男主要帮女主按下停止供应氧气的按钮,还要跟女主说“不要怕”的情节,看到这里眼泪就可以喷出来了。我觉得当这样的事情换成是一个女生将自己的父亲,原本是该受他保护的人抱在怀里帮助他停止呼吸更加让人不能接受。这点没被踩死的光让人觉得强大得心痛。
张作骥影片的开头和结尾都很有意思。像这部影片,开头只有两人在拍照的时候是阿姨坐在椅子上,爸爸站在旁边。阿姨是弱势的代表,爸爸相对处于守护的位置,而康宜则是在站在画外只听到了她的声音。到了结尾,全家都站进去了,椅子上变成了风烛残年的老男人,女性们都站了起来。
所以最后很明显,康宜一个人撑起了这个家,她和阿姨、阿公像大人一般坐在一起交谈,一家人还是和平常一样坐在一张圆桌上吃饭。当基隆港的烟花升起,她注视着这一切,目光已经变得不一样。那些发出微弱光芒的星星月亮和烛火,在一时间仿佛都变成了爆开的烟花,在黑暗中开得灿烂。最后对爸爸和阿平回归的幻想,我的理解是她的心中依旧渴望着男性关怀,黑暗之中虽有烟火,但还是期盼光明的到来。
我一度认为《当爱来的时候》是翻拍《黑暗之光》,因为相似度太高了。但是从性别主义的方面去看的话,我觉得张作骥在拍这部片的时候,是本着男性主义的思考方式去拍的。而2010年的《当爱来的时候》完全是一部关于女性主义的电影。在这两部之间,导演对父亲一角的失落感已经跨越了两种性别的思考。相比《黑暗之光》,我会觉得《当爱来的时候》的制作更加成熟,但是在个人成长与大环境发展的联系的突显上,《黑暗之光》是很难被超越的,而它也刚好是那个年代的电影应该更加让人深有体会。
在计算机动画日渐占据主流动画电影市场的今天,传统动画尤其是耗费大量手工制作的定格动画电影的存在更显得弥足珍贵。而作为目前动画电影市场最大的定格动画制作工作室之一,阿德曼工作室一直致力于定格动画的制作推广。在《
在计算机动画日渐占据主流动画电影市场的今天,传统动画尤其是耗费大量手工制作的定格动画电影的存在更显得弥足珍贵。而作为目前动画电影市场最大的定格动画制作工作室之一,阿德曼工作室一直致力于定格动画的制作推广。在《小羊肖恩大电影》之前,阿德曼已经成功推出《小鸡快跑》、《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》、《鼠国流浪记》(CGI动画)、《亚瑟·圣诞》、《神奇海盗团》五部动画长片。
肖恩这个角色第一次出现是在1995年阿德曼动画工作室灵魂人物尼克?帕克的第二部动画短片《超级无敌掌门狗之剃刀边缘》中,片中肖恩就已经表现出来超强的机智能力和搞笑天赋。12年后,2007年以肖恩为“领头羊”的《小羊肖恩》系列正式制作发行。不同于《超级无敌掌门狗》系列,《小羊肖恩》在风格上比较轻松幽默,没有太多《超级无敌掌门狗》的悬疑、惊悚元素。同时,《小羊肖恩》系列属于全无对白动画,全片并没有一句台词,仅有一些单音节的形式交流,所有的故事和情绪都靠动画角色的表演来传达传递。
《小羊肖恩》系列目前已有四季制作播出,2011年制作发行的《小小羊提米》则是特别针对更低龄儿童的衍生作品,故事主角是肖恩的侄子提米。2012年,为响应第30届伦敦奥运会,阿德曼工作室还特别制作了《小羊肖恩之冠军羊》系列,单集时长1分钟左右,以充满趣味性地方式一一解说各类运动项目。
由于是粘土动画制作,《小羊肖恩》系列中角色动作略显笨拙和粗放。但是正是由于粘土动画的这种特质,肖恩和他的伙伴们更具有时下一种叫做“蠢萌”的特质。
当然,这只不过是感官上的直接感受,其实《小羊肖恩》系列也运用到了很多动画夸张技巧。只是《小羊肖恩》的夸张程度控制地比较适度,它没有像早期的华纳动画、迪斯尼动画那样喜欢通过极限地夸张角色的肢体动作来制造笑料。虽然在《小羊肖恩之冠军羊》系列的几集动画里也有部分角色形体的夸张变形,但在大部分集数里,包括在《小羊肖恩大电影》中,这群黑绵羊们除了好奇心过于泛滥和智商略微高于人类以外,它们平庸地并无其他特别之处。
当然“智商略微高于人类”的说法可能过于含蓄了,因为这群高冷且蠢萌的绵羊们不仅可以随时切换直立行走和四足爬行状态,还懂得使用电动工具、家用电器。而且绘画(尤其是抽象主义作品)、驾驶、跳舞、打毛衣好像没有什么他们不会的,他们甚至还能读懂简易文字,熟悉货币交易,并且可以和外星生物自如交流。当然,这群机智的羊们最擅长的本事应该是伪装,因为生活在Moss Bottom农场这么久,它们竟然始终没有让农场主发现它们的过人本事。
作为电视动画,《小羊肖恩》系列一经推出便广受欢迎,这群以肖恩为首来自于伦敦东北部黑绵羊凭借它们无敌的搞笑本领和过人的智商情商迅速蹿红成为英国“国宝”,成为动画界偶蹄类动物里最红TEAM。《小羊肖恩》用自身的成功再一次证明,动画片不只是给孩子们看的,再简单的东西,只要用心发掘,就一定有不一样的精彩。
有了8年的电视动画制作经验和广泛的观众基础,2015年《小羊肖恩》终于成功登陆大荧幕,这一次,暂别7分钟的电视舞台,肖恩和他的伙伴们要让观众在电影院里尽情狂欢85分钟。
《小羊肖恩大电影》由Mark Burton和Richard Starzak联合导演编剧。Mark Burton是一名导演兼编剧,曾经参与《小鸡快跑》、《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》等电影的编剧和导演工作,而Richard Starzak则是《小羊肖恩》一到四季的主力编剧,在《小羊肖恩》系列目前的120集里,他参与了近20集的编剧工作,是参与编剧最多的编剧之一。
《小羊肖恩大电影》的故事线非常简单,概括地讲就是一场拯救失忆农场主的城市冒险之旅。电影中的主要戏份发生在农场、餐厅、医院、监狱和理发店,发生在监狱里的越狱情节是个人认为全片最精彩的地方。而且,据说某个最好笑的地方是制作团队的无心制作,在这里就先不做剧透了。
《小羊肖恩大电影》笑料十足百足且可能不止,坦白讲看整部电影你会一直合不上嘴。所有笑料的设置安排像爆炸糖一样猝不及防,前一秒的笑点拉紧神经还未完全松弛,下一秒的包袱又再一次紧张了肌肉。电影的高明之处还在于,许多时候角色们做的可能都是一些正常不过的事情,但是经过合理的安排和微妙的碰撞,无聊的东西就变得有趣好玩了起来。《小羊肖恩》系列经历了市场长达8年的检验,创作者们对于观众心理的把握可见已经十分成熟。
角色设计上,此次大电影中的羊群阵容采用的是八人组基本阵形,几只亮相绵羊都是《小羊肖恩》中的经典代表角色,以机智羊肖恩为首,提米、提米妈妈、雪莉为主咖,另外还有双胞胎组合以及另外两只冒失鬼纳次NUTS和HAZEL黑泽尔。
其他角色方面,笨笨地农场主和他忠实的牧羊犬朋友比泽尔在片中自然必不可少,同时为了配合故事推进,大电影中新加了黄毛龅牙犬斯利普(Slip)和另外几个动物角色。当然,之前在《小羊肖恩》系列出现过的如愤怒公牛、三只小猪、大胃山羊、打鸣公鸡、披萨外卖男孩、喜欢拿提包打人的老太等各种角色也都依次以不同方式友情客串,制造出一连串精彩笑料。
但是流浪动物管理员特兰佩尔(Trumper)这个反派角色的设定感觉还是稍微有些弱,它没有让人感觉特别可怕和令人讨厌。故事到最后并没有费多大气力他就被打败了,这让整部电影高潮不是那么强烈,显得有些平淡了。相较之下,2012年梦工厂《马达加斯加3》中的类似角色杜瓦队长的刻画更鲜明有力。
《小羊肖恩大电影》的制作成本应该不算太高,但是追求完美的制作人员还是尽量将细节做到了极致。因为故事从农场延伸到了大城市,在场景制作上阿德曼工作室花费了很多心力。虽然大部分故事发生在室内,但阿德曼并没有因此而投机取巧尽量用中近景镜头以避免复杂场景的制作搭建,电影中还是有很多镜头来展现城市的建筑风貌。而且对于许多细节模型制作人员也都不放过,像墙壁上的海报、便当盒、破烂堆等等很多无足轻重的东西也都制作的尽量完美。在CG建模技术如此先进的今天,竟然还有一些人舍近求远,去简从繁地用这样原始、费力的方式制作动画,的确令人敬佩和感动。
动画精度方面,由于观影时间限制忽略掉了,可能并没有太超越电视版,但是足够了。
Ash乐队《Feels like summer with you》这首明快轻松的音乐旋律在电影中一遍遍响起,时而欢乐,时而温暖,与影片情节完美结合,加分很多。当然,电视版《小羊肖恩》每集中的经典配乐在电影中也有闪现。如果你之前看过《小羊肖恩》,听到这熟悉的配乐,再看到那些似曾相识的笑点,心里面一定会有某些奇妙的感觉。
虽然说导演Mark Burton 和Richard Starzak是想要把《小羊肖恩大电影》做成一部既搞笑又感动的作品,搞笑这一点制作团队120%的做到了,但是感动方面可能还是稍微弱一些。影片最后肖恩和比泽尔紧紧抱住农场主的一幕虽然令人动容,但是整部电影如果用温情来形容可能更为贴切恰当。
整体上讲,《小羊肖恩大电影》更像是四季《小羊肖恩》电视系列的加长升级版,是曾经在电视动画里的搞笑技巧和新的逗乐法宝在一条简单明确的故事线下轮番上演。它的主题并不是十分明确, 虽然这对于《小羊肖恩》系列来说并不重要,因为生活在Moss Bottom 农场的动物们和农场主一样都并没有什么特别高大远的追求,简单快乐对于他们来说就足够了。但是对于一部成功的动画电影来说,明确的主题还是需要的,友情、成长、亲情,总要有些东西是需要深入人心和可持续发展的。如果被记住的只有各种插科打诨的笑料,时间的流逝会很容易抹掉人们的记忆的。尽管《小羊肖恩大电影》也在努力想要像《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》一样表现农场主和动物之间像家人一样的感情,但是做的可能还是不够饱满,还有提升空间。
最后,可能按照一部成熟动画电影的要求,《小羊肖恩大电影》并不是十分完美,但是对于每一个去电影院的人来说,它绝对不会令你失望,而且能提前去电影院看这部电影,你一定是赚到了。而且如果电影时长有120分钟,240分钟该多好啊,期待《小羊肖恩》系列继续,期待有新的大电影上映。
(PS:超级喜欢《小羊肖恩》粉蓝色的棒球帽,却因为是限量版只能在小羊肖恩嘉年华活动上买到,如果你有机会看到,拜托帮代我买一顶,我来付钱。THX)