虽然是同一个团队做的，但注定无法超过念念无明。 作为小甜剧，最怕的就是没办法让一些观众感到甜蜜。当CP磕不下去的时候，就是开始理性挑Bug的时候。 念念无明不是没有逻辑Bug，但全剧的精髓就在于两对CP各自美丽，全糖无虐，有趣有爱。 但是虚颜，男女主是甜的，但副线一整个...  (展开)

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

公路美人我看了很多遍，电影本身感动了我，我不想说什么，我想说的一个小方面，就是敏琼的语言，用我的话说就是藏式普通话，说的很差，变化太多。敏琼第一次开口的声音让一个藏区女孩的形象一下子扎进了我的心中，那笑容那么地温暖，干净，大方；口音那么富有藏区色彩。但是后面的一些口音变化让我感到很愤怒。
在河边敏琼说：她的读者肯定很多吧
在旅店敏琼说：好啊，我嫁给你嘛....
旅店出来的车上敏琼说：我知道一条近路.....
尤其是在后面和浩子一起跳台阶时的口音，好吧，没有口音，纯纯的普通话。

看这部剧是因为男票推荐过这本小说，百度的时候刚好看到电视剧就看了，我没看过原著，所以就是单纯地评论电视剧，感觉还是可以的，看到好多差评的，几乎都是因为看了原著在看电视剧，还有说结尾不好的，其实单纯的就论结尾来说，它的结尾就是周影这个影魅死了，例如，孙倩眼睛复明的时候说她再也见不到她爱的人了，到最后的画面周影也没出现，可以说明他已经死了，但是却给了你一种周影还没死，这部剧还没完的感觉，结尾留白给人想象的空间这一点，用的很成功

再一个，这部剧我感觉有点像灵魂摆渡，叙事的手法上来讲与灵魂摆渡类似，不过毕竟都是爱奇艺自制剧，像也无可厚非。这部剧到最后我只看到了它讲述的自由是相对的，没有绝对的。

再有，毕方称刘地为地狗明显要比称他为地狼显得毕方可爱，或许你们会说这是幼稚，但是明显的说过毕方还小，它还是只神兽，这点小傲娇显得它很可爱、俏皮。

影片的背景是50年代的法国中部的某个小城，从纳粹统治下幸存下来的15岁的Janine和自己的叔叔婶婶生活在一起，她的母亲在二战期间抛弃了她去了意大利。故事发生的时间虽然是战后，但是战争并没有离去，随后而来的阿尔及利亚战争又给一代人造成了创伤。影片并没有正面描写这场战争，但是战争的阴影挥之不去。

Janine生活在一个缺乏温情的环境里，婶婶讨厌她，叔叔虽然爱她，却惧怕婶婶，遥远的母亲从来也没有来信，小城保守的气氛似乎在扼杀着她的天性。她喜欢偷那些精致的衣物和美国香烟，从中将自己幻想成美国电影里那些妖娆成熟的女性。在多次偷窃被逮着之后，Janine很快就辍学，离开家，成为某一对富裕夫妇的女佣，女主人对她很好。她迷恋上了一个中年的公务员，两人有了私情，这个中年男人送她去参加打字的培训，她的生活似乎步入了正常的轨道。但是不久，她认识了一个年轻人Raoul，当时他正准备偷打字培训学校的钱。Raoul似乎就是Janine的另一个自我，两个人不可避免地相爱了。Raoul的梦想是拥有一辆自己摩托车，赢得比赛。为了实现Raoul的梦想，Janine偷了参加主人家宴会的客人的钱财，与Raoul一起逃亡了。在短暂的快乐时光之后，Janine被捕，进了少年监狱，而Raoul则抛下她逃跑了。在监狱里，她认识了一个会摄影的女孩，两人成为好友。在这个女孩的男友的帮助下，她们成功地越狱了。分别时，女孩将摄影机送给了Janine。Janine发现自己怀上了Raoul的孩子，她决定回到家乡。但是婶婶对她深恶痛绝。Janine找到小城里一个非法实行堕胎手术的老女人约好第二天进行手术。由于无钱付手术费，这个老女人夺走了她的摄影机。当天晚上，Janine偷回了自己的摄像机，离开了小城。她改变了主意，决定承担起自己的责任。几个月后，她生下了孩子。

这部片很难不让人想起特吕弗的《四百下》，同样的青春期的题材，同样的残酷，同样的外表腼腆羞涩的主人公。但是《四百下》虽然残酷，影片中的很多段落还是充满喜剧色彩的，比如课堂听写和体育课那两个场景。《小女贼》的沉重却是几乎至始至终令人透不过气（说几乎是因为此片给了一个光明的尾巴）。Janine的偷窃，与其说是偷窃，不如说是对成人世界的一种反抗，然而这种反抗的结果总是失败，她渴望温情、渴望爱情，可是母亲遗弃了她，爱过的两个男人也都抛弃了她。最后的结局虽然稍嫌做作，却也是合情合理的，Janine留给我们的终究不是Antoine回身后那茫然的目光。

看完后，真是，唉，昨天看完无语到今天。

   是彭氏兄弟的最新力作，导演虽然只有彭发但是实际上彭顺也是参与监制的。《森冤》里有彭氏兄弟狂爱的御用女主角舒淇，看到桥段的时候，就预感到不会是一部很出彩的片子，但是，完全没有想到，会是这样。故事情节老套我们就不谈了，关键是节奏把握得非常不到位，森林里吓人的情景太长，长镜头太多了，而且，也不想想，森林里本来就是树多，用满眼的绿色来烘托恐怖气氛真是太异想天开了，反正我的感觉是，这难道是一部环保的片子？欧麦嘎！！

    彭氏兄弟的《见鬼》系列是被津津乐道的一个恐怖系列，排的虽然良莠不齐，但是，毕竟是在电视通史上占据一席之地的，这个《森冤》是在太大失水准了吧。行，我不感慨了，说点实质的。

   镜头用了太多长镜头的后果是，拖沓、重复、了无生趣，这种不到位的空间变换后果是让人窒息到沉闷。长镜头是一个问题，让我不能忍得还有，情节不仅老土而且失去了彭氏兄弟的巨大特色。

   谁都知道，彭氏兄弟的恐怖片好看是因为他们喜欢用社会问题说事儿，而强调因果轮回，永远不让无辜的人over，这让人很舒服，咱们有仇报仇有冤报冤，但是不要伤及无辜，这点彭氏兄弟就比清水崇强多了。从母爱缺失到感情出轨，甚至始乱终弃、环保、流产都有探讨，彭氏兄弟对“恐怖”的理解已经远远超出了我们这些凡夫俗子，是啊，有什么比人类制造的屠杀、抛弃更令人心惊的呢，有时候，我们恐惧的仅仅来源于别人带来的不确定感吧~~~这次，彭氏兄弟把自杀这一社会现象牵扯进了影片里，题材选的很好，具广泛性，但是他们犯了一个致命的错误，就是没有给影片一个清晰的情节。大家到森林里自杀是为什么？没有说。为什么有迷雾？这个说了，但是居然牵扯到外星人！！（真是恨死这个情节了）对心有千千结的星野君刻画不够，人物不够丰满，我虽然一直都很理解彭氏兄弟的电影里需要一个贯穿始终把握全局的人物但是这个人非但没有起到连冠情节的作用还让观众产生了新的迷惑，他是不是悲愤地不够又释然的太快？唉~~~~

     再来说演员，舒淇的演技没得说，伊面也还算宝刀未老~~菜花姐姐眼神空洞还是比较适合演偶像剧~~他们让我想起沉默的李心洁，也许，这次的演员就选的太娱乐了，一部好的恐怖片，必须要有一个用眼神就能谋杀观众脑细胞的演员来挑大梁，很可惜，这部没有~~

      偶滴偶像不再是Brother pang!!!内个可以把电梯用的出神入化的Brother pang、把镜头拍得唯美无比的Brother pang、用鬼片说人间苍凉的Brother pang，你们还会回来吗？

在中国人眼里这样的盗墓水平只能停留在挖坟水准，一个墓不要说耳室、甬道云云，就是几重棺几重椁都没有，还算什么盗墓，这样的墓在中国连富甲一方的商贾都不如，还拍什么电影。 反转也是早已料到，一切都好像安排好的，有点老套，没有什么新意。 习惯性坏人都是低智商，被人玩...  (展开)

文/ 鱼为

    作为在胶东战场上发挥了巨大效应的“地雷战”，有着强烈的经典之作魅力，和同样经典的“地道战”“南征北战”一起并列“老三战”，成为几代人关于青春的记忆。尽管资料显示，当时在山东境内海阳民兵并非最早发明和使用地雷，但海阳民兵却在实践中发明和制造了数十种地雷，在抗战期间大显神威，成为战争时期中国山东民兵重要的作战方法之一，这一战术不仅在胶东人民的革命斗争史上写下了光辉的一页，而且在中国抗战史上留下浓重一笔。

    剧版《地雷战》正在山东卫视热播，该剧由海润影视制作有限公司、山东卫视传媒有限公司联合出品。不难发现，山东卫视近年逐渐建立起自己独特的电视剧战略，从之前的《大刀记》、《红高粱》等热门剧集开始，着力表现发生在齐鲁大地上的风云往事。现在热播《地雷战》与即将接档的《飞虎队》、《渔岛怒潮》，三部自制大剧共同构成了山东卫视的“经典英雄季”，透过山东卫视，为泛娱乐电视节目霸屏的当下，带来关于抗战剧经典与品质的艺术考量。

    《地雷战》根据抗战时期极具经典战术意义的“地雷战”历史创作改编而成，讲述了赵化龙等爱国人士运用地雷战术抵制日本侵略者的传奇历史故事——剧中主人公赵化龙、汪缜等人物原型，也都取自海阳地雷战民兵英雄赵守福、于化虎、孙玉敏等，剧集秉承山东卫视“鲁剧”传统，记录和再现了发生在山东土地上的这一经典战争。

    当然，真实的地雷战与影视作品中的艺术呈现存在一些区别，但是剧集故事信息量巨大，表现这一观众耳熟能详的战术同时，也在力求扎根历史，还原历史，因而其反映出来的人民智慧以及抗战勇气，是一脉相承的，深刻体现着民间抗战力量在战略战术上的勇敢与创新。并且，因为取材真实人物，剧中角色形象有着鲜明生动的色彩。

    今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，以此为契机，《地雷战》成为抗战胜利70周年的献礼作品，导演焦晓雨对自己这部“献礼”作品，依然保持鲜明的态度，在他的创作理念中，《地雷战》最大的特点是真实，接地气，所有的故事和人物都是有历史原型——这是剧集品质优势的最后一道防线，需要创作者与观众一起真实面对历史。

    随着《地雷战》剧情的全面展开，该剧意图诠释的抗战年代热血青年用生命维护的理想和信仰也越发清晰明朗。“鲁剧“的传奇之处在于对传奇历史更丰富的描述和扩充，这种作法不仅是单方面缅怀革命先烈，更是对优秀文化的一种相对传承，让年轻人追溯故事，体味抗战的艰辛，感受民间智慧的重量，也是山东卫视的一次经典“战术”。

《辛亥革命》这部电视剧把一些历史都表现出来了。这个是值得肯定的！
但是有些历史事件表现不够恰当！

米叔还是很有味道的，当然这部电影也是一直在一种大家认知的范围内左右徘徊，就是我们知道事情不可能那么顺利，肯定会有一些困难挡在米叔的前面等着他去升华这部电影，但是，就是因为大家都知道，而你还这样去做，就显得故事没有那么精彩了，有时候观众要的不是拯救，而是现实...  (展开)

看网络大电影半年多了，从一开始的《二龙湖浩哥》到近来的《山炮进城》，再到今天的《异能杀手前传》，看过的片不下百部，但真正吸引我的却寥寥无几。
话说：幸福的家庭极其相似，不幸的家庭各有各的不幸。网络电影也一样，精彩的极其相似，渣渣的也可谓各显神通。烂片二字，在网络电影的圈子横行霸道，似乎，无烂不成片，不烂都没脸说自己是网络大电影一般。在投资小的不如寒毛的市场中，粗制滥造应运而生也属人之常情，但是，将烂当成挡箭牌的行为确实极其不负责的表现，是可耻的！
每天乏味的生活因为吐槽而变得有趣起来，时常会因为看到一部稍微好些的电影而尖叫，或许，是因为每当点开电影之际，抱着的都是“又是烂片”的心态吧，有了惊喜，自然就会愉悦。
《异能杀手前传》属于烂片吗？在我半年多的生涯里，还不至于沦落，但也算不上超高档次。异能二字，本身就足以吸引眼球，但却颇具标题党的嫌疑，纵观全篇，异能体现之处少之又少，自然就让好大一部分观众失望，差评也就在所难免；杀手二字，给人以冷酷无情、足智多谋之感，电影中确实做到了此点，故事的娓娓道来，帅少的揭开谜底，千机楼的机关算尽，都可谓是贴切杀手二字的。前传？如果记忆没有因为年龄出错，那不是前传的必定是《伏魔战士》了，那是的男主二人已经退居二线，做起了古董买卖，这便又吸引来了大批粉丝，可相比于伏魔，这一部并没有很大的进步。
烂非烂，精彩非精彩，在每日五六部网络大电影上线、人均一部的背景之下，《异能杀手前传》想要火一把，确实没那么容易。至于接下来的网络电影前景如何，只愿烂字不挂头吧！

“太美了而不能生存，太小了而不能死亡”。我喜欢轻轻把这个题目翻译出来。感觉有点像破茧而出的蝴蝶。那种挣扎的样子，特别有一种冥冥中重生感。

《人民公厕》最后的一个字幕。

认真想一想，我还是没有最终领会它要表达的东西。

围绕厕所，排泄，疾病，灵药，一群年轻人展开了他们的人生路途。我不知道导演为什么要设置这样一种情境去阐释他的思想，因为当你看到荧幕上活生生的人群的排便，小便，大便，站着，蹲着，坐着，躺着，在公厕，在医院的病床上，在运行的火车上，在海边的礁石边，在众目睽睽的大街上……你会无可奈何，甚至恶心。

这一切显得有点突兀。我想到经典的《英雄本色》，老师曾提到过的“暴力美学”。那面对《人民公厕》，面对人们的日常生理需要，面对电影中为苦难的肉体而展开的救赎，我突然臆断它一个词——肮脏美学。

我脑中浮现出一个个不同的画面，纽约的被一个害怕生命如何延续的称作“自由神医”的自由女神，韩国的大海边的那个简单的圆柱形静静的公厕，印度的恒河里把洗澡当作减轻压力的神学信仰，意大利罗马的宏伟的斗兽场，香港的车水马龙灯红酒绿，还有中国的荒凉的长城和迷信者祈求的眼神。

似乎它在表达一种寻找和抵触，年轻人都在寻找遥远而缥缈的“灵药”，世界的进化和人性的黑洞又无时无刻不在给这种寻找带来抵触。表面上的意思也许就是这样一种矛盾的渗透，但是导演所要传达的更深刻的涵义也许就和人生，社会，人类的发展有密不可分的关系了。因为我们看到了我们看到了生，看到了死，看到了不同社会的生活方式，看到了“逆境破坏的明天”，如野火般壮大的疾病，污染，战争，天灾，人祸，电影中的独白这样提问：是什么样的高度文明才能阻止它的蔓延？

我冒昧地觉得这部片子不简单。起码它透着深深的神秘感。

我喜欢片中的那个独白，听着让人无比安静，用他的眼光看待自己的生活和生活中的其他人，有一种隔岸观火的感觉。我还喜欢那些年轻而不通世故的面庞，简单干净的眼神，心中总有一个地方，然后就是到达那个地方的路途，特别酣畅的人生，无所羁畔。

忘了从哪里看到有人说这部动画片不错，于是便下载了来看，结果是为虚度了近100分钟而后悔。

这是一部根据西游记故事改编的动画片，讲的是唐僧师徒四人取经路上最著名的一段经历——过火焰山。当然，情节经过了改编。本来在书中，孙悟空与红孩儿的战斗 发生在更早的时候，正是因为孙悟空不敌红孩儿请来观音菩萨将红孩儿收服，才与牛魔王和铁扇公主夫妇结下了梁子，并引出了铁扇公主拒绝借扇，孙悟空盗扇，牛魔王骗扇等一系列情节。电影把红孩儿搬到了火焰山，而大BOSS变成了一只蜘蛛精，之前唐僧师徒与红孩儿一家的矛盾完全是人民内部的，是为了印证那句“不打不相识”的老话。电影为了增加矛盾冲突的需要，改编原著本无可厚非，但是改得不知所云就不可原谅了。譬如，片中红孩儿为了给母亲铁扇公主治病，想抓唐僧弄他的舍利子，故而才拦住取经四人组的去路，可是打着打着却变成了与孙悟空的意气之争。导演还弄了一条火龙贯穿始终，可是却没有起到丝毫的作用，甚至还搞出龙珠来，还有一条造型比较奇怪的宠物狗，可能是在模仿好莱坞动画片每篇必有的搞笑宠物，并且迎合台湾青少年的哈日情结吧。

事实上整部动画片都在着力迎合台湾青少年的口味。人物造型上很有些日本漫画的风格，人物对白也仿佛出自台湾中学生之口，充满了黑话版的俚语与切口，甚至还夹杂些英语。 而对人物的情感变化的处理则蜻蜓点水般麸皮潦草，无论是亲情还是仇恨都如儿戏般肤浅，也许这正符合当代青少年的状态吧——拒绝深刻与感动，一些都是调侃。

最失败的是影片的配音。为人物配音的是台湾演艺界的活跃分子，如柳翰雅、NONO、五月天、杨贵媚等人。说实话，配音这工作真不是什么人都能做的，这些人的 配音给我的感觉就是在耍宝，很多时候要是不看画面根本不知道说话的人是什么情绪。最失败的是唐僧的配音，他说话的感觉跟整部片子完全不合拍，看海报，配音 演员是陈昭荣，真不知道他是怎么做到这一点的。

估计这部动画片完全是拍给台湾中学生看的，像我这种大陆的大龄男青年必是不会喜欢的。跟几 年前大陆的《宝莲灯》相比，画工上倒是胜过一筹，但是其他方面就远远不如了。虽然《宝莲灯》也不是一部好的动画片，但是它至少讲了一个主线很明确的故事， 并且制作和配音等方面很有诚意。

海报上竟然写着“华人第一部进军世界的动画电影”。如果这种动画片能够进军世界并取得成功的话，中国男足就能世界杯夺冠了。

这篇剧评可能有剧透 感觉剧中的霍元甲只是一个迂腐而且双标的武人，没有一代宗师的品性，根本不配称之为大侠，侠之大者，为国为民，而他只会顾虑自己定下的规矩和自己名声，关键是他定的规矩他自己都老是犯，基本不会考虑其他，不懂得接受新的事物。 最后不要跟我说这是时代的限制，当时应该已经19...  (展开)