（本文首发「奇遇电影」）

今年的柏林电影节主竞赛，有一部来自俄罗斯的传记片十分引人瞩目，来自三年前凭借《电子云层下》入围柏林主竞赛的导演小阿列克谢·日耳曼。这位关注和擅长政治性题材的导演，带来了一部涉及前苏联历史的新作《多甫拉托夫》，一个关于个人如何与时代对抗，如何维持尊严与理想的故事。

影片一开头就提出了关于“存在”的问题，身为作家如果不能加入作家协会，便不能正式发表作品，也就意味着作家并不“存在”。

这样的悖谬在那个政治逐渐高压的时代普遍存在，而青年作家多甫拉托夫的悲剧也由此开始。渴望得到官方（甚至是梦里的勃列日涅夫本人）承认与写出心目中好文学的矛盾作为线索贯穿影片，短短四天的线性叙事里，导演以四两拨千斤的形式，勾勒出一个深陷自我认知矛盾与创作悖论的年轻苏联知识分子的心路历程。

电影开场不久，便以一场调度精湛的长镜头室内戏，不露痕迹地显示了导演功底。多甫拉托夫和他同样不得志的作家/艺术家同侪们聚会，长达五分钟流畅自如的一镜到底，为我们徐徐展现一副七十年代苏联地下文学图景。大家觥筹交错，高声谈论着文学与艺术，暖黄色调的运用更帮助渲染出令人陶醉的梦幻氛围，恍惚间让你以为身处20年代的巴黎蒙马特。

可这样的热闹与温暖也只能持续五分钟，屋外寒风肆虐而沉闷压抑的世界，才是他们日复一日必须忍受的真实生活。

下一个镜头，从聚会出来，多甫拉托夫和他的诗人朋友布罗茨基散步，谈论到作家流亡的问题，小有名望且已遭受多年打压的布罗茨基一个字一个字地说，“我们只有一个祖国，不是吗？”

讽刺的是，影片临近尾声时打出字幕——“迫于当局压力，布罗茨基被迫离开了苏联”，这位当代最伟大的俄语诗人之一，最终客死他乡。这两个当年在雪夜里谈话的心高气傲的年轻人，终其一生以母语写作，恐怕从未想过自己会迎来这样的结局。

这让我想到在同一个时代苏联老大哥手下的“小弟”捷克斯洛伐克，也有两位著名作家遭遇了类似的命运——犹太裔作家伊凡·克里玛，以及我们更熟悉的米兰·昆德拉。

「布拉格之春」后，米兰·昆德拉大肆批评苏联行径，他的作品很快就被禁止在捷克出版。1975年，昆德拉流亡法国，后来成为法国公民，在那里享受能自由出版自己作品的权利。在远离故乡的同时，他也渐渐远离政治，拒绝将自己的小说视为“政治作品”，尽管我们都对《不可承受的生命之轻》和《生活在别处》的政治隐喻十分熟悉。而同为作家的伊凡·克里玛那时在伦敦，他回到国内并坚持留下来，之后整整二十年生活艰难，被迫当工人谋生。他拒绝了美国几所大学的教职邀请，但在苏联控制下的捷克斯洛伐克又无法真正当个作家，所有作品被迫沦为“地下文学”。几十年后，克里玛在一次采访中，解释自己当年的决定——“对于作家而言，流放是一种致命的决定，因为你失去了和自己语言的联系，更重要的是失去了和社会的联系。”

而选择坚守故乡和写作的多甫拉托夫，在1971年的那个冬天，发现熟悉的文学语言正在逐渐“陌生化”。报社总编要求他的文章要“正能量”，要出现“英雄和反派”，多甫拉托夫的回应是，“在我们这个时代，思考本身就是一种英雄主义。”但这种选择冷眼旁观的知识分子式英雄主义，在当权者眼里显然不合时宜。

多甫拉托夫日复一日做着荒诞的梦，可醒来比做梦还要糟糕。

同样看不到出版希望的青年作家，在杂志社割腕自杀；靠黑市贸易赚钱为生的好友，死在了无辜士兵的车轮下；他自己则因为写不出编辑要的那种文章被解雇，拒绝了“写烂诗”的要求，带着最后一丝自尊转身离开。只有在梦里，他才能够淡定地直面最高领袖勃列日涅夫，他才敢把手握“生杀大权”的泌尿科大夫骂个狗血淋头。就像在《1984》里，男主角温斯顿只有在写秘密日记的时候，才敢宣泄自己真实的情感，对周遭的一切提出质疑。

那是一个非常，非常难熬的冬天。

一群怀抱理想的文学青年和艺术家，出版的机会遥遥无期。最可怕的事情大概是“温水煮青蛙” ，日复一日地忍受失望，一点点磨蚀掉闪着激情的心灵。

四天的时间里，他们可以反抗，可以对酒当歌，在聚会上朗读诗作然后把自己灌醉，忘记明天将是新的却又毫无新意的一天。可是一个月呢？一年呢？往后更久更久的日子呢？

他们如何对抗数倍于他们本身的力量，继续过着孤独且不被认可的生活，并在这样的生活里保持创作的自觉？

好在，看似无望的生活里，导演日耳曼仍为我们埋了一线关于善良人性的伏笔，我想这才是他拍摄这部回溯故乡历史伤痛的影片最大的用意所在。

失意至极的多甫拉托夫，却有幸拥有一帮真心相交的朋友和家人。他身边的这些同样过不好自己人生的人，都发自内心地理解且支持他，也在尽最大努力帮助他。

影片末尾，多甫拉托夫蹲在地上，脸上是无奈的神情，“一切还是那么乏味，那么可怕，而且没有尽头”。想到小说可能永无出版机会，多甫拉托夫痛苦地皱起眉头，前妻列娜蹲下来轻柔地安慰他，“你没做错”。她温柔而固执地一遍遍重复，“我们会熬过去的”。

我记得一个镜头，多甫拉托夫抱着睡眼惺忪的女儿，告诉他的“战友”布罗茨基，“我从八岁起就决心当一个作家”。在文学失落的年代，在远离故土的异国，依然要坚持写作。

在不自由的时期，当我们被谎言所轰炸，每一件真实的事情、每一件旨在提升人本身的事情实际上并不存在并被宣布为虚无和遗忘时，写作是为了战胜这种毁灭。写作是为了否定死亡，而它采取了如此众多不同的形式，其中每一种都将现实、人类尊严、受难、挑战和真诚在它手中泯灭。

——伊凡·克里玛《布拉格精神》

其他的人，也在以自己的方式对抗着时代的沉沦。

在杂志社工作的女孩子，因为杂志社把不用的投稿当废纸卖掉而气得偷偷抹眼泪；落魄的艺术家好友们，随便找个什么地方就开始弹起吉他，开起派对。

另一场令我印象极深的戏，是多甫拉托夫前去采访一位工人诗人库兹涅佐夫，在昏暗的地下隧道里，他以一种极力维持着自尊的方式，谈起自己破灭的爱情，但随后的镜头却无关这位工人诗人，而是他的工友们挖出了二十五年前被炸死在这里的儿童们的尸骨。在全速下沉、人人自危的世界里，最普通的工人依然会为二战时被纳粹炸死的孩子们痛哭失声。这样闪光的人性，令我肃然起敬。

导演阿列克谢·日耳曼此番首次与《修女艾达》和《冷战》摄影指导卢卡斯·扎尔合作，为《多甫拉托夫》贡献了极具水准的视听语言。

缓慢游走的镜头常常贴近人物尤其是主角的脸，在脸部的特写里，我们凝视着多甫拉托夫面无表情的脸，而他凝视着面无表情的现实。浅景深特写镜头将多弗拉托夫与周遭的人群拉出距离，强烈的疏离感油然而生。绝大多数时间，多甫拉托夫就没好好听人说过话，无论是杂志社的编辑、上流社会手握权力的泌尿科医生，还是自己的前妻、暧昧不清的情人或分别多年的异性好友，他的脸上总是一副游离而无谓的神情，回应也总是寥寥数语甚至沉默，他只习惯在文字里表达强烈的情感和深邃的思考。

影片将七十年代苏联压抑、忧郁的氛围营造得相当成功，刻意调低对比度的画面像在苍白的现实上笼罩了一层柔雾，更让人看不清未来在何处。整部片子的色调都是泛白的，尤其是多甫拉托夫做的几个梦，几乎就是白茫茫一片，像是对当时“白色恐怖”的遥相呼应，每个人都被困在这片看得见摸不着的白色迷雾之中。长镜头造就的克制缓慢的影片节奏和大面积的白色色调的画面，恰到好处地烘托出权力对个人生活的钳制和几近窒息的环境，又不至于太过。

这样如迷雾般清冷忧郁的氛围，令人联想起以长镜头美学闻名的匈牙利导演贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》。 但比起压抑到令人喘不过气的《鲸鱼马戏团》，《多甫拉托夫》的“忧郁”气质被穿插其中的爵士乐和苏联文学笑话“消解”不少，“生命之轻”究竟不是不可承受。

只是，布罗茨基、昆德拉和克里玛都活着看到了庞大体制的坍塌和个人境遇的改变，一切都仿佛发生在一夜之间。只有多甫拉托夫，1990年在纽约去世，一年后苏联解体，在那之后不久，俄罗斯官方正式认可了他的作家身份和文学价值，并冠以“伟大”二字纪念。但他没等到这些。多甫拉托夫好像永远还是那个忧郁的、在列宁格勒大街上游荡的年轻人，手里紧紧捏着一个知识分子的理想与自尊，脆弱，易怒，天真，才华横溢，还有点醉醺醺的。

影片以一个富有诗意而不失幽默的俯视镜头结尾——多甫拉托夫爬上车顶坐着， 比路面上任何人坐得都高，小汽车缓缓驶过雪地，他向四周张望。在那一瞬间，他仿佛是一位得到万众爱戴的明星，是自己文学国度里的国王。

粉山田孝之的时候还年轻，粉的也是他毛绒绒粉嫩嫩的娇憨。如今我成熟了，他胡子浓密了，从此在沙雕的路上一直前行不回头。

这部电影依旧是他擅长的沙雕电影。两个loser碰在一起，一个凶猛，一个痴傻，被团结在爱国反动的老头子下面挖金矿。凶猛的眼里满怀着忧伤，一心赚钱就想着给痴傻的小弟破处，但结局往往是妓女夺路而逃。

然后他们捡到了一个威猛古旧的机器人。于是颓废的生活里多了些热闹，他们一边小心谨慎的藏着这个庞然大物，一边又想带它见见世面。他们玩球，对棋，唱K，跳舞。机器人罗伯是木讷的，但是也是背后的保护者。

这现代社会太过残酷和血淋淋，弱者只有欺骗和背叛，以及漫不经心。机器人在两人的生命里匆匆而过，给了他们安心，也终究不愿他们再继续受折磨。这样的爱，渺小而难得；阻碍不了死亡的来临和人生的凄惨；唯有机器人才会让他们回到原始蒙昧的状态，获得平和和安宁。

日本作为工业高度发达的国家，对于机器人总有超然与别人的思维想法。这无法学得，也无法复制，唯有在钢铁之躯里在精密计算中走一遭，也许才能获得类似的奥义——基于人性，含着慈悲，又从来与人类隔阂。

最近一个人住，有意识断网，思考了一下自己的人生。碰巧看到这部片子，觉得有点意思，就看了下来。

我觉得这部剧拍的挺好啊，虽然有挺多地方有些突兀，但整体表现的东西还是不错的。

静下心来看，有意想不到的收获。比如里面提到的，对某些人来说可能就是一眼就能看出一个人是什么样的人，让我产生了共鸣，还有野心和内心感受的平衡，以及生活不易。还有tal的内心独白hit me hard. 然后会让我思考人生到底应该怎样过吧。我觉得我可能变了很多，或许是因为被人辜负了，或许是因为the mother-fucking life教会我做人要现实。但我最近真正意识到有些简单的道理没经历过是不可能真正懂的。年轻的时候总是要显得跟别人不一样，后来觉得人不也就那样，真心实意的接受自己是个普通人是需要一定的时间吧。但是如果有一段时间是你真的觉得你比别人不一样的话，那就相信你自己吧。无论如何，付出一切你能付出的努力，当然大多数情况下还是会失败，不过谁又知道呢。然后，这个社会教会我们社交要建立在一切标签上，因为这样省时间，那是工作，我一度觉得自己不可能因为这些庸俗的东西定义一个人，但我发现自己最近有这样的趋势，毕竟环境的力量还是很强大的。有的东西，就是不能兼得的，但是你不知道事情的结果，你能做的只有把握现在了。

这是一部很注重自我表达的片子，其实我觉得导演能拍成这样不容易，有些情绪，想象力和感受力就是要脱离你的身躯，脱离地表，脱离现实，这样你才能有更深刻的体会。画面光影也不错，就是有时候镜头切换有点突兀，（青少年的特点就是多变嘛）有时也会对人物关系的突然反转觉得有些尴尬。不过音乐真的赞！舞蹈嘛，不是行家无法评判，但我看的开心呀！而且这是一部黑人视角的歌舞片噢，我觉得挺难得的，打开了新世界的大门。（感觉导演想拍出很多东西，企图不小）总体来说还是不错的啦。期待第二部！

最后两集 因为之前预告了大部分男女主的冲突 导致真正看的时候就也还好

比较不能理解的就是女主其实明明主要是为了自己的演员梦 但是为什么要说是为了男主留下来的 也可能是演员表现力还有待提升 反正给我感觉就是她并没有那么爱男主

对比之下男主才是真的为了女主放弃了自己的演员梦 虽然我个人也不喜欢这种 大事不商量为了制造惊喜 结果变成惊吓的行为 最后的结局也没有解释清楚 非要说留白的话那也行吧

总之整部剧给我的感觉是 男女主性格真的不合适 分了真的对俩人都好 真的

最后还是给每条副线都安排了结局 虽然不算皆大欢喜 好歹是有始有终

至此 对于整部剧 我个人的评分依然是开篇的 6-7之间 有值得表扬的部分 也有很多不足之处 给四星是鼓励

——————分割线——————

22集刷完更新 本周的四集感觉不如上周出彩 男主活在预告里也就算了 群像的戏份也没有特别让人眼前一亮的片段 可能因为在有限的剧集里塞进了太多了戏剧冲突而又笔力有限

看了最后两集预告 感觉也是有点烂俗的桥段 虽然看着很像BE 但我相信根据传统套路应该不会BE 最多就是开放结局

——————手动分割线——————

18集刷完更新 最近几集又稳住了我的评分！

今天的17集开场绝对是本剧高光片段 也非常贴合原本的剧名《艺术生》

无论是表达的内容（女主追求演艺梦想的历程）还是表现的手法（光影 色彩运用 场景转换 配乐）都很艺术

甚至于最后穿越到现实那一段 在黑暗中摸索前行会遇到的各种牛鬼蛇神 这种表达可能不是所有人都能接受（我个人还挺喜欢）

其实从16集就能看出一些导演和剪辑的艺术表达 他们去打群架那一段 虽然镜头很短 但是让我眼前一亮

到今天17集放大了延长了这种惊喜 倒也不是说是什么开天辟地的创新 但确实在国产剧 青春剧中很少有这种艺术表达 所以觉得珍稀

而且终于又看到方岩跳舞了（！）

还有一些好的方面比如说 原先觉得比较脸谱化的角色 也开始展现一些复杂性（虽然有些转变很突兀 有些角色背景交代得不清不楚）比如今天更新的剧情里 一直和主角团有过节的马师兄 信守了在校外会护着师弟师妹的承诺 比如白乔这个角色 一直让人捉摸不透（看弹幕猜来猜去倒也有趣）

龚俊的一些细节表演还是可圈可点的 有些眼神戏还是挺棒的 第14集和女主表白那一段 诠释着什么叫又土又帅 上一秒我还在吐槽这么简陋过时的吗 下一秒他自己吐槽自己 傲娇小表情可爱到犯规

硬伤就是大部分的爆发戏 我还是觉得不太行 过于用力 尤其是台词 还是需要继续磨练（本来想求求粉丝不要在弹幕硬夸了 我真的看得脚趾抠出一座环球影城了 但又看了看这剧都快收官了还没能开分 算了 大家开心就好）

关于角色戏份问题 上周我还在愤愤不平 明明男女主刚确定关系手牵手走着 下一秒镜头切给准备告白的男二 然后我生生听了一整首悲伤情歌

现在就是理解 接受 躺平 包括一些觉得有点奇怪的剪辑 有些觉得缺少了一些桥段 而导致的剧情不连贯 我都理解为一部小成本网剧做出的取舍 可以接受

不出意外肯定会追完的啦

看得出来是一部有想法用心做的剧

虽然不完美 但是有惊喜 所以我满意

——————手动分割线——————

12集看完更新 感觉要保不住及格分了……

说实话前几集吸引我的就是快节奏+喜剧效果 想吐槽的就是感情线

结果9-12集拉长感情线拉低喜剧效果 简直在我雷区蹦迪

看到现在也明白了 这剧走的是群像路子 那就大家放一起说说

最近几集三尚肯定是最出彩的 说实话演员演得不错 但是剧情有些离谱 或者可以说是儿戏 我知道想表达同学情谊 但是有些剧情还是很莫名其妙 包括和开心的感情线（你俩兄弟情谁信呐）

方岩和父亲的冲突 包括他在学校遇到的一些困境 和性格缺点 简直太老生常谈了 龚俊的表演因为非常青涩 倒也有几分贴合

另外方岩已经三集没有唱歌跳舞了！作为一部24集的青春歌舞喜剧 这合理吗（。）

最近几集感觉杜昂的戏份都比方岩多（纯粹是我主观感受 没有统计 不一定对）

女主的戏份还是够多的 演得基本合格

白乔很贴合人设

我个人还很喜欢那个学导演的室友 虽然戏份很少 开始以为演员是卜冠今 后来才发现是演最好的我们里面的简单的演员 这部剧里也蛮灵的

转眼已经剧情过半了 男女主还在迂回误会

2021年了还是这种室友兄弟喜欢追求同一个女生的戏码 我真的很无语哎

哦对了 新增一个槽点 那个渤哥配音不是我们以为的那个渤哥吧 那直接用人家大名是不是不太合适呢……

——————手动分割线——————

首刷八集打分 6-7分国产校园剧（官方定位是青春歌舞喜剧 基本合格）

优点：

剧情节奏快（不过我还是开了倍速）

歌舞艺术表演大多数水平在线（看弹幕说是有专业舞蹈老师出演）

喜剧部分有不少能让我拍桌大笑的桥段（有些情节还挺反套路）偶尔还有点惊悚片的氛围

演员表现力基本符合角色 龚俊原声台词目前ok 甚至比上部播出的剧要好 表演课解放天性那段爆发不错（但假面舞会演讲那段 我不能认同弹幕粉丝对他台词的夸赞）

缺点：

一共才24集但人物关系过于复杂（叠加快节奏剧情 会让人觉得有些感情线很莫名）

角色人设性格脸谱化（但有些时候人物行为动机又会出人意料 也不知道是观众想多了还是演得有偏差）

虽然拍摄外景的校园环境不错 但是宿舍布景还是几年前那种浮夸风格 而且从群演数量也能感受到预算有限（鹅居然舍得给首页推荐 我意外又不意外）

总结：

因为没抱有太多期待 所以觉得还不错 有小惊喜 可以下饭 也不太看得出来是压了四年的剧 会继续追（但还是会倍速）

看完上一季还在惋惜，如Monica那般美丽的焰火被扑灭，结果ian就用一整季展示这样的焰火对身边的人有多刺痛。丢下现任三天陪越狱的前男友到墨西哥关口，又在最后一刻决定回归平静的生活。因为“我已经不再是以前那个我了”。然后又对现任百般讨好，刁难支撑一家人的大姐。不知不觉又沉溺于做“基”稣，炸车、示威。从始至终他伤害的只有爱他的人，Mickey、Fiona。想起上一季，工作上出现失误的时候也是去找到Trevor倾诉，他会爱人，但不会同等地爱爱自己的人。但对于Trevor，我并不觉得他们有任何更深刻的感情，包括和消防员前男友。只有对Mickey他评价过“给生活不一样的波澜”。他的亲密关系始终是由性主导。但肉体的触碰，终究需要转化为精神的刺激，没有灵魂上的理解，每一个人都是一样的人。youens去世了，lip坐在前进的轻轨上，窗外的风景却在倒退。仿佛一瞬间回到校园，找回了那个无限可能的自己，然后把这段回忆再褪色挤压进更深层的记忆里。葬礼上发现自己不是某个特别的学生，甚至是教授帮助过的学生中最失败的一个。这种落差太熟悉了。戒酒担保人也复饮，狠心断掉了与Sierra转晴的关系，一直被打，一直被拒绝。但是最后还是修好了那辆报废的摩托车。这一次不再是别人使劲拉扯他，而是自己硬着头皮一直在前进。Debbie一季比一季更强更独立，不后悔以前的决定，但不会再犯同样的错误。焊工这个技能实在太强了！青春期的叛逆或许真的只是一种会自我消解的潮水。Fiona也好厉害，买楼做房东，跟ian和无耻房客智斗武夺，还收养了去世老太太的小狗。那股狠劲和生命力实在太耀眼了！我爱大姐??Frank确实狠，敢用嘴接尿过尿检，敢跳进粪坑躲警察，给昏过去的Debbie切除脚趾。心理防线在卫生这一块低得出奇却在工作上一点苦都忍不了。人类啊，确实很多样。

该系列的第一部是该系列中最优秀的一部——就故事而言，比起后续的无论是故事衔接还是画质，略差，但其根据民间野史和部分清史改编，其间又夹杂了很多编剧隐晦的借古讽今。以下列举一下我印象深刻的片段。1.和珅、纪晓岚、乾隆被关在鱼行，三人无聊之余对鱼，和珅出语俗气，因而多次被罚搬筐子。后来，纪晓岚、和珅被困孤岛，两人闲聊，和珅却说出了与之前对鱼时截然不同的典籍中的鱼，纪晓岚讶异，和珅却说，在皇帝面前卖弄聪明是真傻。而后作中，这样表示和珅学问高深的段子几乎绝迹了。2.王亶望一案中，王亶望为回老家料理贪污之事，对自己的父亲说——请您升天。王亶望的狠毒，可见一斑。3.薛老板在大堂之上为成儿子的名，自杀与堂上。这一段在各类有关乾隆野史中多有出现。4.纪晓岚为诓骗乾隆流放曲阳，与街边算命子设计，算命子完成任务后却被贪官手下撞破，算命子被害于狱中，死前高呼—你害死我了。后作中，少有披露纪晓岚未达目的而不择手段的桥段，虽是为人伸冤，却害人枉死。5.有一段，纪晓岚下狱，和珅探望，两人有关饥民、贪清官的桥段，语出惊人，‘饥民还算是人吗？’此段，在我看来是本剧的神来之笔，网上也多有截取。这些片段，在小时候看时，不懂，但现在看来却颇有深意，第一部，在用心讲故事，第二部，不如第一部深刻，却也很用心。三部次之，四部单纯搞笑了，圈钱之嫌难免。大学期间，多次反复看，最后仅仅收藏了第一部，后作尽弃。