“国家公园”的概念，据说最早由美国人George Catlin提出来。20世纪70年代，IUCN（国际保护自然及自然资源联盟）将其定义为“为了保护大范围生态过程而合法划出的一片自然或近自然的区域，在确保物种生存和生态系统完整性的前提下，实现生态环境与精神文化、科学研究、环境教育、休憩娱乐等多种功能的和谐统一。”

在世界第一个国家公园批准建立的近150年后，我国第一个国家公园体制试点——三江源国家公园终于向世界揭开了自己的面纱。而这部纪录片选择在建党百年诞生，也难掩其背后的政治意图。不过，政治终究是人类文明的自娱自乐，自然始终包容着这些小打小闹，不时地让我们窥见一斑，便感慨伟大的永恒。

【详细】

13574531

也就EP2值得说一说。它讲的绝不仅仅是“开车不要玩手机”，而是着眼于现代信息技术对人际联系的重塑，同时也串联起了前几季关于社交网络的讨论，比如社交网络信息复制人格（S2E1马上回来）和观看的“暴力”（S2E2白熊）等议题都可以找到呼应。只是编剧试图高屋建瓴地将这些议题纳入信息社会的洪流中，以绑架案为触发点，呈现的是信息社会的一块切片。在高科技的加持下，信息流拥有难以想象的运转速度：实习生如何逐层向上联系到总裁；社交账号被用来勾勒劫持者的用户形象，速度甚至超过警察；劫持者放出假枪消息到从社交网络上收到反馈，瞬间完成循环；劫持者被击毙的消息立刻被推送至每个用户，也可以想见因此会发生多少类似“开车看手机”的惨剧；在信息循环的过程中，观看的“暴力”也在时刻发生（手机、论坛、电视转播）。同时，我们的情感被编码被隐藏：母亲只能通过邮件了解自杀的女儿，而女儿的社交账号密码却来自与母亲的合照。当然，既然只是一块“切片”，缺点也是显而易见的：浮光掠影、浅尝辄止。

另外难能可贵的是这一集也保有了些许英式冷幽默：Why don’t you dress like a fucking intern!、放It’s my last day舒缓心情、灵修的总裁开口一句Oh fuck、I hear you等等。

首先真的要吐槽一下服装造型，女主好歹是个公主，这造型也太雷了吧。眉上齐刘海儿加三个毛球球，衣服像是从隔壁剧组借的丫鬟服，真是可惜了女主这颜值。致命伤是剧情太尴尬了，一直在查案但是过程特别潦草，好像生怕观众看出什么。对不上台词也就算了，内容也不连贯。很多推理设定都特别牵强，有种被人按着头逼自己去相信剧情里的一切都合情合理的感觉。另外男女主突如其来的感情线惊到我了，没看到男女主有什么走心的地方啊，怎么突然就生死离别深情对望激情相拥了呢？这是在强组cp啊！以至于后边不管他们怎么想念执着纠结痛苦挣扎，我的内心都非常抗拒。如果硬要让我说有什么优点，插曲《曾》还是蛮好听的，仅此。

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。

今晚，网剧墨白已经播到了14集，剧情过半，但这部剧真是越追越开心有没有！13集里，陆完完看望生病的韩京墨，两个人各怀心思又不说破的拉丝状态真是看得人心潮澎湃，游戏里墨白之间参加游戏PK直播，只是为了给锄禾送一套独孤套装，简直霸总上身！让人看得少女心爆棚，直冒粉红泡泡！14集里面韩京墨这么大的人了竟然还会吃醋陆完完的初吻不是他，虽然觉得好幼稚，但是这种满满占有欲的腹黑小奶狗形象，不知道为什么，竟然看得我老脸一红?(? ???ω??? ?)?（不对劲，我不对劲？？？？）相比较看两个人线下谈恋爱，线上游戏部分的剧情更适宜无脑食用：锄禾和墨白举办游戏大婚，迎亲洞房环节都有，八抬大轿锣鼓喧天，婚礼仪式感都拿捏到了；墨白开直播对战，把赢来的礼物送给锄禾，满满宠妻氛围感；锄禾发表渣女言论，惹得墨白直接下线（等着看陆完完使什么招数把大神哄回来）.....看得我忍不住嘿嘿嘿姨母笑。

【详细】

14823559

ok 这里的想法 不针对个人。周六跟朋友去看的。 看完后跟朋友说 只看懂了布拉德皮特的部分 和结尾的部分。 跟朋友开玩笑说只看懂了百分之二十…特意来豆瓣看看有几个人是真的看懂的。 okay 我这里的看懂 不是说 哦这个剧情我知道是这样发展了 小李子是星途变差的演员 布拉德皮特是他的替身演员加后来变成啥都管的管家 中间穿插了嬉皮士/邪教的故事 中间小李子的发展起起落落最后又回到洛杉矶 和布拉德皮特一起干掉了那几个邪教。而是说 哦 这个情节这样设置 是为了反映什么 是因为什么。

我不否认有那种资深电影迷 美国历史通的存在。但我看好评的 多的是就是源自于写给对导演 对演员的崇拜感和对自身文艺范的认同感。说得好听是闭眼吹 说的不好听就是装bi…

我就想问问高分好评的各位 60年代 你爸妈生了吗？作为中国人的你 对美国20世纪50，60年代的经济背景，文化背景，甚至是美国人民看电影的喜好知道多少？你怎么去感同身受电影中的大时代大背景？你看过的西部片有几部呢？你对那个年代的好莱坞又有什么概念？嬉皮士是因为什么？怎么他们就号称崇尚自由实则好吃懒做祸国殃民了？你 啥都不知道 给个锤子的5分好评？写个锤子的 阿 今年的xxxx奖非本部电影莫属了？

就说点我看到的吧 洛杉矶看的电影 够有共通之处了吧？不说个人的文化程度差异 电影院坐的人起码都是电影里说的地名都听过甚至去过的人吧？真正看得津津有味的是坐我们前排的一对七老八十的爷爷奶奶夫妻。至于其他的 大家最开心的也就是跟我们一样看最后那几十分钟乐呵乐呵了一会儿 其他片段 没啥反应。

再说个吧。 看完电影跟我美国朋友打趣 说自己只看懂百分之二十。然后跟他说。 你跟我讲讲嬉皮士 他们为啥就那样了？朋友：……（沉默沉默）I don’t know. 我再问，那你跟我说说那个年代大家都喜欢什么？朋友：……i have no clue.

看到了么 bro 别跟我说这是导演的风格。 也别跟我说 你感受到了其中的精神。借鉴王晶说香港电影在内地的说法 没有相同的文化背景 就是很难有共鸣。

就我自己的而言 要是没有最后那一段 给2星还怕他骄傲。不接受反驳