前天看了《七个世界，一个星球》的第五集，欧洲。

看之前，我们对这一集是非常期待的。期待的原因大概有下面这三个：

原因之一，BBC 要讲我们这里了，要讲我们这里的动植物和山水了！

我们最近九年都住在意大利，再加上六年前搬来山里之后，又看鸟又看植物又看昆虫又采蘑菇什么的，所以我们算是既把这里当家，也对这里的自然略知一二。

原因之二，看 BBC 怎么拍「空荡荡」的欧洲！

如果不是年初偶然关注起了环境问题，我们应该还是会跟每一个人说出那些大家都无比熟悉的话吧——欧洲哪哪都好，蓝天白云，山清水秀，你瞧那雪白的阿尔卑斯哟，你瞧那湛蓝的地中海哟。但我们说这些，其实没有比你说这些更不瞎扯，因为我们是前阿尔卑斯（prealps）乡巴佬（villager？），哪都没去过。意大利境内，我们最南就到过罗马。意大利以外，我们去过的国家十有八九比你少（如果你来过欧洲的话）。所以那些好，除了一小部分亲身体验，其他都是道听途说的好——还不是因为喜欢自己待的地方就爱屋及乌咯。

我们在小石头谷住了六年了。前三年，基本就是一次次实现着出门就有山爬和安全溜猫的梦想。第四年，我们买了望远镜和鸟书，开始观鸟。接着，树书、花书、蘑菇书、虫书、蝴蝶书、哺乳动物书就这么一本接一本的住进了我们家，带我们把小石头谷的动植物认了个遍。

来过的人都知道，我们介绍起小石头谷有多激情四射：手抓这个叶子一小时就会死哦，这个花可以做通筋活络油哦，当年达芬奇就站在你站的这里欣赏瀑布呢，快来看木星和它的四个卫星（喂，怎么木星也成你们谷的啦？我们谷够黑，所以才能看到木星，能看到，就算我们谷的），听到土拨鼠叫了没有！，看到土拨鼠没有！，看高鸦飞真是美的享受（自说自话，把客人晾一边）……

注：高鸦=高山黄嘴鸦。

看我们在博物学的道路上走得既坚定又快乐，自然决定带我们进到下一个阶段。我们为此付出了沉重代价：之前那种天真快乐，因为根本不是真的，被戳破了。在「一二二不小心意识到环境问题」事件里，以全球鸟类状况报告和珍·古道尔的保护课为导火索，我们推倒了自己苦心建立了31年的三观。

怀疑一切的我们，自然也怀疑起了这种口耳相传的欧洲之美。

就好比太阳下山之后大地被黑夜接管了一样，当盲目的高光退去，我们第一次睁大眼睛看了看周遭，就看到了一种敌视生命的阴影，它在目之所及的一切东西上都留下了印记。

发源于欧洲的它，在欧洲待的时间也最久，它用了几千年的时间改造欧洲，使其贫瘠。接着，欧洲人用船把它载出欧洲，经海路送到世界各地。阴影所到之处，文明覆灭，平衡失衡，万物凋敝。

在大殖民时代笼罩全球的阴影，直到今天，也没有消散一丝一毫。虽然距离殖民地独立狂潮已经有半个世纪之久，在很多曾经被欧美殖民者殖民的国家，为了摆脱由于长期殖民导致的极度贫困以及社会不稳，没有选择的当地人只能继续沿着殖民者开拓的老路往前走——以破坏环境为代价，以不公平的价格出让自己的自然资源，给谁？给以前的殖民者，现在的出口国。

欧洲人把阴影送出去之后，终于没有了继续折腾自己的必要，或者说，也没剩下什么东西值得继续折腾的了。终于，空气又变好了，天也变蓝了，水也变清了，秃了的山头又给种上了树木，就连区域性灭绝了的动物也花巨资给你整回来。

但其实，对于中国游客而言，只要空气好，一切就美得不真实。在蓝得不像样子的天空之下，古城古镇古街古建筑，花田葡萄园橄榄林，纷纷以你不曾见过的高分辨率向你袭来，于是，你就看到了传说中的欧洲之美。

谁又会在意天上除了鸽子空无一鸟呢？

我个人觉得，一个人，只有在她读了欧洲的自然史和殖民史之后，才能更好的理解欧洲的自然风貌。前面说的那些鸟书、虫书和花书，它们只会跟你讲事实（facts），不会跟你讲真理（truth）。

比如，灭绝只是一个事实，为什么灭绝才饱含真理。

如果你刚好熟悉前面说欧洲之美，那我想邀请你透过一个看过欧洲自然殖民双史的人的眼睛，看一下欧洲。

这是一个劫后余生色彩浓厚的地方。此刻还活着的一草一木、一鸟一兽，没有一个不是幸运儿。它们通过自己不懈的努力，再加上一点点运气，成功活到了大部分欧洲人觉得不应该把别的生命赶尽杀绝的时刻。在这个过程中，好多倒霉蛋消失了，有些是局部灭绝，有些是整个灭绝。这些生命也拼尽全力想要活下去，但无奈运气实在不佳，没能撑到欧洲人民的觉醒时分。

你知道什么是「空森林」（empty forest）吗？

空森林里全是成熟的大树，看上去很适合动物生活的样子，你会期待看到大型哺乳动物频繁出没，但事实上，空森林里几乎没有大型哺乳动物。知道这个概念之后，我们往周围一打量，哎哟，咱这，除了连空森林都够不上的小树林，剩下的，可不都是空森林么！

原来如此，好些动物——你可别让我数，我能数到明天——一旦被牧场主、猎人杀光了，那就是光了。你要是哪天反悔了，你就尽管折腾吧，禁猎？建保护区？种树？不好意思，爷们走了就是走了，绝不轻易回来。

我们算是明白了为什么北上广的人来了都夸我们这里美，但我们这的动物还不如他们那多。北上广，没有牧场主和猎人呐！

看到这里，也许有人会说，你们那里空荡荡不代表别的地方也空荡荡。

那你看看下面这几个事：

1. 冰岛以前几乎半个岛，都是森林。欧洲人砍光了所有的树，冰岛才变成了什么地球上的月球；

2. 欧洲以前80%的地方，都是森林。欧洲人砍掉了一半，欧洲才变成了发达国家扎堆的大洲，以及 BBC 口中的「被人类改造得最狠的大洲」；

3. 欧洲只有一处原始森林，在波兰和白俄罗斯的交界处。波兰政府现在不顾其他欧盟成员国的反对，铁了心肠的要砍它。

4. 2016年的世界各国物种多样性排名，按总量算的50强，一个欧洲国家都没有；按单位面积算的35强，有两个欧洲国家，它们是排第23名的克罗地亚和排第34名的葡萄牙。

不管你信不信，我还是完成一下我的讲述啊。综上，我们觉得，如果只是想要展现自然之壮美的话，与其花钱拍一集欧洲，还不如用拍欧洲的钱再拍一集南美洲。但很显然，这一次 BBC 是有立场的，他们早就放了话：《七个世界》要坚决把环境保护放在中心位置。这就牵出了最后一个但是是最令人期待的原因。

原因三，看 BBC 怎么反思导致全球环境危机的西方文明！

既然 BBC 一句话描述这一集说的都是：「被人类改造得最狠的大洲」，既然 BBC 早就说了《七个世界》要把环境问题放在中心位置，既然西方的发展观和发展方式变成了地球上唯一的发展方式之后导致了严重的环境问题，那么，在我看来，欧洲这一集最大的意义莫过于，反思。

假设啊，人类成功的将环境危机对人类的危害控制在了一个可以接受的程度，也就是社会不崩，文明健在，法制安好，国家国家不打仗，社会里面不内乱等等（尽管往坏了想就好），那么欧洲的现状，很可能就其他大洲未来的模样——

好的空气，好的水质，看起来很自然的景色但其实完全是人造自然，空森林，空海洋，空天空，猫狗还在，等等。

（这样讲实在太乐观了，我有一种对大家撒谎的罪恶感。）

如果着重刻画欧洲的「空荡荡」和「人造性」，大家会不会被活生生的例子和真实的画面冲击到，从而有所思考呢？

在我的想象里，全集凝成一股子呼喊的话，就应该是：大家看看西方文明都对欧洲做了什么！朋友们，请你们认清人类的缺陷、资源的有限、自然复杂性的无限，请珍惜你们此刻还拥有的，不要重蹈我们的覆辙啊！

对，大致就是以屎为鉴（shitstory）的意思。

我们当然没指望 BBC 会有种到讲述欧洲人是如何搞惨全世界的地步，但欧洲人怎么搞惨欧洲的，总是可以讲一下吧？如果这样都拉不下脸，那 BBC 你就讲欧洲大陆人怎么搞惨欧洲大陆的嘛，反正英国迟早要脱欧不是？

还有一点，不知道你们想到没有？英国不仅出了弗兰西斯·培根、亚当·斯密和查尔斯·达尔文，英国还是工业革命的发源地，也是鲸吞印度一百年不吐的日不落殖民大帝国，更是第一波高举「绝不走向奴役之路」旗帜走上新自由主义道路的国家。BBC 作为英国的国家电视台，如果可以反思一下，这个情商非同一般。

之前听人说过一个想想还挺在理的观点：发达国家在这个十年（2020-2030）的表现，将决定发展中国家在下个十年（2030-2040）的表现。

发达国家已然掠夺了世界资源长达500年之久并且还在继续掠夺，发展中国家被发达国家掠夺了500年并且还在继续被它们掠夺。

如果发达国家不能在需要它们行动的时候展现出绝对的诚意，那么谁都可以想见，到了需要发展中国家行动的时候，他们是绝对不会配合的。结果，两个十年都将没有建树，温室气体和温度都将爆表。

在体现诚意这件事上，反思跟行动同样有效，且不花钱。

所以，如果我是《欧洲》这一集的导演，我不仅要反思，还要是那种把面子丢到楼下去的反思。

by yoko

原文载于微信公众号：建筑大王

为什么会看这部片子呢？可能是因为爱奇艺首推吧，想看看是啥片子能排行top1，结果……

首先说一下开场，直视头顶的操作不知道是有啥说话，反正感觉不出这运镜的奥秘，像这种给人看不懂的镜头就特别容易死亡，有点费时间。

第二是密室中的天王像，居然有弹簧！不知道年代设定是什么时代，我觉得挺蹊跷。若是真想表达蜡烛冲上天点燃屋顶的一系列操作，或许换个方式更合适（只是个人观点哈～）。

然后就是一段特别长的长镜头，导演可能是想表达这个机关的奥妙，鬼斧神工吧，那你把镜头都留给机关就好了呀！为什么中间还要插角色特写，还插了好久的特写，我一下子就腻了（感觉是不是带资进组的？）。

还有台词的出现也不够合适，主角问：“大家都没事吧？”就立马跳出来一个说老天保佑啥的，具体我也忘记了，反正大概这个意思。然后立马又出来一堆木制的机关人。因为前面他们是遭遇了一次袭击，那个袭击的持续性很短，看不出难度，感觉就是为了讲这里机关很多，主角问了大家情况后，若是立马加入机关人战斗，战斗赢了再说什么老天保佑我会觉得真是老天保佑吧。

最后看完了也没搞懂主角他们是怎么又出了地宫的。而且明线是在机关城里闯关，这个看着还行，逻辑都能圆回来。暗线是另外一批人在矿洞里斗智斗勇。这暗线交代的特别草率，就是打，没啥故事性。还有那个长得特别像伏地魔的大反派也没介绍清楚，就知道是个大反派。

一直听到暴君暴君，其实他到底是个什么角色还是没搞懂。

这部剧一个半钟一个钟花在机关表现中，算是特别扣题也良心了。剧情没啥好说的了。

一、于皓、小燕子、单子

“他走了带不走你的天堂

风干后会留下彩虹泪光

他走了你可以把梦留下

总会有个地方 等待爱飞翔”

片尾曲《Lydia》或许就是小燕子和于皓爱的一生，于皓走了，小燕子带着他们的孩子真正的成长起来，生活不会为任何人改变它前行的轨迹。天空还是那样蔚蓝，就像他们年少青春时那无忧无虑的湛蓝天空，唯一不同的是，如今眺望天空的那个人心中多了面对现实的苦涩。

小燕子离开爱的屋顶房，墙壁上的钢琴键是她们爱存在的最后一个证明，那是小燕子的钢琴梦，是于皓心中要给的小燕子的未来。小燕子离开这里时，苫布盖上了桌椅床铺，阳台上的彩灯被永远留在屋顶和回忆里，最后一次抚摸那琴键就是对皓子和这段青春最后的告别。

经历了这一切过后，小燕子终于想回家了，她对单子说，我想回家了，回到我的那个家，回到有我爸妈的那个家。小燕子终于飞累了，即使离家五年多的时间，小燕子还是可以确定的相信，爸妈会原谅她吧。原生家庭的幸福，是小燕子一直不同于于皓、单子、阿奇的最大之处，她拥有可以随时回归家庭的选择，即使那感觉与从前相异，可小燕子终究是有退路的。而一直默默陪在小燕子身旁的单子，在每一个小燕子失意的关头的陪伴，单子从来都最懂小燕子。像他对于皓所说的那样：“我很喜欢她，而且从来没有输给你过。”单子爱的深沉同时给了小燕子她需要的守护，单子爱的方式从来都比于皓更柔软。可辉叔也说这世间竟是痴男怨女。喜欢一个人，不会是因为爱的方式，只是爱的感觉吧。即使在于皓身边的小燕子时常会落泪，可他们对彼此的爱还是让他们一直都陪伴在彼此身旁。

世间唯一的不变就是不断改变。于皓离开小燕子的世界，五年后单子与小燕子的相处也不再是坚韧的铜墙铁壁，他们之间的情感已经发生了变化。幼儿园门口小燕子望向单子的眼中，有平淡的踏实和不易察觉的甜蜜；在辉叔的山上单子望向小燕子时，小燕子的目光也会落在他的身上，单子自然地指向小燕子嘴角残留的蛋糕屑，小燕子调皮的笑笑抹掉蛋糕屑，那个无忧无虑的小燕子仿佛又回到了我们的面前。“总会有个地方，等待爱飞翔”，我相信小燕子会有她的幸福，电视剧的剧情就到这里结尾了，但她和单子的故事还会继续。

二、

而为什么说《斗鱼》已超脱中规中矩偶像剧的定义，原因就在于它不仅传达出少年的懵懂情感，友情爱情的纯粹，《斗鱼》更是被赋予了深刻的道德警醒内核，就像剧开头的独白：黑社会，踏进这社会，什么都能拥有，却没有了未来…

【详细】

127591229

第二季的设定是，芙蕾雅被姨妈赋予了不死之身，她和初代吸血鬼一样，都是杀不死的。然而第八集中间，芙蕾雅居然自己说，如果不是马塞勒斯即时喂自己血，她就死了。这么严重的设定bug也能发生，编剧是没睡醒吧！从第三季开始就觉得芙蕾雅严重被削弱了，因为太强然后就强行变弱，这是什么操作，最离谱的是直接把不死之身剥夺了，干脆把人也删了吧

连续看了几个好评推送才找了这部剧来看。说实话感觉并不值得。

可以感受到编剧想做一部在国产剧中形式比较“新”的剧，在其中看到了很多剧的影子，包括但不限于《俗女养成记》（第一集大闹朋友婚礼、辞职/放假、每一集有童年part）《凪的新生活》（女主的年龄设定、开始一段不工作的新生活、交了一个新朋友）甚至是最近的《大豆田永久子和她的三个前夫》。

每一集都想加入一些对社会现象的讨论（比如女孩子要不要穿短裙，女生能不能主动，以及女二的婚姻问题等等），可现实是常常感觉自己还没有看到什么情节，主角们就开始发表演讲了。像是没有感情的台词机器。为了讨论而讨论，没有足够的剧情依托，所有的观点只能流于表面。

而主角台词的深度也并不能够支撑编剧试图去讨论的话题，试问现在还会有人直白地说“你穿这么短容易被欺负”（并且没有上下文）吗？至少这不是会喜欢这部剧的观众停留的水平。

也知道编剧想要使每一集都有一个相对独立的主题，可实际上收效甚微，看完了也不知道这集讲了什么，只能从每集最后一个镜头，也就是女主给爸爸写信知道，哦，这集结束了。这也导致最后这个写信环节（总结本集中心思想）的设置徒有其表。

其中快速的片段式的剪辑让整部剧有种情景剧的观感（可以理解或许是为了让节奏更快，亦或迎合现在的短视频式拍摄手法），观众实际上很难从零碎的剧情中感受到连贯的主旨和情绪的力量。（另外前面提到主角们的观点输出，也常常是零碎又和最后的总结毫无关联，也增加了割裂感。）

相比较同样这么设计的日剧韩剧，每集承载的内容量足够多，让你觉得一集之内发生了好多事情，且有头有尾，有血有肉，这时候片头/尾的独白才对观众起效。

更重要的是，整部剧的主题，也就是所谓“突如其来的假期”，它想要解决的问题是什么？是女主和妈妈的关系吗？是女主对自我、对人生的认知吗？是女主如何面对未来的人生吗？至少到目前，我没有看出来。仿佛接受了一堆似有而无的想法输出，但就是不知道它要说什么。

另外，部分细节的设置略显漂浮。比如女主在路边看到的沙发，这个日剧中常用的梗，换到中国就有些水土不服。在中国，你会在路边看到别人扔掉的沙发就直接躺上去甚至想要搬回家吗？两个女生会在半夜坐在被人扔在路边的沙发上喝酒聊天吗？这个点借鉴的太明显，很让人遗憾。

只能说，除了“努力想要做好”的编剧之外，能给剧加分的，还是服化道和主角生动的演技（排除个别人）。不如把它当做一部看着开心的情景喜剧。

爱情剧也好，偶像剧也好，剧情能结合爱情与商战，都做的不错，多种角色，人物关系复杂多变，剧情也是吸引人的，情感处也让人动容，但最后一集太粗糙了，主角在末尾就像是随心所欲的表现，没有情感、没有内涵，为了圆满的结局而架构，漏洞百出，不符常理。整部剧配角都表现的很好，配角的剧情也没有问题。

31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？31分钟的时候，一排排的简体字不好吧？