看的很多太空和宇宙探险题材的电影,都是虚构的故事:外星生物、克隆人、地外探索任务等,科幻成分较多。而"Frist Man"是一个(太空领域的)传记电影,这就决定了他本质上是真实性、历史性的。这包括各个阶段剪入的历史资料画面,还有Armstrong夫妇与孩子、同事之间的关系和往来,还有由Armstrong的儿子们提供并收入电影的、他在登月行动离家
看的很多太空和宇宙探险题材的电影,都是虚构的故事:外星生物、克隆人、地外探索任务等,科幻成分较多。而"Frist Man"是一个(太空领域的)传记电影,这就决定了他本质上是真实性、历史性的。这包括各个阶段剪入的历史资料画面,还有Armstrong夫妇与孩子、同事之间的关系和往来,还有由Armstrong的儿子们提供并收入电影的、他在登月行动离家之前和他们交流的记忆片段。很多地方能感受到个人命运与国家、个人命运与社会、个人命运与人类历史的丝丝缕缕的关系,从Armstrong一个人,折射出了这么多个面向。
这是昨天看完后的观感,18年上映的时候,在巴黎Les Halles的电影院里看的,刚从国内飞回来,居然困得全程昏睡偶尔惊醒,只记得零零星星的片段,譬如一开始,Armstrong开着六十年代的航天飞机X-15升空的过程,那个跟随着飞机剧烈抖动的操作盘上快要掉出来的按钮们,印象太深刻;还有当Jan在厨房里,儿子拿着个布条跑过来向她拼命一挥,她深吸一口气回头要找儿子算账的镜头。
(本文刊载于澎湃新闻“有戏”栏目,原文链接:https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_11135159 )
(本文刊载于澎湃新闻“有戏”栏目,原文链接:https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_11135159 )
2月1日,期待已久的电视剧《觉醒年代》在央视一套开播。该剧时间跨度大致为1915年袁世凯复辟到1921年中国共产党成立,可以视为一部剧版的《建党伟业》,相比于电影受制于篇幅,长达43集的电视剧可以更细致地把历史进程的宏大叙事与细微处的社会众生相结合在一起,能够更好地讲述中国共产党为什么会在那个时代、那个社会诞生。
美队这一条线意外地没有像铁人或者妇联一样早泄,反而一部比一部嗨到直冲云霄,一个永远教人拥护的精神领袖形象刻画已然完满。“内战”的噱头叫人提心吊胆了整整俩小时,但用它来结束这场三部曲是再妙不过的了。当大屏幕打出“蜘蛛侠会回来”的一刻,队长听见小蜘蛛来自皇后区时笑眯眯说出的“布鲁克林”突然在脑海回放,像完成了一个轮回。没有情理之中或意料之外的人物死亡,他活着,而这原本是不可能的事。因为他太好,好
美队这一条线意外地没有像铁人或者妇联一样早泄,反而一部比一部嗨到直冲云霄,一个永远教人拥护的精神领袖形象刻画已然完满。“内战”的噱头叫人提心吊胆了整整俩小时,但用它来结束这场三部曲是再妙不过的了。当大屏幕打出“蜘蛛侠会回来”的一刻,队长听见小蜘蛛来自皇后区时笑眯眯说出的“布鲁克林”突然在脑海回放,像完成了一个轮回。没有情理之中或意料之外的人物死亡,他活着,而这原本是不可能的事。因为他太好,好到这个世界配不上他——而他确实是我最好的美国队长了。他应该算是复仇者当中比较无聊的一位吧。很多妹子同我讲,队长的性格和能力在复仇者一众当中都没什么吸引力啊,你为什么中意他啦!尤其是外国的妹子,因为中国妹子至少看脸看胸(咦)。诚然,伟光正往往伴随着假大空,这是人民群众在艰苦卓绝的实践中总结出来的定理。连铁人也嘲笑他一身星条旗的小丑扮相,这跟作为“亿万富翁、慈善家和花花公子”的托尼·史塔克怎么比啊怎么比;更不要说这根“老冰棍”从来不讲笑话,基本上也听不懂笑话,还是个连接吻技术都要被质疑的高龄处男。空留一腔热血,却始终是个格格不入的存在——比大部分队友都老很多岁这一点当然是事实,但是就算在他自己的那个时代——那个他藏好在内心深处,却一直不断缅怀的时代——他难道就不是一个异数吗?难道除了他,还有别人不惜三番五次在体检证明中作假也要参军打仗吗?难道除了他,还有别人会用自己的身体捂住“炸弹”,同时大喊让队友逃命吗?难道除了他,还会有另一个小不点儿可以一次又一次地站起来,绝对不教人家打倒吗?“我可以这样来上一天。”这一次,我又听见他这样说。可能的确是个老古董吧,物是人非,队长也未曾改变。有人觉得队长出身行伍,代表国家,因此他应该比铁人更赞同联合国监管才对。这恰恰是小瞧了队长,因为他从来不为体制而战。当他冲着铁人愤怒地大喊“她还是个孩子”的时候,你愈发坚信队长他始终为人性而战。这是那个赋予他力量的人早就认定的,他死而无憾,他知道自己选对了人,他知道尝过弱小滋味的人才懂得强大的意义,他知道史蒂夫会是那个最好的人。因为是个好人,所以他几乎没有为自己活过——他是人人崇拜的大英雄,却不愿轻易约会女孩;他选择把自己埋进无尽的严寒,错过的邀舞一晃就是半个多世纪。每一次看到这坠落一幕都要落泪,就像佩吉听着自己爱人的声音消失在空气中。她说:“我活了很好的一生,很遗憾你却没有。”而他说:“我只是想做正确的事。”而他自己就是那件正确的事。人们可能忘了,是他在所有人都心怀鬼胎的时候,钻到神盾局的武器库挖出证据并质问局长的用意,是他在局长第一次展示“洞察计划”的时候就表达了自己的怀疑,是他毅然要求解散被九头蛇渗透了的神盾局,连拉风得不行的局长都乖乖听命:看来现在是你在下达命令了,队长。他是天生的领导者,却从不利用这一点控制他人。“队长的命令。”——连他从未结识的技术员都愿意听。这一次,面对联合国的监管协议他再一次说不,因为他知道以自由的名义将人置身于安全之下恐惧之中不会换来自由。事实再一次证明了他是对的:看看联合国是如何对待站在队长一边的复仇者的。这恰好解释了为什么队长一直相信巴基的无辜,并不顾一切反对地保护他的战友。巴基来自那个布鲁克林的弱鸡史蒂夫时代,他是唯一一个在史蒂夫还没有成为强者时就对他平等相待并与之朝夕相处的人。队长是理解并相信人性的,他清楚地知道那种保护弱小的善良不可能因为洗脑而消失。就像当年巴基一次又一次从恶拳下救出史蒂夫那样,队长在整个世界都在追杀冬兵的时候始终站在自己的老朋友一边……这是他对当年情谊的最好回报,这是我不说粗话不懂笑话的队长身上最迷人的柔情。是谁说的美国队长无聊缺乏情趣?他恰恰是拥有满腔柔情的男人,他看着银幕上的自己腼腆微笑的模样,他坠落飞行器时视死如归的平静;他一觉醒来,最先想到的是自己无法赶赴的约会——为了恪守做一个好人的誓言,他对自己的爱情迟到了七十年。整个美国队长系列都洋溢着浓厚的复古情怀,因为他自己正是来自很容易被记忆美化的过去。他像传说中的中世纪骑士,周身都被那些为人类赞誉的宝贵精神所包裹,为真理而自我牺牲,谦卑却公正,英勇又正直,克己但追求自由。然而稍微对中世纪历史有所了解的人都知道,所谓骑士精神不过是现代人对人类美好品格的期待罢了——而美国队长正是这种美好的化身。没有人可以像他一样,因为这样的人根本不存在。妇联中的每一个人都有其现实人性中贪嗔痴的一面,唯独队长没有——他象征着一种理想,是区别于现实世界的完美典范,这大概就是他看上去比较无聊的原因吧。然而我是最中意队长的。我喜爱他,就像我喜爱他不惜众叛亲离甚至牺牲生命也要换取的人性和自由。我看着他,明明知道他这样的人不可能容身于这个世界——可他却始终在为之战斗。他本人就是我能够想象的全部的良善和正义——让我因此对他充满感激吧。
关于内容:一部仙侠轻喜剧 前两集会有部分笑点 男主闭关修炼千年 导致成一个没有欲望的憨憨 女主从出生因被父皇认为是煞星 一直被囚禁在自己的寝宫里 故而形成顽劣鬼马的性格 男女主的性格差异形成了戏剧冲突 女二青葵生长在宠爱之中 但一直疼爱帮助自己不受宠的妹妹 妹妹也愿赴汤蹈火帮姐姐逃离未来一段不幸福的婚姻 所以整体来看感情线是男女主cp、夜昙青葵的姐妹情和青
关于内容:一部仙侠轻喜剧 前两集会有部分笑点 男主闭关修炼千年 导致成一个没有欲望的憨憨 女主从出生因被父皇认为是煞星 一直被囚禁在自己的寝宫里 故而形成顽劣鬼马的性格 男女主的性格差异形成了戏剧冲突 女二青葵生长在宠爱之中 但一直疼爱帮助自己不受宠的妹妹 妹妹也愿赴汤蹈火帮姐姐逃离未来一段不幸福的婚姻 所以整体来看感情线是男女主cp、夜昙青葵的姐妹情和青葵朝风的cp 不知道紫芜和帝兰决是不是一对(我没看过小说)可以往后再看看剧情的逻辑发展 有点期待副cp的走线 乖乖人族皇室公主x想要翻身的沉渊界三皇子 目前来看能给及格分
原声问题:主角用的都是自己的原声 男女主皆为中戏毕业 口齿清晰不带字幕也能听懂在说什么 这也是制作团队在看片现场回应过的问题 但我觉得用原声也要考虑到演员的声音是否与角色适配 陈星旭的声音浑厚有力量 像是美声的男中音 不适合仙侠配音 这也是为什么大多数观众目前觉得有违和感的原因所在 建议以后的制作方和平台是否用原声也要考虑到演员声音自体和角色设定间的关系
特效:第1-2集里 夜昙和少典有琴在神界的姻缘桥特效我真的很梦幻 但有部分转场生硬的像ppt翻页 可以观望一下后续的特效
BGM:我倒是都挺喜欢的 毕竟香蜜那会的音乐制作都很出圈
大概讲故事的人看的言情小白文太少,所以没能给女主一个饱满鲜明的形象,别说什么这是男人戏,就看不久之前的《大上海》同样也是男人戏,同样也有为国家捐飞机,起码我记得袁泉和袁立在里面的作用。一个女主长得好不好看不重要,当然,即便是该片里的蝴蝶女神长得比通天帝国里的刘嘉玲还要老气,我觉得这都不是事儿,可是女主身份背景性格一概不清楚,莫名其妙给了独龙一个吻,莫名其妙就被狂暴叼炸天的富二代拳击手看中,莫
大概讲故事的人看的言情小白文太少,所以没能给女主一个饱满鲜明的形象,别说什么这是男人戏,就看不久之前的《大上海》同样也是男人戏,同样也有为国家捐飞机,起码我记得袁泉和袁立在里面的作用。一个女主长得好不好看不重要,当然,即便是该片里的蝴蝶女神长得比通天帝国里的刘嘉玲还要老气,我觉得这都不是事儿,可是女主身份背景性格一概不清楚,莫名其妙给了独龙一个吻,莫名其妙就被狂暴叼炸天的富二代拳击手看中,莫名其妙就摆出一副“全天下喜欢你的女人都是傻子只有我才是正常人”的面孔还激励拳击手奋起拼搏的斗智。更让一个混迹言情小说圈半年之久的我不能容忍的是,女主去求关若飞让对手参加比赛的时候,关若飞还没有等女主角说完话就是一个强吻,OH!霸道总裁你这是吃醋的表现吗?我只能说,写出这个故事的人真应该去看看现在各大言情小说网上流行的段子,拜托,现在小白文的读者都不好这一口了好吗?如果写不出言情故事你大可以不用说,这样更衬得人家《近在咫尺的爱恋》非常好看。人物塑造方面的薄弱我想我已经不用特别说明了,之前看微博的时候发现有很多粉丝说这部电影如何精彩感觉时间不够就完了,我想其实并不是时间不够,而是塑造人物真的太单弱。陆毅的表演在我看来还是不功不过的,但是我不知道剧本是不是哪里出了问题,让这个背负黑历史的人看起来像是一个放弃治疗的中二病患者。相比之下何润东扮演的关若飞这个角色虽然是彻头彻尾的中二病,但是相对而言呈现出来的感觉还比较完整。至于女主……这部戏有女主角吗?熊孩纸是个孤儿,从小被高老爷子捡回家养大,熊孩纸秉持着不作死就不会死的心态抵死不认老爷子是爹,但经过一番穿越之后了解了高老爷子打鬼子的前半生,顿时豁然开朗迷途知返,从此一家人过着幸福快乐的日子。在最后,我要向午马老先生致敬,谢谢您在荧幕上呈现给我们的每一个形象,谢谢您,祝您在天堂一切安好。
最近,由翁子光监制、新晋导演何爵天执导的电影《正义回廊》成为了香港电影界的一大热话,上映至今票房已冲破千万港元,且呈现稳步上升的强劲势头。坊间好评不绝,对于一部有血腥暴力镜头的奇案三级片来说,如此成绩实属理想。
电影改编自2013年轰动一时的“大角咀弒亲凶杀案”,首被告周凯亮在大角咀海兴大厦一处单位内杀死父母
最近,由翁子光监制、新晋导演何爵天执导的电影《正义回廊》成为了香港电影界的一大热话,上映至今票房已冲破千万港元,且呈现稳步上升的强劲势头。坊间好评不绝,对于一部有血腥暴力镜头的奇案三级片来说,如此成绩实属理想。
电影改编自2013年轰动一时的“大角咀弒亲凶杀案”,首被告周凯亮在大角咀海兴大厦一处单位内杀死父母,后联同次被告谢臻麒合力肢解尸体,两人同以谋杀罪名被起诉,结果陪审团以8:1的大比数裁定周凯亮罪名成立,判处终生监禁,谢臻麒谋杀罪名不成立,阻止合法埋葬尸体罪判囚一年,因判决前已被拘留两年覆盖刑期,故当庭释放。
《正义回廊》是何爵天的首部长片。与香港大多数新锐导演都会选择相对安全保险的家庭题材为出道作不同,何爵天更在意的是作品是否充满话题性,能否在短时间内引发观众的强烈好奇心和广泛讨论。
选择大角咀弒亲凶杀案,一方面因为案件发生时间距离现今不远,观众可以在网络上查阅有关两位被告的视频片段,而且凶手骇人听闻的犯案手法、对双亲痛下杀手的冷血残忍引人侧目,周凯亮甚至在杀害双亲后还若无其事地报警求助,又高调接受传媒采访,发出寻亲呼吁。
另一方面,当年法庭和陪审团一致认为谢臻麒因智力问题无法主动参与谋杀,只能受制于智商达126的周“操纵”和“诬陷”。案情和判决背后的种种疑点,并由此延伸出对何谓“真相”、“正义”之思辨,都是编导希望借一度销声匿迹的奇案类型带出的值得深思的主题内容。
何爵天在香港演艺学院电视电影学院主修导演,毕业后曾涉足不同类型制作,如电影、广告、MV等,其中较为知名的有林超贤的《激战》和《破风》。他在2016年拍摄香港电台剧集《狮子山下》时结识导演翁子光,之后便在后者的工作室担任副导演及编导等职位。由此可见,《正义回廊》深受翁子光《踏血寻梅》体察人物与环境之关系的社会派脉络影响。
《踏血寻梅》对香港奇案片的重大革新便在于创作者注入对社会低下层人物的深度关怀与信任。以往同类作品对事实及当事人毫不尊重、趾高气扬的猎奇剥削风气在《踏血寻梅》不复见,取而代之的是细细描绘“死者”王佳梅(春夏 饰)和“凶手”丁子聪(白只 饰)忧郁苦闷的日常,以及他们痛苦挣扎的心理活动,并从尝试重组案情的臧Sir(郭富城 饰)的连番发问牵扯出边缘人与现代社会格格不入的孤独悲歌。
翁子光在《踏血寻梅》之前已经摄制述说社会底层青年成长历程的《明媚时光》和《援交少女》,“阶级差距”、“房屋问题”在翁子光的作品序列里始终占据一席之地。
翁子光接受港媒专访时曾透露, 上世纪80年代,他的父母用40万港元买下位于新界荃湾祈德尊新邨的500多呎(约46.45平方米)的住房单位,一屋只有两间房,却要容纳5个人居住。翁导说他嫲嫲的房间能看到美丽的海景,随着时间流逝,“我们在对岸看着青衣的楼一直起,它变得像上海黄浦江一带,好多楼,一直起,一直起”,最后起到连海(峡)景也不见了。
这让翁子光心生感慨,在商业运作主导、寸金尺土的香港地,“家”的概念轻易便会被影响与破坏。《踏血寻梅》里王佳梅写在墙上的一组混杂英文与数字的密码,指的就是“看得见风景的房间”,一定程度也是他个人经历在其作品中的投射。翁子光电影中的底层人物大多住在狭窄逼仄的公屋和劏房,在他看来,香港公共屋邨的自给自足、秩序井然背后有种令人窒息的压迫感。
劏房是一个被极度压缩的公共空间,可以说几乎没有私隐,如此压抑不安的生长或居住环境会对一个人的人生观、价值观造成什么样的影响?这是翁子光在作品中借由呈现“连打飞机都没地方”,令人難以呼吸的局促环境,从而对缺乏流动性、阶级固化的社会体制发出激烈控诉。
进一步说,如果说过去奇案片对于凶手/受害者的诠释是强行剥离社会性的“性格决定命运”,那么翁子光作品里则强调孕育人物成长的这片土地,以及对其内部结构与运作法则的观察和批判,即“环境决定命运”。在《正义回廊》里,张显宗对父母心生恨意的原因之一亦在于房产纠纷,箇中原因是不少香港人均将“上车”(拥有属于自己的物业)视为短暂人生的唯一目标。
不久前,《正义回廊》票房逼近一千万,作为主要投资人和监制的翁子光旋即在脸书上发了一篇感谢文,简单回顾了替《正》寻找投资的辛酸历程。从文中我们可以大概得知如今仍愿意为香港电影投放资源的投资者,他们对《正》的顾虑首先便是影片的主角都有谁?怎么回本?其次就是对主角残杀自己亲生父母的奇案三级片“能否过审?能赚钱吗?”从《正》在初始集资阶段遭遇的困境,翁子光以知名导演和编剧的身份四处奔走尚且如此,我们已可想象当时《踏血寻梅》的前期准备有多困难。
或许对于大部分投资者来说,光是投资“香港电影”便已面临亏本的巨大风险,而且还是一部放弃内地市场,仅在香港本地上映,带有血腥残忍场面的三级片,难免会令不少追求商业利益的投资者却步。
可能有不少人认为,以翁子光如今在内地和香港电影圈的知名度,随便拿出几百万应该不是问题吧。实际上,翁子光在文中也说明了自己本来是想趁楼市低迷给首付买层“纳米楼”作为在港的栖身之所,好让自己不用再跟父母挤在一间狭小的居室里,结果最后还是把这笔钱用在了支持新导演上面。
“纳米楼”(nano-flats)意指面积非常细小的住宅单位,虽然香港坊间多用215呎(约19.97平方米)作为纳米楼指标,而实际区间大概在“200多呎”范围游走。但是低于200呎(约18.58平方米)的住宅单位(私楼最细的“龙床盘”面积只得11.15平方米)比比皆是。简单比对一下其他国家和地区的最低居住空间标准,中国台湾147呎(约13.66平方米)、英国398呎(约37平方米)、新加坡500呎(约46.45平方米)、日本269呎(约25平方米),香港可谓“细绝全球”。
言下之意,翁子光是押上置业首期(若按他在文中的话说,应该还有一部分是与编剧孙霏共同营运制作公司的积蓄)、美亚娱乐主席李国兴投资的部份费用(《踏血寻梅》也有美亚投资)、两位匿名贷款人、为人爽快的“K先生”(不少人猜是古天乐)的100万元,再加上香港电影发展基金的250万元资助,才有今天的《正义回廊》(制作总开支约1000万元)。
翁子光早在2018年就说过,面对香港居高不下的楼价,他也是没有买楼置业的条件。尽管在《踏血寻梅》的成功之前他已是两部卖座港片《僵尸》和《救火英雄》的编剧(但在香港编剧的待遇普遍不高),之后更自组工作室提携新导演新创作,北上发展,身兼编剧、制片人、监制多职。但是面对越发紧绷的创作氛围,连翁自己执导的新作,讲述港英时期四大探长叱咤一时的枭雄片《风再起时》何时能上映也还是个谜,谈何回本或赚钱?
再则翁导的作品风格本来就偏向奇情+写实主义的类型组合,多数投资者对该类题材无不报以万分谨慎的态度。往现实一点说,当年《踏血寻梅》虽然获奖无数,但在票房上是亏本的,也难怪翁导在文章开首就半开玩笑地说《正义回廊》上映两周的票房已经超过《踏血》的总票房(800万港元)。
疫情久未平息、电影业青黄不接、创作空间日益收窄等,这是如今香港电影(包括翁子光自己)正在面对的严峻现实与冲击。 但即便生存环境如此艰难,依旧还是有新导演愿意去尝试、开拓不同类型的电影制作,还是有不怕亏本的投资方愿意出钱出力。
我想强调的是,比起一再执着于港产片“死了没有”这种毫无意义的问题,创作者们该怎样在夹缝中求出路,将“消亡”的危机感和恐惧感转化为涅槃重生的机遇,理应更值得我们去思考与重视。
回到《正义回廊》,何爵天和三位编剧谭广源、叶伟平及梁永豪对弒亲案的审讯流程进行了戏剧层面的改写和虚构,如两位被告的姓名分别以张显宗(杨伟伦 饰)、唐文奇(麦沛东 饰)代替,真实事件中出现的相关人士、组织或团体名称均以假名或模糊化处理。尽管电影不乏对凶手杀人、肢解、弃尸过程有着血腥味极重的细致描述,但区别于过往奇案片穷尽煽情之能事,只顾贩卖色情暴力、宣泄官能快感,何爵天和编剧们显然拥有更大的野心。
他们试图在137分钟的影片时长里一并处理两名被告的家庭背景/人生经历/精神状态/犯案动机;检控官朱愛倫(周文健 饰)与两位被告的辩护律师吴冠峰(林海峰 饰)与游嘉莉(苏玉华 饰)在法庭之上的唇枪舌战、一般证人和专家证人的供词;警方的调查过程、取证手段;由9位成员组成的陪审团内部辩论过程;以及案件对三位不同领域的年轻人(记者、律师、警察)产生的影响。
可想而知,要求观众在两个多小时之内完全吸收并消化如此庞大的信息量堪比登天,而对于初出茅庐,雄心勃勃的导演和编剧来说,由于篇幅不足,以上题旨很多都只是开了个头,却没法深入。但是香港观众普遍就对此类“包罗万有”(每样都有一点,即意味着难以拍得深刻)的影视作品怀有好感,当遇到一些存在明显缺陷的叙事内容,他们总有办法以“刻意留白”、“不轻易判断”等理由为创作者辩护。
与此同时,导演为了提高庭审戏在视听层面的可看性,运用了很多剧场的表现手法(戏中几位主演,如杨伟伦、麦沛东、林海峰、苏玉华、朱柏谦等人都曾有出演香港舞台剧的资深经历,因而能够很快适应舞台式叙事手法),例如舞台剧中的“转台”技巧,让演员们突破单一固定的场景(法庭内部),随着被告/证人的供词穿梭于不同时空的情景,或旁观两名被告的行为和对话,或打破第四面墙直接与观众“交流”。
导演在聆讯过程还会利用一些光影、声效的特殊手法来表现隐藏在庭上问答互动背后的戏剧冲突,如剧情进行到张显宗表姐邵佩琼作供时,法庭内的灯光黯淡得像在教堂内告解,观众只能看到被告与证人的双瞳,画面更不时回溯到张在餐厅向邵坦白杀人罪行的瞬间。唐文奇自辩时,往往配上闪电及雷暴的音效,是否隐喻唐不可告人的内心挣扎?又如,当呈现主犯张显宗复杂的心理肖像时,导演让张显宗幻想“成为”偶像希特勒,他的家人、唐文奇则“化身”纳粹军官和士兵,用一口流利德语交谈的超现实片段为核心内容。
诚然,对于一些平时不太常看法庭戏的观众来说,上述为求达到特定叙事效果的戏剧手法的确值得他们赞不绝口,也有助于他们理解熟悉香港司法系统的运作逻辑。然而只要我们稍微回顾一下电影史,就会发现那批最为出色的法庭电影的共同特点均在于精彩绝伦的台词和对白。《正》在“陪审团商议”和“法庭辩论”部分参考的正是其中两位佼佼者:《十二怒汉》和《桃色血案》。
我敬佩新导演想要有所突破的创作激情,但是《正》在叙事手法上的所谓“创新”某程度而言只是为了掩饰对白的苍白肤浅。兴许导演太想借一件过去之事讽刺、影射近几年的种种荒谬(大部分香港新导演的通病),趁机表达港人积压已久的不满情绪,哪怕被指“抽水”(指桑骂槐)也在所不惜。于是人物不时会说出一些影射当下现实的“金句”,不仅明显与该人物在戏中所属的身份、身处的社会环境相悖,更是在间接削弱、甚至摧毁一部法律电影理应具备的严肃姿态。
若以此为出发点,《正》言语之间隐含的讥讽语气实际指向一种“代际矛盾”,而这也是控辩双方在法庭之上围绕着“法律诠释权”而制定的控罪/辩护策略、由此展开的激烈论争,道德和真相变得模糊,工具理性成为主导之外,引发观众通过持续的辩论思考“何谓公义”的陪审团内部构成隐含的深层意义。
导演将9名成员逐一划分为中老年大叔、师奶/青年、保守/激进、既得利益者/不相信制度、政治冷淡/主动参与公共事务等四个类别。这种塑造人物群像的方法确实有助导演言简意赅地向观众传递“陪审团”之于香港法治的重要意义,透过学识渊博的年青一代如哲学系毕业生高思钧在质疑体制(能否彰显公义)、认真讨论案情之余,又不忘向在场其他成员(和观众)解释陪审团制度的由来,以及一些基本的法律原则。“代际矛盾”因而在陪审团成员们对案情的一致专注中得到暂时性的和解。
话虽如此,陪审团的成员形象最后还是不免落入脸谱化的桎梏,光是从成员整体构成便能看出导演为了营造新老世代之间的戏剧冲突(及短暂和解),从而牺牲了个体自身的复杂性。这种情况还出现在滥用职权的便衣警、害怕承担责任的上司/怀有良知的年轻警员;不讲道德操守的报社总编/良心发现的网媒记者;视法律为上位游戏的知名大状/替弱势群体发声的新人律师。
就连第一被告张显宗也抵受不住陈腔滥调的“侵袭”。影片对张显宗的戏剧化处理实际上是放大了外界对他的各种猎奇窥视和想象:极度崇拜希特勒、对于性有着无限意淫,参加三级片试镜,却在性感美女的挑逗下窘态尽显,甚至连在法庭上与倒叙和闪回披露的弑亲原因:张的父母偏心、留学外国时多次遭黑人欺凌及歧视、张的物业被迫转交兄长以偿还债务,导演处理起来亦无非是突出其冷血猥琐的一面(不过片中提出的几种假设均无法充分解释张杀人的动机,这点我倒是欣赏的)。
至于讲述他进入职场面试碰壁(初识唐文奇)的部分,更加可以见到导演为了影射中港矛盾而忽视了人物的实际情况(张面试时的表现如何?能否胜任这份工作?)。要到影片最后一幕,被判决终生监禁的张显宗与兄长在监狱探访室的隔窗对话,这个角色的矛盾心理才真正凸显出来,可惜为时已晚。
英文片名“The Sparring Partner”,中文有拳击训练时的陪练员,证据确凿的张显宗显然就是那位上场比赛(杀人弃尸)的“拳手”,言下之意,故事的真正主角便落在了跟在他身旁的唐文奇身上:智商只有84的唐究竟只是一名人畜无害、整天挨揍的“陪练员”,定还是有份参与谋杀罪行的“搭档/同谋”?
这也是影片后半部分法庭和陪审团的辩论重心,导演和编剧们似乎倾向于认为唐文奇在庭审期间其实是装傻博取陪审团同情,然而除了张显宗的口供,并无更多直接证据能够证明唐确实有参与谋杀,同时警方不恰当的取证方式、唐的姐姐声泪俱下的“感人”供词,令整场审讯逐渐偏向有利于唐文奇脱罪的言论立场。
如果说《十二怒汉》是陪审团通过深入分析讨论案情为无辜人脱罪,极力避免冤狱的发生,当中隐含对司法制度的高度信任及其存在的必要性,那么《正义回廊》则走向与之相反的另一面:高思钧说出“冤狱比放过有罪的人更不公义”,更像是一句自我安慰、安慰观众的妥协话语(香港观众映后讨论的焦点还是在唐有没有参与谋杀),实际上是(创作者认为)本应接受惩罚的罪人无罪释放,一切只是因应“无罪推定”、“疑点利益归于被告”及“精神障碍辩护”而采取的辩护策略。
所以《正》也包含如何“演场好戏”的后设元素,法庭之上真相与否并不重要,公义得不到彰显,唯一的“真实”或许只剩下历历在目的行凶过程,以及众人的“演技”。我想导演和编剧们应该更认同《桃色血案》传达的法律理念(两面性),不过限于篇幅,电影亦只能浅尝即止。
尽管《正义回廊》并不完美,充满导演和编剧为讨好观众不慎流露的机心,但面对创作空间越发收窄、影视作品同质化情况渐趋严重,香港电影更需要多元化,更需要这样一部摆脱偶像崇拜、个人主义包袱的精彩群像戏。今年下半年港产片集体经历了一次久违的口碑与票房双爆发,我衷心希望势头正猛的《正义回廊》也能百尺竿头,更进一步。
本文首发于「虹膜」
2018年6月26日,美国Kansas,一场女足热身赛正在进行中,比赛双方分别是美国队对阵日本队。一支彩绘笔在一位美国球迷的眼角旁勾勒出USA的字样;工作人员在检查着看台座椅的状况,星条旗零零星星的插在不同的座位上。双方球员入场,互相握手,奏唱国歌,比赛开始了,双方激烈的拼抢,数以万计的球迷为一粒精彩的进球而欢呼。
美国和
2018年6月26日,美国Kansas,一场女足热身赛正在进行中,比赛双方分别是美国队对阵日本队。一支彩绘笔在一位美国球迷的眼角旁勾勒出USA的字样;工作人员在检查着看台座椅的状况,星条旗零零星星的插在不同的座位上。双方球员入场,互相握手,奏唱国歌,比赛开始了,双方激烈的拼抢,数以万计的球迷为一粒精彩的进球而欢呼。
美国和日本是世界上最强的两支女足球队,他们之间的比赛无疑是世界上最顶尖的水平的对抗。然而,数十年前,女子足球还被世界所忽视,一些国家甚至禁止这项运动。在90年代早期,女足终于开始在世界舞台上崭露头角,而这两支球队屹立在世界女足发展的潮头,然而,即便是站在最辉煌的顶点,她们背后的曲折与坎坷,却不为外人所道。那么我们的故事,便从这里开始。
早年间的日本,极为保守的家庭主妇们极力反对女孩们去接触足球。现任日本女足主教练高仓麻子就是在这种情况下踏上了她的足球之路。空荡荡的街头,一个小女孩带着球往前走着,就像13岁的高仓麻子一样孤独且无助。那时,基本上没有女孩踢足球,10岁的高仓麻子加入了学校足球队,她是那里面唯一的女生。由于当地几乎没有什么像样的女足俱乐部,她在13岁的时候不得不花费三个小时前往东京去训练。
照片里的她显得那么渺小瘦弱,眼神却无比的坚定。她高高的跳起,去争顶每一个头球,争取着每一个可能出人头地的机会。
1989年9月9日,日本举办了首届女子足球联赛,让她印象深刻的,是盛大开幕式上飞起来的气球,更是她打进的日本女足联赛首粒进球。这粒再普通不过的进球,就像日本女足联赛一样,虽然那么不起眼,却是日本女足腾飞的起源和里程碑式的事件。
美国的一小块足球场里, 布兰迪·查斯顿正在呼喊着队员们跑位。她的故事则是从前世界足球先生乔治·贝斯特加盟北美足球联盟球队圣何塞地震足球俱乐部开始的。无论是生活作风上还是球技上风流潇洒的乔治·贝斯特让这位少女一见钟情。在一场比赛中,乔治·贝斯特在禁区内拿球,立刻有两名防守球员上来逼抢。乔治·贝斯特不慌不忙,只见他一停一顿,两名后卫被他的假动作晃倒了,他闪出空间,在其他后卫赶到之前抽射得分,全场观众为这粒精彩的进球欢呼雀跃。足球的神奇让年仅11岁的布兰迪·查斯顿为之芳心暗许,情定终生。
当时美国体育频道里尽是橄榄球,拳击以及网球比赛。女足的比赛被排除出了主流之外,甚至无人问津。没有平台也不能因之赚钱养家,但是她们依旧坚持着踢足球,不为名利,只位心中的热爱。
1991年,日本和美国女足获得了参加首届于中国广州举办的女足世界杯(M&Ms杯)的资格。在那一届比赛中,日本女足先后以0:1,0:8以及0:3的比分输给巴西,瑞典和美国女足,一球未进净吞12弹的结果让日本女足开始反省和世界强队的差距。而美国女足则一路高歌猛进,以2:1击败挪威女足后获得首届女足世界杯冠军。中国女足则表现得不太如意,小组赛被丹麦逼平之后,在淘汰赛中0:1不敌瑞典女足而无缘四强。
结束了比赛的美国女足回国在机场并没有受到想象中鲜花掌声的对待,几乎没有什么人来接机。一位恰好路过的记者得知了她们赢得了女足世界杯的消息,才觉得应该写点什么东西报道一下。在日本,相比于男子职业足球联赛的鲜花着锦,女足联赛则门庭冷落,每一场比赛,仅有不到百人的观众。下雨的时候人就更少了。踢球的工资难以为继,她们只好自谋生路。
1996年,美国获得了1999年女足世界杯举办权,国际足联本想将举办地点放在东海岸一些只能容纳五千到一万人的小型足球场,因为根据以往经验,女足赛事的观众人数最多也就是这个数量。国际足联对女足世界杯的观众人数并没有抱太大的希望。然而时任1999年美国世界杯主席兼的Marla Messing女士力排众议,她掷地有声的说,我们相信,女子足球运动员们应该在更大的体育馆里面踢球,她们值得这样的尊重。她将分散在全美不同地区大型的橄榄球主要场馆作为赛事的主要场馆,尽管此前女足比赛的观众人数记录是7000人。面对着质疑和疑问。她坚定的说:这届比赛一定名垂女子运动青史,原因是这支队伍的姑娘们聪慧机敏,她们踢球时流露出来的快乐,展现出来的团队精神和斗志,以及她们为发扬光大这项运动作出的努力一定会激励着新一代女性运动员投身于斯。
在社交媒体不发达的1999年,美国女足的队员们穿大街越小巷不遗余力的宣传这项赛事。这些宣传终于有所回响,体育馆内座无虚席,体育馆外则成了球迷们聚会的天堂。这项赛事大获成功。
时间来到1999年7月10日。中国女足和美国女足,在过去三个多星期里厮杀的胜利者,在能容纳10万人的洛杉矶的玫瑰碗,终于见面了。时任美国总统克里顿,甚至来到了现场。这场比赛放在1999年这样一个大时代背景下(1999年5月8日我国南联盟大使馆被美国误炸造成三人死亡,数十人受伤),对于比赛双方来说,这场比赛的意义早已超越了体育层面上。双方在90分钟的比赛中0:0战平,加时赛中,中国队后卫范运杰势在必进的头球被美国队球员挡出。 此后双方均无建树。120分钟闷平之后,双方进入了残酷的点球大战。
点球大战中,中国队第三个主罚的球员刘英射门被美国队门将斯库里猜对方向扑出。美国队最后一名出场球员就是布兰迪·查斯顿。她射了一记半高球,尽管中国队门将高红猜对了方向,但仍然无法阻止皮球入网。美国队最终以5:4击败中国队夺冠。查斯顿罚完点球之后忘情的脱衣庆祝,这成了第二天各大体育媒体的头条。颀长的身体线条后,映衬着中国女足球员无助落寞的身影。
此后她们收到了美国人民英雄般的待遇,这支球队甚至进了白宫,受到克林顿的接见,克林顿称这场比赛为美国的胜利。甚至有专门的广告商将她们与篮球之神迈克尔乔丹放在同一个广告里。
这场比赛也给未来几位女子足球史上最为重要的几位球员留下了极为深刻的印象,包括日本队两代核心泽穗希和宫间绫,以及美国队大将梅根·拉皮诺埃。泽穗希决心赴美留学,宫间绫正看到她的师姐面对美国人一点都不发怵进而坚定了自己的决心。在她小学时的一档电视节目上,她和泽穗希同场竞技。当泽穗希问她长大后想做什么,一脸萌萌哒的她则回应要当一名国际球员。泽穗希则回以我们日后一起为日本队效力来激励她。
未完...
三叶篇看完,小总真的是相当还原了!感情很到位。姐弟俩其实演员看起来是挺像的!
反而原作中最戳我的两个点,局长揍小总那段话,还有十四的单刀赴会,感觉都不够戳……影帝的表情一直有种好像在笑的感觉,表情上感觉就不是很还原十四,有些台词还得是副长那样的死人脸说出来才更有感觉[捂脸]而且声音也没副长那么沉
栗子阿银的死鱼眼演得真好啊大力表扬!!!
三叶篇看完,小总真的是相当还原了!感情很到位。姐弟俩其实演员看起来是挺像的!
反而原作中最戳我的两个点,局长揍小总那段话,还有十四的单刀赴会,感觉都不够戳……影帝的表情一直有种好像在笑的感觉,表情上感觉就不是很还原十四,有些台词还得是副长那样的死人脸说出来才更有感觉[捂脸]而且声音也没副长那么沉
栗子阿银的死鱼眼演得真好啊大力表扬!!!
这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么
这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?
连创美剧收视纪录、成为社交网络讨论度最高的剧集、原声大碟即将在Billboard 200夺冠、黑人乐界大佬巨星争相客串、主演Jussie Smollett被唱片公司相中将要作为歌手出道,各项荣誉纷至沓来,《嘻哈帝国》(Empire)可谓是今年新剧的大赢家。然而它到底是个什么剧?
连创美剧收视纪录、成为社交网络讨论度最高的剧集、原声大碟即将在Billboard 200夺冠、黑人乐界大佬巨星争相客串、主演Jussie Smollett被唱片公司相中将要作为歌手出道,各项荣誉纷至沓来,《嘻哈帝国》(Empire)可谓是今年新剧的大赢家。然而它到底是个什么剧?
周末一口气追了十几集,确定《薄荷之夏》是这个暑假必看的青春校园剧了。
故事发生在一个滨海小镇西海镇,它取景于福建平潭,这里有肆意的阳光海风和沙滩,有风车田和“最美环海公路”,还有如传说一般的“蓝眼泪”荧光海。在这样的背景下去谈一场轻松的甜甜的校园恋爱,又有谁能够拒绝呢?追剧的时候,我全程露出姨母笑
周末一口气追了十几集,确定《薄荷之夏》是这个暑假必看的青春校园剧了。
故事发生在一个滨海小镇西海镇,它取景于福建平潭,这里有肆意的阳光海风和沙滩,有风车田和“最美环海公路”,还有如传说一般的“蓝眼泪”荧光海。在这样的背景下去谈一场轻松的甜甜的校园恋爱,又有谁能够拒绝呢?追剧的时候,我全程露出姨母笑,完全停不下来。