首先感谢原书作者永红老师的邀请,在阴雨绵绵的天气里观看了一场温暖真诚的电影。电影于前年在我们社区取景拍摄,主角的家就在我家隔壁,有部分场景甚至就在我的家里取景拍摄,女主角的学校就在我的母校取景,因此,电影里面的一个个场景,都有一种莫名的亲切感。电影讲述的是一份特殊的母女之情,一位母亲用她特别的方式表达对女儿的浓浓爱意;女儿在跌跌撞撞的成长岁月里,面对母亲这份异于常人的母爱,有
首先感谢原书作者永红老师的邀请,在阴雨绵绵的天气里观看了一场温暖真诚的电影。电影于前年在我们社区取景拍摄,主角的家就在我家隔壁,有部分场景甚至就在我的家里取景拍摄,女主角的学校就在我的母校取景,因此,电影里面的一个个场景,都有一种莫名的亲切感。电影讲述的是一份特殊的母女之情,一位母亲用她特别的方式表达对女儿的浓浓爱意;女儿在跌跌撞撞的成长岁月里,面对母亲这份异于常人的母爱,有过委屈,有过不解,有过叛逆,但最终理解了自己的母亲,接纳了这一份特殊而伟大的母爱。电影里的几位老戏骨无需多言,程愫和徐洪浩老师演技纯朴自然;让我惊喜的是秦小白的新人主演白妤菲,她把青春期少女的单纯迷茫、倔强任性、活泼开朗演绎得恰如其分,眼睛有灵气,身韵显风采。她给朴实的影片注入了活力的源泉。另外让我特别喜欢的是影片的后期音乐,优美又契合,在剧情推进与情绪渲染上总是锦上添花,轻松活泼处喜感十足,温情脉脉里丝丝入扣。“守护亲情,守护生命里的一树花开。”--编剧 疏疏5月9日母亲节,和你的母亲或者家人,一起去看《瑞喜爱小白》吧。[玫瑰][玫瑰]
版权所有 禁止转载 禁止引用
拜托不要见那个男人 冰箱奇缘
版权所有 禁止转载 禁止引用 拜托不要见那个男人 冰箱奇缘 第九篇 怎么办 警告往往事出有因,不是当事人懈怠,而是众多巧合交叠,引发了无法解释的误会。拜托不要见那个芯片,故事还在继续。随着智能芯片JSS的出现和隐没,现实世界再起纷争。别埋怨黄次长的提醒多余,不久后又出了事。不用问,发源地还是松树林。继徐至星之后,部门里那个平日里温柔待人的女职员夏利这回也被造谣的坏人盯上了,也给出了啥故事帖。內容不用猜也知道,肯定是被家暴那件事又給造謠的惡帖發起人寫成了都市怪談。 ………… 最让人无语的是,帖子内容居然还附上了当事人的姓氏,出现了“女职员边某”的字样。剧情发展到这个份上,该剧到底是着重于针砭时弊的现实剧情,还是讲述高科技有助于生活水准提升的科幻剧,还不好说,能肯定的是,编剧肯定想要一次达到不少效果,比方说讨论现实问题,指出社会生活中的弊端,还有男女婚恋问题出现的实际麻烦,但到目前为止,却为剧情平添了一番喜剧效果。因为,发生的事儿实在匪夷所思,要按观众的话来说就是: “闪瞎我的钛合金狗眼~~~这还不算科幻,超现实啊超现实” 是没错,这是恶帖,让部门同事闻之色变的松树林造谣者又出现了。如此一来,就可以证明被调去物流部门的诸葛水源科长也许真像他自己说的那样,不是松树林的造谣者,只是管理员账号被盗用,又在特别的场合,被智能芯片JSS揭穿,带来了灾难性的后果。由于松树林造谣者再度出现,涉及部門同事的發帖不是一次,而是兩次,且行為惡劣,影響極壞,已經讓不少觀眾又開始好奇到底是誰。當然,這次被害人又跟徐至星有關。是沒錯,徐至星周邊的人也攤上了麻煩。 之前被觀眾擔心好久的消防員鄭國熙的真實狀況終於被曝出,原來他就是幾十年前因為家人誤認為他還在屋內,要求消防隊員去已清理的火場查看,引發事故的那個孩子。當年事件引發軒然大波,他與母親也因此備受折磨,被指“美萊洞小碳精”,不得已才改了名字,將本名:鄭在民,改為:鄭國熙。這也就難怪會在月曆拍攝現場,會出現那樣的對話: -这样把别人生活搞得一团糟的人,怎么有资格代表消防员啊~ 看來,這是知情者說的話,剛好鄭國熙也明白,所以心情沉重地拜託攝影師不要拍下面容,只拍身材即可,未曾想還是被多事的攝影師拍下面容,還放到了網絡,立即引發熱議,一舉登上熱搜,成了被討論的熱門話題。從後來開店大姐幫忙分析的情況來看,放照片,上熱搜,引發熱議等等一系列事件的發生,原來都是有緣故的。 為什麼這麼說?按照開店大姐整理的時間線來看,松樹林社區BBS確有可疑之處: -你看哈,又是松樹林的帖子被轉了。 -不對,好像就是等著松樹林發帖一樣地~轉了帖子,然後就爆發了。 這話當然可以略過,可要是整理時間線確實如此,就證明大姐的懷疑有道理。最有意思的是,夏利遇到麻煩說得清楚,因為可要求有關部門出具調查意見書,待事件調查完結之後,警方也可給出證明,而徐至星的新男友這件事,還真不容易化解。或者,這就是善與惡的較量: 在此之前,社區熱心照顧貓咪的女孩,為鄭國熙說好話,上傳了受到照顧的流浪貓咪的幾組圖片,以流浪貓收留小組的名義證明鄭國熙確實做了不少好事。緊接著,就如同事先說好的一樣,接受過鄭國熙幫助和照顧的人們,被解救過的人們,都不約而同地上傳帖子,在回復中亮明身份,證明自己是得救的人,要感謝消防員鄭國熙的幫助和體諒,讓他們避免身體和心靈再度受創,甚至就連之前一直胡鬧的徐至星那位牙醫前男友也回帖證明鄭國熙確實照顧過他,幫過忙。最讓人意外和感動的是,當年因搭救鄭國熙而受傷,導致雙腿殘廢,無法再繼續但消防員的老隊長,也特地上傳網絡視頻,自證就是當年處理火場的那位消防員,並沒有如同惡帖所說的那樣死去,而是受了傷,後來換了工作。當年發生的事,只是意外,是因為運氣不好,不是任何人的責任。 看來,對待惡帖發送者,最好的辦法是以事實證明究竟發生了什麼,以真實存在的每個人來證明過程和結果,但這樣的辦法很少能夠被採用,不僅是因為要在短時間內召集這麼多證明人有難度,也是因為信息傳遞有可能被延遲。只有在韓國這樣網絡高度發達,網速能夠達到世界第一的國家,才有可能成行。最終證明鄭國熙是盡職盡責的消防員,還是因為事件的影響力實在很大,引發網絡大眾關注,這才讓平日里沉默應對的獲救者了解到情況,這才有了紛紛出聲的可能性。 所以,最後網絡輿論得以反轉,消防部門的留言板上出現為那麼多鄭國熙消防員正名的帖子,是因為還有相信公理和正義的人們存在,那些接受過幫助和搭救的人們心存感激,就在鄭國熙最艱難的時候,趕來為他支援。還有那位坦蕩磊落的老隊長,受傷之後離開崗位,還在為從前殉職的同伴看守墓園,如無他拍攝視頻與網友直接溝通,就不可能產生這樣強烈的效果。是,這是善有善報的最好詮釋,可也是責任的最終體現: 年幼的鄭在民因為沒跟家長打招呼,就出門看球,造成誤解,讓母親催促消防員前去查看,由此遭遇事故,從此以後,母子二人的生活被毀掉,而他也接過老隊長的擔子,也成為一名消防員,繼續為救人救火而不懈努力。 情況正如鄭國熙所說: -感覺沉甸甸的。 不是被他所害,卻為救他而受傷的老隊長,其實是交託了一份責任給鄭國熙,讓他備受感動,同时也感受到了肩上的担子很重,这才对女友徐至星吐露心声: -責任感很重。 故事发展到这里,也该结束了,却未曾想到,松树林造谣者又出了幺蛾子:短信提示。在郑国熙看到那段视频之前,徐至星对他来说,既是善解人意的女友,也是能够帮助他面对过往的朋友,在郑国熙顺着视频连接点击之后,他的感觉完全变了,生气地说出: -至星小姐,没想到你竟然是这种人。 这样的话。在此之后,徐至星急忙解释,带去智能冰箱“祖上神”那里,却被冰箱反问说: -我听不懂你在说什么。 这到底是什么意思?难不成智能芯片JSS也会装糊涂,还是有人故意设置导致的糟糕后果? 实际上,就在本集一开始,徐至星在询问冰箱的时候,请关注拍摄角度与摆放位置,以及特殊的侧面,可认定为就是有人将视频录制设备放在那里,专等有关场景出现,特意录影所致。从拍摄角度和用光,以及视频剪辑情况来看,郑国熙看到的视频,就是那时放在一边录影的设备拍下的画面。从时间点和办事手法来看,松树林造谣者和短信发送者,很有可能是同一个人。 那么,问题又来了,松树林发帖者到底是谁,难道真是黄次长吗?从黄次长沉默行动,有话直说的态度来看,她是松树林发帖者的可能性不大,倒有可能是她提到的: -还有别的人也在注意(这里)。 相关情况值得注意。不过,在明确徐至星被拍的事实之后,也可缩小甄别范围: ○ 徐至星身边的人,熟悉徐至星的情况,了解其恋爱史。 ○ 熟悉部门其他同事的情况,并可做简要介绍。 ○ 拥有晚间留守会社,进入相关部门的权限,可随意出入会社机要部门。 符合这几个条件的人,就只有黄次长,部长,和徐至星平时工作时的助理,以及夏利。以通常情况来看,夏利平时很少加班,都是按时回家,黄次长正在调查此事,发帖又录影,还发视频的可能性不大,部长平日里不干活,只爱刷法人卡,要为自家挣得利益,去发帖又录影的可能性也不大,最有可能的就是平日总是跟徐至星搭档的那位助理。虽然看来天真热情,还乐意打游戏,但对八卦事务的热衷,远远超乎人们的现象。最初也是他对部门同事说出观察到的情况,认定徐至星怀孕,鼓动部门同事送慰问礼物的是他,说出部长爱刷法人卡,买光自己妻子开设店铺所存点心的是他,将夏利的地址告知给家暴男的還是他。值得注意的是,在诸葛水原科长被智能芯片JSS揭发是松树林管理员,是意见领袖的时候,他只给了一句这样的评价: -哇,科长真是让我刮目相看了。 那么,这一系列恶帖事件,有没有可能是助手干的?往后看。本剧编剧一定设置了非常特别的结尾在等着观众。虽然收视仅有0.2%,但仍是一部值得关注的作品。当男友误解之后愤然离去,当常有好运的工程师愣在当场,拜托不要见那个芯片的故事还在继续,预知下情如何,请继续关注下篇。
彭天翼那么爱蒋欣童,除了蒋长的好看,总是楚楚可怜让人有保护欲,是因为彭对自己父亲的事情打抱不平,对弱势群体才有的保护欲吗,他爱蒋还是因为可以让自己内心有一份安慰吗?
彭毕菲的爱,她和母亲都可以放弃继父迫害自己亲生父亲的事情,证明她很现实,为什么必须缠着罗永泽这个家庭很糟糕,还有一个孩子的人?罗有那么多优点可以吸引她吗?
彭天翼那么爱蒋欣童,除了蒋长的好看,总是楚楚可怜让人有保护欲,是因为彭对自己父亲的事情打抱不平,对弱势群体才有的保护欲吗,他爱蒋还是因为可以让自己内心有一份安慰吗?
彭毕菲的爱,她和母亲都可以放弃继父迫害自己亲生父亲的事情,证明她很现实,为什么必须缠着罗永泽这个家庭很糟糕,还有一个孩子的人?罗有那么多优点可以吸引她吗?
有部国产神剧,在豆瓣,20w+人为它打出9.5分,名列高分华语剧集榜NO.9。
更恐怖的是它的重播次数,高达3000多次。
有部国产神剧,在豆瓣,20w+人为它打出9.5分,名列高分华语剧集榜NO.9。
更恐怖的是它的重播次数,高达3000多次。
什么剧,能创下这个奇迹?
你只要听一下主题乐,就能立即唤醒看剧的记忆,还必然热血沸腾。
亮剑-中国军魂
音乐:
北京室内男声合唱团 - 一听天下 中国热门电视剧歌曲集
导演李凯07年就携《八月未央》剧本拿到了创投,又经营十数年,才终于成功搬上银幕。这听起来真是个励志的故事。不过影片票房口碑双双惨淡收场,似乎又蒙一层悲情。但一星狂欢里没人理会这些,有的只是讥讽口水。
电影拍得很美,很文艺。三位演员很好地入戏了角色,各自克制,心底伤痕却在掩饰下显露。电影脉络大致是小乔从开朗小太阳到受伤
导演李凯07年就携《八月未央》剧本拿到了创投,又经营十数年,才终于成功搬上银幕。这听起来真是个励志的故事。不过影片票房口碑双双惨淡收场,似乎又蒙一层悲情。但一星狂欢里没人理会这些,有的只是讥讽口水。
电影拍得很美,很文艺。三位演员很好地入戏了角色,各自克制,心底伤痕却在掩饰下显露。电影脉络大致是小乔从开朗小太阳到受伤心死,无言香消玉殒。未央的原生阴影,感情介入的欲拒还迎。母亲、闺蜜、女儿,小乔于她的缘分循环。至于罗晋的朝颜,是第一眼就已经变节的祸水。帅又善心,渣也无奈,他只算个工具人。
电影拍得很纯,寄托了感情。男女伤情之外,也有一种弥漫的都市孤独忧伤,陈明昊客串的“求拥抱”男,从桥头到垃圾桶,昭示抗拒失败的冷漠与心碎。大概经历过某些年代的人,会有这样的表达。会有这样的情结与执着,去做一部电影。会用小标题,结尾会放照片和手写寄语。就像那些年的笔记本一样。
不被接受,或许是伤痛文学的年代已经消散。也或这种隔阂,一直就跨在创作者和更普遍观众之间。但求知心人吧。
改的很多,通关游戏迷之一也可以理解。
以下有剧透。
首先最大的争议应该就是卑弥呼的身份,游戏里是个鬼(神?),有超自然能力,控制着人和死人。而电影里是个病毒携带者。游戏迷就不满意了,什么鬼?其实改的可以理解,欧美人对鬼神不感冒,甚至很多人不太懂鬼神的东西,觉得都是假的。如果这电影真用了鬼神的设定,那估计imdb评分要跌爆。
还有就是父亲的出现。游戏里父亲一
改的很多,通关游戏迷之一也可以理解。
以下有剧透。
首先最大的争议应该就是卑弥呼的身份,游戏里是个鬼(神?),有超自然能力,控制着人和死人。而电影里是个病毒携带者。游戏迷就不满意了,什么鬼?其实改的可以理解,欧美人对鬼神不感冒,甚至很多人不太懂鬼神的东西,觉得都是假的。如果这电影真用了鬼神的设定,那估计imdb评分要跌爆。
还有就是父亲的出现。游戏里父亲一直是个画的大饼,从没见过却整天被提到。电影里却见到了真人,还挺弱鸡的,最后还死了。游戏迷又大呼,什么鬼?的确,就算是为了塑造劳拉的对父亲的思念,也不必须要把父亲拉出来死一遍啊?
另外一些小的地方,比如送外卖(印度小哥出现了一幕就再也没见过),自行车大战(就为了引出继母),同船的若干人变成吴彦祖一人,当地的逃不出岛的士兵变成下一部才有的Trinity,没有出现的卑弥呼祭祀团和地下血湖,都算是对欧美观众的妥协。其实要能拍两部,一部给东方观众+游戏迷,一部给西方观众,那就更好了。
动作部分没得说,还原度极高,游戏是瀑布飞机部分,几乎照搬,非常刺激。算是合格之作。
在一次长时间的对谈中,佩德罗·科斯塔谈论起与其女主角的合作经历,他独特的制作风格,以及他的电影的经济情况。
丹尼尔·卡斯曼
2020.2.19
与几乎所有的当代电影相比,佩德罗·科斯塔执导的《维塔利娜·瓦雷拉》作为一部承担着更多风险的电影而引人注目,这部电影了经历最艰难的生存历程,并将其自身所有的存在致力于通过同情的方式传递他人的经历。《维塔利娜·瓦雷拉》
在一次长时间的对谈中,佩德罗·科斯塔谈论起与其女主角的合作经历,他独特的制作风格,以及他的电影的经济情况。
丹尼尔·卡斯曼
2020.2.19
与几乎所有的当代电影相比,佩德罗·科斯塔执导的《维塔利娜·瓦雷拉》作为一部承担着更多风险的电影而引人注目,这部电影了经历最艰难的生存历程,并将其自身所有的存在致力于通过同情的方式传递他人的经历。《维塔利娜·瓦雷拉》在去年八月的洛迦诺国际电影节主竞赛单元首映,当之无愧地赢得最高奖—金豹奖。影片女主角瓦雷拉荣获最佳女演员。这位葡萄牙电影人的上一部影片《马钱》(Horse Money)于2014年在洛迦诺国际电影节获得最佳导演奖。尽管这部新作品并不拥有像上一部杰作那样的想像性空间—但这部新作品是在记忆、梦境、噩梦和历史的非凡震动中呈现出来的—尽管《维塔利娜·瓦雷拉》拥有令人无法抗拒的独特主题,但在剪辑上却存在不均衡之处。即使如此,它仍旧是一部拥有强烈决心和共鸣的影片。
熟悉《马钱》的观众会毫不犹豫地回忆起影片中一段令人震惊的独白。那位引人注目的非洲女性回忆起她第一次离开佛得角的家,前往里斯本参加她丈夫葬礼的情形。她的丈夫于三年前移民到里斯本,之后从没有拜托其他人寻找过她。在经历了一段充满艰辛的旅程后,她到达里斯本的时间太迟了:丈夫的尸体已被埋葬。科斯塔的最新作品将这位女性带回从前,重新讲述并重温这段令人难以容忍的不安状态:她来到一个陌生的地方,与她心爱的男人汇合,但最终只寻找到他的缺席、一段空白、贫民窟的阴暗和来自陌生人的冷酷。《维塔利娜·瓦雷拉》这部深刻且尤为令人窒息的新作大胆地以影片中女主角的名字命名——上一部使用这种命名方式的电影是导演的纪录片代表作—《旺妲的房间》(In Vanda’s Room)(2000),这部纪录片见证了科斯塔将他的制作根本转变为更为亲密与互相尊重的作品,这种努力借助于演员和导演之间的合作,以及日常集体劳动的道德规范。科斯塔和他的合作者一起制作电影,将居住在里斯本贫民窟的佛得角移民的真实生活令人难以忘怀地转变为一部意义深远且超脱世俗的电影,其中充满着鬼魂、梦境、恐惧、痛苦和渴望。
昏昏欲睡的男人们在城市墓地的十字架下跋涉,之后便分散至被夜幕笼罩的街区的冥界中,进入到一个陌生的房间,血迹溅在床头的枕头上,镜头继而扫过口袋,清扫现场,将纪念物焚烧。在这一连串噩梦般的场景之后,我们看到了一个精彩的,决定性的影像:一个鲜活的女性身影站在铺满沥青的机场跑道上,飞机发出的光像一个巨大的、不知来源的未来派野兽。维塔利娜到达了目的地,但现实迅速到来;在一个令人印象深刻的反打镜头中,她被一群黑人女性所欢迎,她们都是机场的服务人员,维塔利娜被告知她已错过丈夫的婚礼,丈夫的房产并不归属于她—事实上她一无所有。一次没有尸体的守灵,一个没有伴侣的爱情故事,一次没有邀请的回归。维塔利娜·瓦雷拉的故事很快便与我们产生了联系,影片仍需展现的是隔绝,是笼罩在寡妇房间周围的失眠患者的黑暗,是一个又一个男人进入她家哀悼,但除了表达欢迎和安慰之外的无能为力,是丈夫消失数年的愤怒与悲痛,是丈夫在葡萄牙的神秘生活,是从未送达她的巨大的侮辱。
在悲痛和孤独之中,维塔利娜被社区中的一位牧师所吸引。牧师由文图拉扮演,他是科斯塔电影中的固定演员、也是科斯塔的合作者与他的缪斯。与以往不同的是,他并没有扮演个人生活的另一个版本,而是扮演着他人生活的一个版本。他所扮演的角色是一位颤抖的、堕落的牧师,怀疑自己的信仰,为过去的错误感到内疚。他在自己位于贫民窟的铁棚屋中举行空荡荡的集会,之后便开始喝酒,醒来后发现自己平躺在地上,在黑暗中喃喃自语。他的表演是令人震惊的,文图拉象征着另一个人的痛苦,但在某种意义下,这个角色像是一个不适当的打扰,剥夺了影片对这位孤独女性明确的挚爱。然而,牧师所富有的同情心和精神,以及他在维塔利娜的自我被遗弃且埋葬时尝试保持的站立姿态,是他吸引维塔利娜的原因。这个男人,这个身体,吸收了维塔利娜的一部分痛苦。但是对于维塔利娜来说,丈夫的缺席所带来的影响过于巨大。这部影片没有解决叙事上的困境,而是致力于一种痛苦的纪录表现主义,以便使我们沉浸于一种—心灵上的、精神上的、社会上的—空间中,这是影片中那个悲伤但又令人印象深刻的坚韧女性所身处的空间。在一种令人难以置信的动人姿态中,影片给予维塔利娜有关佛得角的两种影像,充斥在浓郁黑暗中难得一瞥的日光浸透了斯巴达式的、极度贫困且摇摇欲坠的贫民窟。无论是有关一切起源的闪回,与所爱之人在家中的回忆,对从来未有过之事的幻想,还是介绍一个新的女性,新的夫妇,新一代人,可能都注定要重复维塔利娜·瓦雷拉失去幸福的道路。不管怎样,这些有关青春、有关日光、有关非洲岛屿山脉的瞬间,都像是给予这位孤独女性亟须的祝福。
在影片于洛迦诺首映的那个夜晚,佩德罗·科斯塔友好地和我们进行了一次长谈,讨论他与女主角的初次相遇,他制作电影的独特风格,以及他的电影的经济情况。这位电影人同样大方地向我们提供影片剧照,这些照片在此前从未公布。
笔记本:你与维塔利娜的初次相遇是怎样的?
佩德罗·科斯塔:当时《马钱》的拍摄进度完成了四分之三,我想拍摄一系列镜头,有关人们在家中的内景镜头,一种对于老旧的丰泰尼亚斯社区的纪念。我想制作一种类似于音乐作品的一组镜头。但是我找不到像那样的房子了,社区几乎完全被摧毁或拆除,大部分的居民已搬迁到其他几个社区中。后来一个朋友让我去一趟卡瓦达穆拉,这个地方距我之前经常拍摄电影的地方不远。卡瓦达穆拉是一个不同的非裔社区,这里更为循规蹈矩一点,不像老丰泰尼亚斯社区那样传统。不过我的那位朋友认为我可能会喜欢上这里的两三处房屋和一些居民。
笔记本:你所指的“循规蹈矩”(conventional)意味着什么?
科斯塔:在这里,循规蹈矩意味着更加适应或融合新的文化(acculturated), 不带有传统或任何社区感。这里是简朴的城镇房屋的混合,由从葡萄牙北部来到里斯本的白人移民和70年代来此的一些非洲岛屿移民共同构建。白人和黑人在这里仍旧过着间隔的生活,但是社区中有一个小中心,看起来很像是在其他地方搭建起来的非洲房屋。所以我就去那个社区拜访了一次。当我尝试去描述我所寻找的东西时,我的朋友说:“这就是那个房子,但是住在里面的人刚去世”—事实上,他为维塔利娜的丈夫描绘了一幅非常黑暗的画像,有点像黑帮成员,一个奇怪的人—“但是他死了,房子在他去世之后就一直封着,我不知道…但是也许我们可以把门踢开?”当他说完并指着房子的时候,房门打开了,维塔利娜站在门口,为了悼念她的丈夫,维塔利娜穿着一身黑衣服。那个瞬间将永远伴随着我。当时是2013年,她在5个月或6个月之前来到这里,她就一直待在房间里,几乎与一切隔绝。她和社区内的人不太熟,她有一些表兄弟,还有一个姐妹,但他们不在里斯本,而是住在很远的地方。她不会说葡萄牙语,也没有证件。她很害怕。邻居们不算太友善,原因你知道的,这里不是天堂。他们非常多疑。他们这样做是有原因的,不过这些人对于自己也很苛刻:这个新来的女人是谁?她来这里的目的是什么?我的意思是,即使是当我在维塔利娜家拍摄了几个月后的今日,她隔壁的邻居对她还是有所抗拒。所以,当她身穿着一身黑色站在门口时,我礼貌地问她是否可以让我看看她的房子,我尝试向她解释我们对此感兴趣的原因,还有电影,以及其他一些事情。我感觉她害怕我们是从移民局或其他部门来的。不过她为人友善,答应了我们的请求。第二天我继续回到这里,我更进一步,提议将她拍摄到电影中,只是站立或坐着。我们聊了一会,我想她喜欢上我们的公司—就是有这样一种感觉。在我们交谈的过程中,我发现她是文图拉的远房亲戚。之后他们相见—在此之前,他们从未见过彼此—他们互相喜欢对方,文图拉告诉她:不要害怕,和我们一起你会享受拍摄。他确实帮上了忙。所以维塔利娜便和我们一起工作,她不光完成了自己在《马钱》中的拍摄任务,还会每天来到片场,帮我们做些事情。
笔记本:她成为摄制组的一部分吗?
科斯塔:是的。文图拉也经常和我们在一起,即使在他没有拍摄任务的时候也是这样。总之,像我这样的工作方式,没有剧本,没有拍摄计划或是每日通告单之类的东西,我不会知道明天是不是要拍摄他的戏份。就像文图拉喜欢说的那样,他退休了,每天也没有太多事情可做,所以…他一直是剧组的一员。维塔利娜也帮我们做了很多事情,有这两位主要演员伴随左右,我感到安心。
笔记本:这部电影讲述的故事真的让我吃惊,因为我还清楚地记得维塔利娜在《马钱》中出现的场景,还有她的独白,以及她将手放在文图拉颤抖的手上的手势。这部最新作品似乎穿透了那个独白,回到过去的时间中,然后突然将其打开。就像一个从《马钱》的世界内部扩张而来的闪回。在多大程度上,你知道这个故事的小小核心—比如维塔利娜没有及时赶到里斯本,或是她错过了葬礼—是你想要展开并花时间讲述的?
科斯塔:我想这部电影是在我遇到维塔利娜的那个瞬间诞生的。我已经描述了那个瞬间:一个声音悄悄地告诉我,一个男人去世了,之后这个幽灵,这个身着黑色的女人打开门,直直地盯着我的眼睛。那场相遇很有力量,但是我怀疑这项工作会非常可怕。我相信这将是我和某人说再见的时间了。这是一段很长的时间,我们都知道…你要学会如何告别。你看,这部电影同时也以一种奇怪的方式给维塔利娜一个机会,去“恰当地”向他的丈夫说再见。你还记得她在《马钱》中讲述自己到达里斯本的那个故事吗:她迟到了三天,没能参加丈夫的葬礼,她崩溃了。不管是在教堂里,还是在守灵夜,或是丈夫躺在坟墓里时候,她都要接受自己无法出现在现场的事实。她没能见到丈夫的最后一面,她无法触碰到他,也感觉不到他,或者看看他穿着的衣服,他被埋葬时的情景…我在佛得角停留的时间足够长,我知道这种典礼和仪式对他们来说至关重要。就在上个月,我和维塔利娜参加了一个共同好友的葬礼,这个人恰巧是电影中参加守灵的其中一人,维塔利娜完全拥抱了他在棺材中的尸体。这不仅有关灵魂,也关乎于回忆。还记得Mikkel在《词语》(Ordet)(1955)中说过的话吗?“但是她的身体,我也爱她的身体。” 没有看到丈夫的尸体入葬并不能安抚她,她所感受到的是痛苦和愤怒。除此之外,在两人之间,还有许多事情未被提及。坦白来说,我害怕想象这个女人被困在这间小屋中长达好几个月,变得完全疯狂,并被自己的群体排除在外。我要说,是维塔利娜坚持拍摄这部电影的意愿让我坚持下来,我不能一个人忍受这一切…有很多事情是我不想涉足的:他的丈夫是黑帮成员、毒贩或一个体面的工人吗?是有人将他杀害,还是他选择了自杀?像这样的故事是我们在这种地方每天都需要消化的。亲密或秘密、公众或社会之间的边界非常薄弱,也并非总是可以被人理解。
笔记本:有关秘密和分享私密的想法,对我来说就导向了一个问题—我不想让你对解释维塔利娜的动机感到负担—为什么她要通过和你拍摄这部电影的方式,重温并重新拜访这个地方,或重新想象这段听起来如此隔绝和黑暗的时光呢?
科斯塔:我被她乘机到达里斯本的那个故事所征服(来自《马钱》),那个故事如此亲密,如此私人。一个简单的事实是,她想同我分享这种痛苦,这个瞬间,这四小时的旅程,来解释她内心的波动,她给予我很多力量,使我开始与她一同研究完成整部电影的可能性。最初,当我们谈论起将要组成电影的那些瞬间时,我安静地坐在她的房间里,倾听她的哭泣,我记得我对她说:“维塔利娜,你要理解所有这些都将出现在电影中,是这些东西构成了电影。” 她说:“你必须这样做!”我知道我并不是唯一一个听她说这席话的人,这席话也影响到我们剧组中其他五个成员。对我来说,从来没有一次拍摄经历像这次一样带有仪式感。我所指的是一种好的方式上的仪式感。它完美地融合了我的信仰,即电影必须是一种仪式。她为华金准备了一个小型祭坛,上面有蜡烛、塑料花、照片,在数月的拍摄过程中,我和剧组中的成员都在用这些东西自娱自乐。渐渐地,她放弃穿黑色的衣服:最初是戴上一条鲜艳的围巾,然后是一件衬衫,一点一点地改变。这种哀悼在几乎每一种非洲文化中都是相当严厉且沉重的。这对葡萄牙人、南欧人或是地中海人来说也是如此。
笔记本:每天你都是在没有剧本的情况下工作吗?或者,你有故事的大纲吗?
科斯塔:我有一些零碎的东西。这个故事缘起于神秘与欲望。每一次的尝试都是吓人的,你永远不会知道这么做是否可行,或者我们能否走到终点。在其它时候,感觉正好相反,我想我将要在余生中拍摄同一部电影。对于这部电影来说,我感觉到两种可能性,即使维塔利娜一直非常切实地、协力地待在我身边。这部电影中有关文图拉的部分同样吓人,但也许还存在更为广泛的未知部分。当我在丰泰尼亚斯遇见他的时候,他在小巷中徘徊,唱着歌,自言自语—就像他在电影中所表现的那样—在我第一次与他谈话时我想“这个男人是一个幽深又黑暗的坑,我永远都碰不到底”,拍摄文图拉的那部分很艰难,因为我不能理解,或不能指出什么使我感到模糊的部分不能被模糊地移植到电影中,这是一部并不承认模糊性的电影。这是站不住脚的。维塔利娜的戏份具有较少的危险性,她更切合实际。
笔记本:你与维塔利娜的合作方式是基本上建立在打趣的基础之上吗?基于她过去或是现在的生活方式?
科斯塔:我一直有种感觉,我不能从任何人身上获取任何东西,或抢劫任何东西。同时,我所给予的东西也有限,这就是合同。否则的话,我认为我们坚持不了如此长的时间,也不可能经历所有这些奇怪且伤感的例行公事。人们不会向外界透露自己,这就是你可以称之为相信的东西。他们必须对工作保持严肃的兴趣。当然,还有群体的存在。但我相信,你和另一个人越亲密,你们两个人之间的默契就会更加强烈。大量的秘密仍旧保持着秘密状态,这也是你的工作之一。一部电影只是一个表面,你不应该感到失望,归根结底,它仅仅是表面现象…
笔记本:你是在拍摄完成后将电影组接起来时发现这一点?还是在电影被制作和展示的过程中发现的?
科斯塔:我在拍摄之前看不到任何东西。对我来说,没有之前的东西。我不是那些可以做梦、设想或描绘出他们电影的那个人。你知道,我们只有四五个人,我们每日的工作非常忙碌,我没有时间想象或发明出虚假的问题。这个过程也是十分痛苦的,你知道,在电影结束拍摄之前,即使到最后,我们都不会得到解脱…
笔记本:文图拉在你们的合作中扮演最为虚构性的人物是什么感觉?
科斯塔:我想让文图拉出现在电影中,我需要他出现在其中。维塔利娜有同样的想法。我不知道是怎么回事,不知是否哪里会有一个空间或地点。之后有一天,维塔利娜告诉我,在她到达里斯本的几周后,有一次她在黄昏的时候出去,她的目的是找到丈夫的坟墓,距离不算太远,她只是想知道坟墓的确切位置,不希望任何人为她带路。她看到一个男人走在街上,心中涌起一种追随他的冲动。这个男人将她带到了当地的教堂…然后就这样开始了:“文图拉可能就是这个人,你可以跟着他去教堂“ 然后维塔利娜想起了她那位于佛得角的村庄中流传的一个故事:“家里有一个牧师,一个爱惹麻烦的男孩,我要告诉你这个故事…”她告诉我这个男人迷路了,因为他不想为一群人受洗,再把他们送至其他的教区。这些人坐一辆货车离开,货车在几英里外的地方撞车,所有人都死了。牧师失去了理智和信仰,他被“派遣”到葡萄牙,成为里斯本大街上一个无家可归的人。看起来他仍然活着。当我向他提起这些事情时,文图拉的眼睛里闪烁着恶意。他很清楚这个事件,他甚至声称他在很久之前就认识这个男人。他恨牧师。他喜欢这一点,也许是因为这次不仅仅只关乎于他一个人的地狱吧。它是…
笔记本:其他人的折磨?
科斯塔:是的。我们做了大量的工作,文图拉在(教堂)弥撒那部分下了很大功夫,我们拍摄了好几个镜次,那是一项持续了好几天的精细工作。我记得他说“你那移民生活的记忆:那是毒药!”的瞬间,我记得告诉他要大声喊出来,变得严厉且具有侵略性。我惊讶地意识到,每一镜次拍完,文图拉就会变得越来越富有同情心,而不会失去某种暴力。再次重申,他自己承担了这一切,他将这些东西变成了他自己。
在整个的拍摄期间,他在卡萨尔达波巴成为文图拉神父,这里也是他居住的地方!(笑),我确定大家会再次指望着他,充满敬意与仰望,就像他们第一次在《前进青春》(Colossal Youth)中看到他的那样,他们会评论“为什么我们总是看到你又醉又脏地戴着帽衫,出现在银幕上,你变成了我们所有人吗?!”
前几天有些人问我:他怎么能完成这样的工作?这是有出身背景的人说的。这告诉你如今的门槛有多低,这也是我们现在所处的状态。
笔记本:以一种简单的措辞来说,维塔利娜的真实故事和文图拉的虚构角色间存在一种冲突。这对于你来说是一种新的建构。
科斯塔:不完全是这样。在每一部电影中,都会有某种幻想服务于某种现实。这个例子可以说是文图拉在处理这种精神错乱,并将这种错乱更进一步地靠近他自己的经历、维塔利娜的经历乃至整个移民群体的经历。你可以说这种工作方式在很大程度上是不负责任的。至少,如果我忠诚于维塔利娜,如果我听从她的指引,她的记忆和感觉,我们会是安全的。按照我们这样的拍摄方式工作,持续一年或更长的时间,日常的例行安排就要与传统意义上的七周拍摄方式存在很大不同。实际的日常拍摄工作控制智慧、犹豫和最深切的怀疑。这是无价的。
笔记本:这是你在将近20多年前拍摄《旺妲的房间》后第一次与女演员进行实质性上的合作。和一位女性一起共同构建一个如此广阔的世界是什么感觉?
科斯塔:这种感觉非常棒。
笔记本:这一次的经历有什么不同吗?
科斯塔:有一点不同,在某种方式上,维塔利娜只是恰到好处地出现在那个门前。我已经在男人的世界里拍了两部或三部电影了!我感觉我拥有一个新的机会,可以转移到女性的视角中看待这个移民群体。这段历史是一种男性叙述:男人离开,将她们的女人抛在身后,有时还会将孩子丢下。在几个月、一年或两年后,大部分男人会忘记他们的妻子,他们的宝贝孩子。承诺被打破了。存下的钱是永远不够的。他们忘记写信,忘记打电话。或者,他们又遇见了其他人,他们发现自己有两个家庭:一个在新的国家,另一个家还在岛屿上等待。这是一个悲伤的统计分析下的陈词滥调。所以我开始和维塔利娜在她的房间中工作,我坐在床上,倾听她的故事和回忆。我认为我感觉到了一种被保护的感觉,这种感觉更加温暖。然后就是执行拍摄,拍摄工作是…我不能说它比之前的拍摄工作更困难,但是…也许是因为我们一直在与逝去的人打交道,给另一个世界打长途电话。这需要更多的沉默或耐心。有了维塔利娜,一个镜头会以一种奇怪的方式生长,她也会一直成长,直到她将其完全吸收进去。和往常一样,我相信我们需要好多遍的拍摄才能取得那种效果。我和她都需要这一点。
笔记本:你一直以这种方法论,或者说这种方式拍摄电影有一段时间了,比方说从《前进青春》(Colossal Youth)开始, 你觉得现在你有什么方法—
科斯塔:不,没有。
笔记本:或者你的拍摄方法一直处于改变的状态中吗?你一直在寻找你的方式,寻找不同的人和不同的情况…
科斯塔:这就是我之前一直尝试告诉你的:例行公事是一种冒险,是一件有风险的事情,如果我不接受这个事实,我就是一个傻瓜。我们生活在这个世界中,更多地是接受它的仁慈,依赖于它的幽默和起起伏伏,而不是处于剧本的一页纸上。
因为有旺妲,有文图拉,有维塔利娜,他们都是不同的个体。但是与维塔利娜不同,我很软弱,我没有任何信仰,所以我需要这种仪式,或是日复一日的搜索、纪律与尝试。
笔记本:不论何时,当你谈起这种做法时,听起来总像是你在道德上达成了你的目标。为了更加凸显出你所表现的对象并完全地发挥合作效果,你找到了这种做法。然而,不论你在什么时候谈论起拍摄这些电影时,你总是听起来不太舒服,或你感到害怕。
科斯塔:我认为“不舒服”这个词并不恰当。这是一件很困难的事情,我所选择的电影生活并不容易。但是在我最近的拍摄经历中,从来没有一次—我的意思是至少在《旺妲的房间》之后,我会有一种面对这种职业中很普遍的障碍的感觉:残忍、猜忌、盲目…很久之前,我决定跳出那辆列车,现在我认为我们只是在处理自己所遇到的困难和我们自身真正的问题。你知道,这是一个糟糕的设定,我们都会在一些访谈中读到过,有时,早在可怜的导演从助理的车中下来并走向片场时,这项生意的不舒适性就会显示出来…无论如何,我总是坐火车或公交车去片场,这种方式很适合我,这也是一个可以让你进行思考的安静时刻。之后便是工作,工作还会制造出更多的工作。有太多的事情要去做。而且,这些工作执行起来很困难,很紧张,很辛苦。如果你把摄像机架在文图拉或维塔利娜面前,你就要准备好面对自身的孤独。就像有一个人所说“(当你在写作时)你要把自己的皮肤摆在桌子上。”此外,再加上一天中的重任、愉快和幽默…你最好要严肃起来。有时你最好要感到害怕(笑)。但我想我所感到最不舒服的时刻,或者说最不安的时刻,是当他们看电影的时候。当维塔利娜第一次看电影的时候,我当时想这应该是一次情感上的大灾难…但是结果却很平静。之后我们一起在洛迦诺看着她观看自己主演的影片,她说“所以这部电影有我的名字?”我们感到有点困惑…之后她告诉我:“我本来可以告诉你一个更好的标题的。”
笔记本:日复一日的工作听起来是很疲劳的。你们在片场会有感到高兴的时刻吗?算不算是一种宣泄?
科斯塔:有时会有。
笔记本:那些推动明天继续工作的积极能量来自于哪里?
科斯塔:从每个人对于他们所做之事感兴趣的信念而来。不仅仅是摄影机前面的工作,还包括摄影机后面的工作。包括我们周围的人也是这样。这是一个强有力的发动机,推动事情的进展。我们的预算不太多,所以不是报酬的原因。也不是名利或其他奇怪的幻想在推动事情的发展。我一直说我总是要带着两顶帽子,我必须尽我所能,拍摄出最好的电影,我必须为我们的工作方式表达立场,一部接一部地不断重申,电影在这些条款下是可以存在的。还要努力保持牢固的和专注的状态。我们的剧组规模很小,只有五六个人,有时人数更少。在一些拍摄任务繁重的夜晚,我们会叫人过来帮助我们。我们清楚这对维塔利娜来说是一个痛苦的时刻,所以每个人都非常地温柔且互相尊重。考虑到摆在所有人面前的未知和黑暗,我真实地感到这是一次非常严肃的拍摄。你看,我一直在辩解并争取一种电影制作,这种电影制作能够承担并接纳电影所有的非理性与不负责任。我很幸运能和这些人合作…从某种方式上来说,他们都爱上了维塔利娜,除此之外,并没有其他的工作方式可选。
笔记本:你是否将这部电影的存在看作是一种隔绝和抵抗?针对当地的邻里关系以及她在那里遭受的隔绝?
科斯塔:当然。当我们在维塔利娜的厨房和房间里进行拍摄时,当她谴责她死去的丈夫和所有这些“醉酒的、懒惰的、悲伤的男人”时,我非常生动地感受到了这一点:她越强烈地表达并确认她的悲痛,我们的报复就越有效果。痛苦越单一,就越具有政治性。这个女人封闭的存在必须被转换成一种公共事务。因为移民女性比男性面临着更多的煎熬,不仅仅只存在于那个社区。她们躲在身后,她们等待,她们被背叛和遗忘。总而言之,整部电影在为那一个瞬间做准备,那时她决定走出房门,走入阳光之中。
笔记本:谈到维塔利娜的隔绝状态,你又一次在一个真实且拥挤的空间中进行拍摄。你和你的团队如何设计室内空间的布光?
科斯塔:还是那句话,在真正的工作开始之前,我并不会预先设想这些事情…在拍摄之前,我不知道电影的呈现效果是那么黑暗,并且多在夜间环境中呈现。维塔利娜曾告诉我,她在夜晚无法入睡,这种状态持续了一周又一周。白天的时候,她将房门保持着半掩的状态,所以阳光几乎很少进入房间,只能通过缝隙和洞投进来。我们在一个会阻断、弯曲并反射几乎每一缕阳光的建筑物内部进行拍摄。即便如此,我们也没有想到拍摄过程会如此费力。我们所做的第一个工作就是决定使用哪种布光设备,这是我们至少可以负担一年的设备费用…(摄像师)莱昂纳多·西奥斯提议使用一种平行光柱系统,这种系统只有一个光源,它可以通过镜子和可变密度的反射器改变光源的方向。这是一个很好的选择:经济实惠,大小适中,并且要比普通的LED泛光灯好得多。选择了正确的设备,就相当于完成了工作的一半。然后,我认为我们一直以传统的方式工作。我在拍摄我的其他电影时也是这样做的:你为演员、手势或运动镜头布光,你一个元素接一个元素,一点一点地完成这个工作,你始终清楚地知道你所身处的工作环境。我们总是可以在拍摄一个镜头时不断调整布光:一个镜头的第一次拍摄可以与第三十次拍摄截然不同,我们可以为了一个镜头拍摄数天,我们可以为拍摄一个场景花费数周的时间。大多数情况下我们不会放弃,时间不是我们的敌人。
笔记本:你说一个镜头拍摄30次,这是否意味着你们对于镜头的拍摄次数通常很多?
科斯塔:是的,我们需要拍摄多个镜次。不管是维塔利娜、文图拉、还是我都需要这样做,甚至剧组的成员也需要这样。我的脑海里突然想到沃霍尔,只是把他当作相反和矛盾。我想对他来说没有分割,甚至没有这种传统的镜头分割:为镜头做准备和拍摄镜头本身是同一例行惯例的一部分。在我拍摄完成《旺妲的房间》一年后左右,我观看了《美丽2》(Beauty#2),这是一部长达一个小时的短片,伊迪·塞迪维克和一些男人躺在床上。我意识到沃霍尔在一小时内完成了我在一年内完成的内容…他是这样展示的:他在构图,重新构图,不断寻找他的摄影机位置和他自己的视点,与演员进行彩排、交谈、集中精力。我想我甚至听到了他对演员进行“讲戏”的声音。不论他在拍什么,我们永远可以说这是电影最终拍摄前的最后一次彩排…这展现了很多事情,他甚至展现出你怎样拍摄一部电影—或者像亨利·朗格鲁瓦所说,怎样不去拍摄一部电影。我感觉我们分享了这种仪式,有时在拍摄一个镜头的第一镜次和第二镜次时,我们会花费两周时间调整灯光、对话、她坐下的方式,还有构图。这个过程从来不是静态的。
笔记本:你是否经常发现自己总是在这个过程中采用最后拍摄的那版镜头?或者在经历了这些过程之后,有时你会选择使用较早的拍摄版本吗?
科斯塔:有时会这样。(笑)但总体来说,我感觉最后一版的效果要比第一版好。就像当肉开始熟透时…
笔记本:通常来说,你会朝着某种目标前进,直到感觉正确为止?
科斯塔:这要花费不少力气。但我确信,如果有这种机会的话,任何电影制作者,演员或摄影指导都会以这种方式工作。我很相信卓别林的“电影排练”方法。你知道他在过去经常拍摄他所有的工作,他所做的一切,包括所有与演员,与他自己进行的排练。这是他通过研究细节和不同镜次之间的变化来扫清障碍或有所发现的方法。他之所以能这样做,是因为他是世界上最富有、最有权力的导演,他是自己摄影场的老板。我在拍摄《旺妲的房间》时开始采用这种方式,因为当时我在录制迷你DV录影带,不仅仅是可以承担起费用的问题。你想的到吗?就在几年的时间内,他们便设法使我们的生活更加艰难,他们几乎将这种可能性从我们身边夺去:以4K、8K的形式存储一定数量的信息,你必须成为富豪才能买得起所有这些所谓的存储卡,才能将信息存储进去。所有关于数字民主化的讨论都已经被长时间遗忘了,不是吗?这也显示出当面对统治游戏规则的权力时,电影工作者都是那么被动与软弱,不论他们的身份是技术人员、发行商还是销售代理。总之,因为维塔利娜,文图拉,旺妲的缘故,我们一直在拍摄—我们不断拍摄,这样他们就可能把紧张情绪维持着最高的可能性,看看他们能将自己的表演带到何处。布光可以发挥很大的影响力,但我不认为它是决定性的,它可以决定很多细微差别,有时甚至是一些改变。事实上,在这部电影中,这种情况发生了一次到两次:我们在拍摄到一半时改变了方向,因为我认为一个有关布光的想法不仅能改善镜头和场景,甚至能够改善维塔利娜的表演。如何揭示这个故事从来都不是一件容易或显而易见的事情。
笔记本:因为这个故事基本是在夜间发生的?
科斯塔:因为我们不能发明或创造灯光。没有任何一个人能做到这点。即使是摄影指导和电影人经常表达的“处理一下灯光”也是有点可笑的,不是吗?我们的目标是依靠我们的记忆进行工作,并重新创造我们在那些地点中体验到的氛围和情境,这些地方在我们的心灵和眼睛里留下了强烈的痕迹。它们有点像是有关灯光和阴影的回忆。这也是我们为什么要花费如此多的时间制作电影的另外一个原因,我们需要知道这些地点,我们需要铭记他们。除此之外,还有一个原因可以解释为什么我们将这部电影带到夜晚的边缘:声音。我们拍摄电影的地点是卡瓦达穆拉,就像每一个非裔社区一样,这里是一个充满共鸣和喧闹的地方。为了拍摄那些带有对话的场景,或是任何带有独白的场景,我们都要等待些许宁静的降临。我们通常会在晚上10点或11点以前开始拍摄,那时邻居们准备睡觉了。
笔记本:(影片中的)场景频繁地出现黑暗,很难分辨是夜晚还是白天。
科斯塔:不论维塔利娜活在白天还是活在夜晚,我都认为这对于她来说没有任何区别。她告诉我她已经奄奄一息了。我们说她生活在噩梦之中,也许不算是地狱,更多像是一个阴暗的炼狱…我们没有被迫遵循任何形式的时间表,我们从来不害怕匹配—原声带可以照顾到那种连续性。这就是基本的想法。
笔记本:在后期制作时,你对影像做了很多工作吗?
科斯塔:人们可能会这样认为,因为我高度称赞了冈萨洛·费雷拉,他是与我合作的着色师。他对我们非常重要,因为在数码技术中,分级的可能性,或色彩校正的范围都是更为广泛的。你可以超越基本颜色,这不是剧烈地改变颜色或注入特效。这一次我们用4K拍摄,因此你几乎可以做任何事情,放大、重构(做出一个更大构图的手势)并这样(将构图缩至更小的范围)。我们不会做这样的事情,我们专注于色彩、对比度和密度。比如,我们电影中呈现的阴影要比大部分电影中的阴影更加黑暗。这就像乔治·特拉克的诗所言“将晦涩变得晦涩起来”。
笔记本:如果你知道你要稍迟一些去做那项工作,这会对你在片场创造影像产生什么影响?或者说,当你在片场时,你在监视器后面看到了什么?
科斯塔:我们一直致力于完成最终的影像。我们所拍摄的镜头,我们布置的灯光是我们认为将要成为最终事项的东西。之后在后期制作阶段,冈萨洛和我一起讨论,并尝试改善一些细节:如果我们把这里的太阳光线调亮,或把那个地方的灯光调暗?你可以增加一些暗区或亮区。当维塔利娜坐在马桶上讲述佛得角的房间建设情况时,将卫生间的镜头拍摄下来,考虑到刺眼的亮度,我们决定将她身后镜子上的反射光线提亮。
笔记本:当我第一次看到那个镜头时,大量的光线从镜子里反射出来,当时我以为我看到的是一扇窗户。
科斯塔:事实上那是卫生间墙面上的一小块阳光反射到了镜子上。我想我们和其他人一样,是从一个简单的基本问题开始的:有多少种为卫生间布光的方式?当维塔利娜坐在马桶上尝试用不同的方式演绎她那段时长4分钟的独白时,我们尝试了好几种不同的方式,为这个空间布光。还是那样,这就像卓别林的方式:我们把排练镜头拍摄下来,最终,我们看到了它!最后我看到了我已然看过上千遍的影像:在一天中的某个时间段,卫生间中出现一段令人眼花缭乱的光,持续大概几分钟的时间。这束光反射在她背后的镜子上。让我们利用这种暴力,让我们看看它是否能帮到我们。它迫使你更加主意维塔利娜的动作。他们在某种程度上被遏制了,但他们仍然在那里。它强迫你去看到她没有在哭泣!有时你需要某种暴力去看清一些事物。这也告诉我们,我们的速度是缓慢的。每个人都是,我们只是不隐瞒而已。
笔记本:拍摄这个镜头花费了多长时间?
科斯塔:我们就周一到周六的拍摄计划达成一致,可能拍摄了八个月或九个月,我不太确定。在这段时间中,摄影机是在场的,我们都是在场的。但我们在这段时间内也有不拍摄的时候,因为某个人身体不太舒服,或是我们在寻找另外一条可以拍摄的小巷。或者是我们在考虑新的场景,也有可能是我们中的一个人要陪维塔利娜去社保局,或陪伴文图拉去看医生。我多年从事这一行业的经验告诉我,这些“附带活动”(side activities)不仅在我们的经济中拥有合法位置,并且在推动电影的想象性和虚构性方面来说同样是必不可少的。它们将对电影产生影响,并形成电影。例如,当我们在没有拍摄工作的时候,我们的声音执导会在社区附近进行录音。这是一个为我们的声音剪辑获取大量的、不同的环境声音的好方法。同时,对于声音执导来说,这也是一个更好地了解社区、了解居民、进入到居民家中的好方式。
笔记本:我认为电影中的混音很有意思。在观影过程中,我听到大量有关社区的画外音。对我来说,这些声音有一种奇怪的感觉,它进一步隔绝了维塔利娜,也使我意识到这个孤独的空间完全被人们所包围,即使我们看不到他们。
科斯塔:是的,完全如此。某种程度上,这和我们为《旺妲的房间》所做的工作很接近。其实,这部电影与旺妲有很大关系,不仅仅因为这是一位女性的故事,它也是有关一个禁闭的故事。不仅仅是声音隔绝了维塔利娜的感觉,更是她的悲剧投射到“其他人”身上所引发的巨大震动,将她的邻居和社区抛到次平面上。通过女性,我们更能了解某种女人的重要性。也许是因为男人身上总会上演一出略带悲哀的戏码,一种在女性身上很少见到的儒弱。想想成濑、德莱叶所有的电影,还有《1951年的欧洲》(Europe‘51)(1952),甚至《七女人》(Seven Women)(1966)。
笔记本:对你来说,当你在在片场身处这种社区之中、缓慢构建这个项目时,或是电影拍摄完成后,你与剪辑师,或你和着色师在剪辑室里将素材拼接到一起,与外界隔绝,在某种程度上,你周围只有很少的人的时候。你对于这两种处境的差异有什么感受?
科斯塔:随着时间的流逝,我的感受发生了改变。像大部分电影人一样,我喜欢剪辑。这很奇怪,戈达尔甚至都不能说清这是为什么(笑)。但是这变得越来越痛苦。文图拉、维塔利娜还有其他所有人都在很努力地工作,他们给予你太多的东西。我们看了一个镜次,之后再去看另外一个。当我们选择了某一个镜次时,我的心碎了,因为我们本来还可以有三到四个,或是十多个镜次—那个镜次怎么样?即使在今日,当我回想起文图拉为拍摄弥撒戏份所做的工作时,如果你可以看到那个镜头的其他镜次…我发誓他们中的很多人都拥有属于自己的特殊时刻,一个措辞,一段音乐,或一个步伐。决定哪一个镜次效果最好、选择或去忘记其他镜次是最痛苦的事情。我敢说世界上所有的约翰·福特都不会感觉到相同的焦虑。剪辑已经变成了一个困难的阶段。情况有可能变得更糟,因为我知道我不是一个景观电影制作人,在我的电影中,我会一直依赖于人类的存在和人类的活动。
笔记本:这也是为什么施特劳布和于伊耶的一些电影发行了多个版本的原因之一,(他们)采用了不同的镜次,对吗?
科斯塔:一定是这样。雷诺阿也做了同样的事情。也许有一天,我要回头看看其他镜次,尝试做出另外一个版本。当然,还有很多维塔利娜和文图拉“不在场”的镜次。但是没有人将看到这些内容。就像没有人会看到加利·格兰特最糟糕的瞬间。公正地对待他们所完成的成果,那是我们的工作。当你在拍摄的时候,你不会过多地想到这件事。有时你会感到某个镜次是很特别的—就像你说的,它可以成为一个宣泄的时刻。但是以防万一,让我们再拍一镜。
笔记本:你是在拍摄的时候以某种方式开始剪辑?还是在你已经决定某些素材是我们需要的,我们已经获得了我们需要的素材之后再开始剪辑工作?
科斯塔:总会有缺失的东西,你最好接受这一点再继续工作。我喜欢被现实所惊喜,我总是有点依赖别人。对我来说,不仅仅只是拍摄工作和剪辑工作:还有文图拉的健康问题、维塔利娜的证件,所有休息室、法院大楼、医院和他们必须走过的走廊。我认为电影的存在也是使他们不再孤单地行走。有时候我在想,是否它只是一部电影?我要操心这个吗?
笔记本:如果询问您拍摄这样一部电影的经费来源是不是太冒昧了?
科斯塔:这部电影的投资全部来自于葡萄牙,主要的赞助方是葡萄牙电影协会,里斯本市政议会也给予了援助,葡萄牙公共电视台同样参与了合作,古尔本基安基金会(Gulbenkian)也提供了一小部分赠款。这些赞助总计大约60万欧元。但是我必须强调,我们在拍摄《马钱》的时候就设法为《维塔利娜·瓦雷拉》筹集了一部分资金,《马钱》的拍摄资金只有9万欧元。这意味着我们用大概70万欧元拍摄了两部电影!每部电影的开销在35万欧元:对于那些在声音、影像和兴趣方面存在某种尊严的电影来说,还不算太坏。考虑到大部分电影制作都是在令人愤慨的通货膨胀中进行的…我们并没有联合制片的报价。我想这是因为所有对我们的项目感兴趣的潜在合作者最终会醒悟过来,并表示“这个项目会像其他电影一样,同样的东西,同样的角色。”在某种程度上,他们并没有错。电影集资的世界并不是由这类工作所组成的:如果我想在小说分类下申请资金,我必须承认我没有(他们)要求的想象力(笑),我可以申请拍摄纪录片的资金,但是这种类型的电影,就像我们都知道的那样,给你的钱要少十倍。总之,我们的基本观点就是把握住能够支付给我们剧组成员和演员的薪水,至少维持一年,每个月发工资。我们所使用的大部分设备都归我们所有:摄像机、镜头、部分灯光设备和一些附件。我的制作搭档阿贝尔·查韦斯就是那个曾经将小型松下DVX100卖给我的那个人,我曾经在《旺妲的房间》中使用过这个设备。那是20年之前的事情了,它曾经是我首选的街角商店。它也是一个闲逛的好地方,现在还在那里营业!某一天,我想到在这个数字化时代成为一名电影人—对我们的制作手段有某种控制权—会是一个很好的主意。我向阿贝尔提出成为制作人的想法。我知道怎样制作电影,并且,我们对于这个职业,它的组织、权力游戏以及可怕的产品存在相同的厌恶感。或者只是一些小事情,比如支付在公共场所拍摄的费用...
笔记本:有关电影的开场镜头,就是维塔利娜到达的那场戏是如何拍摄的?
科斯塔:我们花了很长时间请求拍摄授权。(我们)尽量去敲了每一家的前门和后门,一遍又一遍地解释。我们知道我们永远无法承担他们提出的费用。但我们很固执,我也永远不会放弃自己:就好像这些地方和规模与某一类电影,与小成本制作并不兼容。我们不要忘记,电影行业是隔离程度最高的行业之一。规模永远是一个重要的问题,不是吗?规模越大,电影越好。我们最终被允许在飞机库旁边的一个飞机上拍摄几个小时,还有一个晚上。为了显示我们既能处理宽的、大的、小的和近距离的场景,像这种规模的电影,拍摄这种特别的场景时,你不能说大飞机比维塔利娜在跑道上的赤脚更加引人注目。
笔记本:就你得到的资金而言,你觉得自己处在一个舒服的位置中吗?还是筹集资金一直是一个困难的过程?给予你的的东西执行起来总是很困难?
科斯塔:对我来说,它不会变成一个困难。我没有耐心去做那些斗争。在作者电影(cinema d’auteur)的深处我们都知道它变得有多腐败。当然我们需要更多的钱!我最大的遗憾是没能为人们支付更多的工资,至于其余的,日常开销、布景、道具、衣柜等等,我们会使用我们捡到的任何东西,废弃物,剩饭。妙计就是让我们所有人每月得到2500欧。这对于在这个星球上拍摄的电影来说是负零点零几。葡萄牙的最低工资是每月650欧,文图拉的退休金是每月250欧。但我们要清楚,不仅仅只是钱的问题。我可能错了,但即使我能支付一个合理的薪水,几乎也没有职业的技术人员或演员能够接受像我们这样的工作方式。几乎没有人想要花费9个月或是12个月的时间拍一部电影,只拍一部电影,除非这部电影是在尼泊尔拍摄的《小活佛》,或是在法属圭亚那拍摄的一些启示录电影,或者是和肖恩·潘拍电影,还有直升飞机和其他一些东西。电影剧组想要杂耍表演,他们依靠从飞机和轮船上跳下的镜头发展壮大,他们渴求电影的浪漫,渴求拍摄的冒险。你知道,电影仍然会产生许多像这样的神秘感。我在很久以前将这种想法丢掉,我对于这种使90%年轻人对拍摄电影产生的诱惑和着迷免疫。每一天去寻找对于这种狗屎免疫的男孩或女孩都变得更加困难。我不是说他们不努力工作,他们很有能力,但是谈到禁足,廉价的机器,一周工作六天?或者一年?在那样糟糕的地方?不可能的!在今天,如果对什么是电影剧组有一点概念的话,或者意识到电影剧组是什么,我甚至会忍受这种愚蠢的浪漫主义。曾经有一个非常优秀,并且非常有名的摄影指导在《维塔利娜·瓦雷拉》或是《旺妲的房间》,还是《马钱》的放映之后找到我,向我称赞影片的摄影和布光…“你们怎么做到这样的?”我一直对他们说同样的话:我们只是日复一日,年复一年地工作,绞尽脑汁,不断挖掘并寻找,就好像我们有一个秘密公式。就好像我们是炼金术士。这太荒谬了(笑),即使在今天使用数字化的形式:我向你保证,这要比使用胶片困难十倍。得到有趣的结果更加困难。我对所有这些电影中承载的英雄赶到厌烦。
笔记本:在佛得角拍摄的两个场景是否是多余的?
科斯塔:完全不是,这两场戏是必要的。
笔记本:将佛得角的场景包含进来,这些是否一直是我们称之为“情节”或“概念”的一部分?
科斯塔:有一个场景的想法是,维塔利娜爬上屋顶,然后…
笔记本:…做出用手托着头看向远方的这个手势,就像约翰·福特的电影那样?科斯塔:…或者是像格里菲斯,或杜甫仁科、巴斯特·基顿、塔蒂,或者其他一些导演。她会在一个暴风雨的夜晚爬上屋顶,试图阻止雨水落入房间之中。这个场景很难完成拍摄,因为大风还有后勤的问题。所以我告诉维塔利娜去定义她自己的行为,她会捡起一些砖头,用塑料物盖住屋顶,安装一些木质横梁等等。这是一个简单的设定,而且这也是一个她在大风天或下雨天经常要做的事情,因为那个屋顶确实处于一种糟糕的状态。我想我们要处于一种拍摄记录片的情境之中,所以我们要一直拍摄,在最后,我们从所有素材中选择出最佳时刻。之后,在一个接着一个的镜次中,我看到她以这个姿势结束拍摄。我想,“她当时看到了一些东西”。我从来没问过她为什么要这样做,或者,她看到了什么…
笔记本:你在电影中两次展示了佛得角。第一次是在维塔利娜在房顶看向远方之后接入佛得角的场景,这个场景突然地改变地点和布光,以至于我以为这是电影的结尾。当影片再次转向黑暗之时,我吓了一跳。但之后你确实在佛得角结束了这部电影,一个年轻的女人和一个男人在那里修建房子。
科斯塔:很长一段时间以来,我想这部电影应该以这些“悲伤的男人”帮助她重新修建丈夫的房屋为结局。但是当我们在房顶上拍摄着风,观察她注视着某物,某个地方时,我想象一个女孩在佛得角的屋顶上。我想这可以成为一种正反打镜头,与风的镜头,一个年轻女孩隔着大海看向维塔利娜的镜头相衔接,好像有一种来自于远方和过去的呼唤。我想我也开始感觉到,我们不能让维塔利娜永远关在那个房子里。那样就会变得太过自满且愚蠢。就像我告诉你的,感觉整部电影就像一个准备,并且飞机票价并没有那么昂贵。我们去了佛得角,待在维塔利娜父母的房子里,我们在维塔利娜和华金正在搭建的真实的房子内进行拍摄,最后一个镜头中,那个修建屋顶的男孩是维塔利娜的儿子,我们就睡在维塔利娜出生的房子里。你不能再往前走了。
笔记本:你花费在工作以及拍摄上的时间周期听起来如此紧张,我设想这要远离制作才能获得心灵、身体和灵魂的宁静。即使我知道你频繁地说起你的工作方法,你也希望有几个小时的日常工作,但以这种方式拍摄电影似乎比通常的电影制作更耗费精力。
科斯塔:我还有其他的工作要做:重新修建维塔利娜的房屋和屋顶。所以现在,我们要回到那里,找一些人帮忙,我们要去做这件事。有些事情还没有完成…
与其说是影评,不如说是本片给我的一些感触与思考。本人见识短浅,欢迎指正,尤其是4批判部分,主要来源于我的日常经验,没有数据支撑。以及我真诚求推荐比较有思辨性的有关日军侵华战争的理论研究和文艺作品。
本文主要包含以下几方面内容:
1. 被侮辱与被损害的“山里女人”
2. 性犯罪是权力犯罪,慰安妇问题也关乎女性主义问题和社会权力不平等问题
与其说是影评,不如说是本片给我的一些感触与思考。本人见识短浅,欢迎指正,尤其是4批判部分,主要来源于我的日常经验,没有数据支撑。以及我真诚求推荐比较有思辨性的有关日军侵华战争的理论研究和文艺作品。
本文主要包含以下几方面内容:
1. 被侮辱与被损害的“山里女人”
2. 性犯罪是权力犯罪,慰安妇问题也关乎女性主义问题和社会权力不平等问题
3. 战争中没有多少英雄,多得是渺小的个体
4. 对本片及我国二战题材文艺作品的批判
1.
正如片名所暗示的,《大寒》选择的视角比《二十二》激烈得多,这是我第一次在大银幕上看到日军对中国“慰安妇”犯下的罪行被不加掩饰地呈现。但是,当我看到十数年来崔大妮老人都因嫌自己“不干净”而无法跨过那道沟壑去祭扫她的烈士丈夫、她面对与自己一样的受害者诉讼日本政府的新闻却颤抖着关闭了电视、日本老兵登门谢罪时她只是背靠着门板恸哭……我知道这部影片所呈现出的苦难、任何媒介所能记录的苦难、我能想象的最大限度的苦难,都离她们心中那终生未愈的伤口、终生未化的冻土很远。对我来说最具冲击性的镜头是村民用土办法为坏了日本人孩子的女性堕胎:按住四肢、咬住布条、用擀面杖拼命在肚子上来回碾压。我的眼泪拼命流下,五六个观众的影院中似乎能听见每个人的哭声。
调查者张双兵的旁白说道:她们只是普通的山里女人,把“名声”看作最重要的东西。颇耐人寻味的两个细节是,大妮的公婆劝儿子宝生不要为救媳妇去送死,“媳妇可以再娶,你死了老韩家就断根了”,而宝生用来反驳的理由是“大妮肚子里的也是老韩家的种啊”;大妮在宝生面前被日军强暴,当她哭叫出一声“我的孩子”时宝生的神情明显变化了一下。怀了日本人孩子的二妮最终无法忍受土法堕胎的痛苦自杀。大妮一生受到村人排斥、鄙夷,甚至无法为成为了烈士的丈夫出殡、祭扫——哪怕她活下来的寄托正是丈夫说的一句“活着”——“她活着,宝生就活着”。我无法不用现代女性主义去为她们的命运悲叹:没有人拉着她们的手对她们说“你没有错”,没有人告诉她们可以不为了孩子、不为了丈夫、不为了名声、只为自己活着。创伤之后,这些从未拥有过自己的女人们,她们是如何重建心灵,如何重新寻找能够活下去的那一条幽秘小道的?
2.
本片展现的日军罪行在我国的二战影像史上具有独一无二的意义。它不仅展现了性暴力这种犯罪形式,还揭示了这种犯罪形式的逻辑——性暴力的根源不是无法压抑的性欲,而是权力欲;性暴力的本质是宣示我对你身体,也即是你的一切,的支配权。我们看到日军军官对不按照他要求脱去他的衣服而是脱光了自己衣服的大妮怒吼“你在羞辱我”“我要征服你”——重点不在于满足性欲,而在于征服与支配的快感。本片有一个镜头我想能成为这个题材中最经典、深刻的影像表达之一:军官对着士兵大吼“冲呀”,士兵向冲向战场一样冲进女人的房间。
本片的这一叙述还具有另一重意义:和平时代,性暴力犯罪的逻辑并未改变——犯下性暴力罪行的人们,你们与战争中强奸慰安妇的士兵是一样的。和平时代,不平等的权力结构以及依附这种权力结构的犯罪依旧固着于社会的角角落落,就像战争时期荷枪实弹的敌军之于手无寸铁的平民。在这个意义上,慰安妇问题从来不只与战争有关、与历史有关,也与超脱了时间意义的女性主义有关,与社会权力不平等有关。
3.
本片中部分情节明显来自真实事件,因此尤为动人。比如梁长贵这个角色,他企图通过绥靖政策保护村人,但最后落得自己的妻女也惨遭杀害的下场。见到女儿的尸体时他终于爆发、企图用日本人送来的面粉闷死日军翻译的情节设置特别有力,最终把妻女埋进祖坟、自己在家中自焚的结局令人五味杂陈。我从一开始就并未对他产生强烈的恶感,终究不过面对战争只能用自己的方式挣扎的一个普通人罢了。宝生参加游击队前的故事给我的感触也类似,他磨斧子的镜头中凝聚了一个个体的人所能爆发的全部野性——然而还是那么孤单啊。战争中没有多少英雄,多得是这些绝望到极致爆发出一切然后又在瞬间失去一切的普通个体,多得是一事无成就死去的人,多得是一生都“没处说理”的受害者。若战争到来,你我就大概率会成为这样的人。
4.
宝生被游击队救了,后来又在战场上牺牲、成为了烈士。村民当时为他选了风水宝地风光下葬,可张双兵到来时,墓前已蔓生荒草——只有“无法跨过那道沟壑”的妻子大妮会日日坐在对面的山头看宝生了。旁白说道:“宝生墓上的荒草,也是长在我们心里的荒草啊。”视野中这偌大影院里一排排的空座位仿佛突然从背景中凸显出来——这空座位,可不也是如今的荒草吗?
走出影院,阳光是白色的,躲在阴影下才能直视蔚蓝的天和石膏雕塑般的云。极目望去,宽阔的柏油马路上一个人也没有,只有几辆车反着刺目的白光疾驰而过。这里是现代化开发区,仿佛也是现代秩序的实体化。我突然涌起一种失衡感——眼前风景如此,那么刚才银幕上那些骇人听闻的罪行又是藏匿于何处的呢?
为什么日军会犯下这样的罪行?为什么村人会对受害者落井下石?那些受害女性如何重建生活?站在那样的历史的基石上,我们如何面对现在?
这些问题,本片一个都没有解答。不只是《大寒》,我国迄今为止的战争题材文艺作品与历史教育,也一个都没有解答。
整体看来,本片在技术上不合格,在编剧上不高明。张双兵先生调查了127位受害者,帮助她们打了十几年的官司,浩如烟海的素材最终居然只拍出这样一部几乎只是东拼西凑了一些表面事实而成的电影,用更普遍的标准而不是中国特色标准看来,简直难以置信。
“铭记历史不是为了仇恨而是为了和平”,这句话能成立的逻辑在于,历史与现在有相似之处,也即是,在历史中存在能超脱时间的永恒的规律。找出这个普遍规律,就能为一部文艺作品树立自己的观点。而遗憾的是,本片几乎没有任何观点。仅仅呈现日军犯罪事实本身,从外部描写受害者的苦难,本片只不过是为观众早已拥有的知识补充上了一些表面的细节——并不是说这些细节没有意义,这些细节足够骇人,但是,终究只是空洞的恶罢了。让观众两小时沉浸在这种空洞的极恶中,与“不为仇恨”的宣传可相去甚远——本片几乎只能在观众心中制造仇恨,如果不是制造一团浆糊。
看着银幕上日军非人的暴行渐渐演进,一个疑问在我心中渐渐成型:为什么这么多曾经也是正常人的日本兵会作恶至此?然后我惊讶地发现,我似乎是第一次思考这个问题,而且脑中几乎没有能够帮助回答的素材。与之相对,尽管我并非特别对纳粹历史感兴趣,但日常生活学习中就接触过不少触及到纳粹深层逻辑的理论研究与文艺作品:路西法效应、汉娜·阿伦特的平庸之恶理论、纳粹宣传战术研究、电影《浪潮》、小说《朗读者》、纪实文学《这是不是个人》等等。
本片自然也没有提供任何解答。哪怕它还塑造了一个帮助大妮后来又登门谢罪的角色浅野,哪怕年老的大妮与浅野一个在门内一个在门外恸哭的镜头是全片最美的镜头之一,本片只是把浅野这样一个日本兵的异类简简单单地放了进去而已。它没有再追问:为什么浅野能够保持人性?为什么其他日本人都是恶魔?为什么最终他还是堕落为了恶魔?后来又恢复人性的浅野如何看待当年自己和其他人的罪行?
本片有无数可以深入的角度,但最终哪里都没有深入。比如村民歧视“慰安妇”的深层心理从何而来?这也是我观影过程中被影像激起的疑惑,尽管这种现象几乎已成常识,但是为什么?比如前文提到的受害女性如何重建生活?本片甚至连主人公大妮的心路历程都刻画得不明不白,结尾突兀地“打春”,然而根本没有一个情节交代老人是如何得到的疗愈。
抗日战争的历史是我国重点教育、宣传、塑造的集体记忆。但是在无孔不入的宣传教育材料中,似乎只是把日本人塑造为符号化的恶魔,把中国人塑造为符号化的英勇人民与受害者,中国人与日本人仿佛两个不同星球的形态完全不同的生物。这种塑造从本片的结尾也可见一斑,把“慰安妇”制度受害者之一曹黑毛老人的这段录音放在结尾,不知是否为了点明本片中心:老人说,要关好家门,不要随便让别人进来。我们拍摄过无数抗战题材的作品,却似乎几乎从未跳出这两个对立的符号。欧美创作出大量经典而深刻的二战题材文艺作品,我们却只有抗日神剧。“慰安妇”群体,似乎也是在我国宣传话语中几近失语的。与韩国的慰安妇题材作品佳作频出相比,我们几乎就只有《三十二》《二十二》《大寒》这几部。前几天的慰安妇纪念日,与韩国总统和大量民众参与的盛大纪念活动相比,我们只有一部即使重映依旧重复了自己“排片无望”的命运的慰安妇题材影片聊作纪念,各大官媒与电影媒体都一片沉默。难道正因为她们是脱离了符号的、真实的受害者吗?
深深把这两个对立的空洞符号根植在国人心中,能激发出什么呢?仇恨是肯定的,但这并非总是目的,毕竟中日关系的温度还是忽上忽下的。除了仇恨之外,就是民族认同感/爱国主义,这大概确实是这些宣传教育一以贯之的目的。
欧美人边缘化亚洲,日本人企图抛弃不光彩的历史,中国人把历史当作塑造民族认同感的工具,于是第二次世界大战中国战场的历史恐怕逃不过日渐虚无的命运。然而,我们两国如果不能共同真正地直面这段历史,又怎么可能达成真正的和解?除非中国人也选择全面遗忘。但这是不可能的,还要用这段历史来塑造民族认同感呢。那些还在世的战争受害者的心灵创伤又如何能得到治愈,如果自己的国家都认为她们是不被宏大叙事需要的个案?站在空虚的地基上的我们,只能经历着这种失衡感,困惑着究竟能以怎样的心态面对现在、面对不再是敌人甚至还要争取为盟友的别国人。
此时仍是大寒,此处仍是废墟,废墟之上荒草丛生。
剧情逐渐套路化,所谓亲情友情以及喜剧元素变得公式化,失去了之前的浑然天成的流畅感,有一种“哪里合适添哪里”的感觉。另外此动画幽默点主要是靠“反转法”制造落差引发笑点,此法有一定效果,但看过后索然无味。
不过整个动画穿越回从前与不同人物的互动以及回忆杀比较有意思,也产生了不少新的笑料。
最后,狼羊和平、穿越时空都有了,期待下次又会出现什么灵感~
剧情逐渐套路化,所谓亲情友情以及喜剧元素变得公式化,失去了之前的浑然天成的流畅感,有一种“哪里合适添哪里”的感觉。另外此动画幽默点主要是靠“反转法”制造落差引发笑点,此法有一定效果,但看过后索然无味。
不过整个动画穿越回从前与不同人物的互动以及回忆杀比较有意思,也产生了不少新的笑料。
最后,狼羊和平、穿越时空都有了,期待下次又会出现什么灵感~
Bosch还真是一条路走到底啊。最后一季了,好多老朋友重新露面了呢。听说要和Chandler合拍衍生剧,期待!
我觉得以后我会重看这部剧的。
Bosch成功安利了我爵士乐,在剧里听到的John Coltrane和Ron Carter都很赞啊,真希望有懂这方面的朋友写个Bosch爵士乐的帖子~
Bosch还真是一条路走到底啊。最后一季了,好多老朋友重新露面了呢。听说要和Chandler合拍衍生剧,期待!
我觉得以后我会重看这部剧的。
Bosch成功安利了我爵士乐,在剧里听到的John Coltrane和Ron Carter都很赞啊,真希望有懂这方面的朋友写个Bosch爵士乐的帖子~
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
7.0降到6.9,不能忍。
今天在网上看了这部片子,剧情简单,感觉还可以。女主角处女座叶小萌喜欢上了成熟稳重的金牛男,但金牛男始终无法摆脱内心的爱情阴影,给了男主角机会。最终,两处女座终于手牵手。爱情不再星座配不配,爱情也不在男性的财富女性的美貌,关键在于是否能够找到内心深处那个真爱的人。新的一年,祝所以单身的人像冷安一样勇敢去爱,运气连连!
今天在网上看了这部片子,剧情简单,感觉还可以。女主角处女座叶小萌喜欢上了成熟稳重的金牛男,但金牛男始终无法摆脱内心的爱情阴影,给了男主角机会。最终,两处女座终于手牵手。爱情不再星座配不配,爱情也不在男性的财富女性的美貌,关键在于是否能够找到内心深处那个真爱的人。新的一年,祝所以单身的人像冷安一样勇敢去爱,运气连连!
本以为开心麻花演员演的都能挺好看的,没想到他们也演烂片,这点观众缘迟早被你们演的烂片给拉低。有史以来看的最烂的片,我以为破马张飞就够难看了,没想到玛格丽特比它还难看,全程都想提前离开不看了,看到一半都不知道再演什么,中心是什么,尴尬的要死,玛格丽特到底是谁??????,能不能好好的正经的起个电影名?
本以为开心麻花演员演的都能挺好看的,没想到他们也演烂片,这点观众缘迟早被你们演的烂片给拉低。有史以来看的最烂的片,我以为破马张飞就够难看了,没想到玛格丽特比它还难看,全程都想提前离开不看了,看到一半都不知道再演什么,中心是什么,尴尬的要死,玛格丽特到底是谁??????,能不能好好的正经的起个电影名?
E1、E2是ga酱颜粉的自我修养,E3开始评论的正确姿势。
E1这部剧是会让人难过的类型!看到ga酱跪在地上那一幕,很想砍断摸ga酱头发的那只猪手,还有打电话音乐消失,耳边只剩下性骚扰声音的时候,真的鼻子一酸。公司老板是个傻逼,不开除废物员工,把能干的逼疯辞职还不反省,是我绝对要求提高工资一路竞升后撂摊子自己另起新灶。龙平说的假笑虚伪人设很巧合地正中了ga酱真人人设(ga早期节目
E1、E2是ga酱颜粉的自我修养,E3开始评论的正确姿势。
E1这部剧是会让人难过的类型!看到ga酱跪在地上那一幕,很想砍断摸ga酱头发的那只猪手,还有打电话音乐消失,耳边只剩下性骚扰声音的时候,真的鼻子一酸。公司老板是个傻逼,不开除废物员工,把能干的逼疯辞职还不反省,是我绝对要求提高工资一路竞升后撂摊子自己另起新灶。龙平说的假笑虚伪人设很巧合地正中了ga酱真人人设(ga早期节目里真的很假笑女神了,然而即使这样也很可爱),一直以来想讨好周围人并隐藏攻击性的生活着,最后以靴子武装的攻击性配合ga本人大只萝莉特性真的怂怂的好笑又可爱,还有点心酸。期待跟龙平角色之间毫不刻意但莫名吸引力的对手戏。
E2 看到男同事我就很想一耳光嚯嚯过去,什么都没努力过,把自己负责的工作推卸给别人,又反过来对不得不来帮忙的同事说你懂些什么你这么厉害,真太贱太欠了,你不就是仗着有人给你背锅收拾你的烂摊子所以自己根本一点都不打算认真做吗。不想做所以做不好是一回事,尽力了结果不好是另一回事,这部剧最令火大的就是那种撂挑子不干等着别人干的态度。
开始不确定,在看到女主参加男朋友公司聚会后确认了,女主是派遣工。日本有名的派遣制度真的蛮恶心的,升迁与加薪都无望,上司同事都可以随意使唤,劳工权利也相对于正式工有不少缺陷。【修正,现在时间线里已经不是派遣工了……为什么正式员工了还要跟一个派遣工一样那么憋屈
女主的心防是:没人能帮得了我。所以她精疲力竭了也只要自己爬着站起来。
E3日常憋屈……
先说工作,一个职务范围划分不清晰的职位升级没有任何意义,女主也知道这点,就是态度上无法反抗上级。被同事说了上级的难处后无奈,自己本来就是一个能忍则忍,拼命为人着想的性格了,同事们总是依赖着晶透支生活的额外负担享受工作的单纯,整个职场环境其实相当恶劣了。当然同事的态度也是跟着上司走的,如果不能在与上司关于职务问题洽谈上有进一步结果的话,脱离这种环境是最好的,当然电视剧不能还换一波演员做同事,离职是不可能了,那么贯穿剧情的职场线也将作为晶的“野兽化”与“无法野兽化”的抉择之一,反映一种蜕变(虽然剧名是无法成为野兽,但改变是肯定的,不然这部剧就没意义了)。
恋爱线里,晶与男友的关系并不是像现实里常有的无脑包容,而是她明知道两人的问题,甚至也对此有着不满、反省与疲倦,但仍然保持现状长达四年。这种惰性接受其实现实随处可见,观众或许对剧里看着自己男朋友与其他女人同居四年觉得这样的发生不可能,至少自己身上不可能,然而现实里,却常有出轨原谅、暴力原谅,最常见的是无感情婚姻的持续。虽然男女主也说明并不是结婚,所以也不到出轨的程度,但对要改变的后续产生麻烦的感受并因而选择干脆继续如此的忍耐,是一样的。其实在我看来,这两人其实真正的痛点,男友与前女友同居这种事都只是一种外在表现,他们之间不可协调的矛盾是,男友喜欢的是晶的伪装,他对晶的本心,那些努力委屈自己、过早地(童年家暴)磨平棱角、迎合别人总是被迫砍断自己需求的“好”与“善”没有理解,他是不会理解也不会接受晶想要坦然面对自我、不想再做无怨无恨老好人的反抗心理的,他只会觉得晶变了。这也是晶直觉,其实男友并不爱她的理由之一,而她的确是对的。他与其他人一样,对她的好的肯定,建立在可利用可欺负之上。
本集吴羽对晶男友的行动,其实仍然是她插话行动里的一个后续,即“多管闲事”地推了处在尽力维持稳定状态边缘的两人一把,给了一个不能再忍受的由头。
而男女主的感情线,其实隐约是能看出细节里,晶一直受到着恒星的吸引,这种吸引并不到产生感情那么强烈的地步,而是一种若隐若现的、对两人在某种程度能达到互相理解的直觉。而这种直觉是没错的,恒星对晶的最初讨厌,比起其他人不加思考地享受并夸赞晶老好人的治愈性,他是一眼看穿了这是晶生存方式的伪装。“真的笨的话就好了”,这是两人第一次夜路对话里的默契,对于自己的伪装,晶不是傻到看不出来自己受到的夸赞都源于好说话的可利用性,这种夸赞没有一点值得高兴的,而对于恒星对她的评价,她也有自知之明,知道有多少为他人服务出来的是痛苦勉强自己,并不是那样甘愿乐意,只是一直以来,童年阴影、家庭不幸的苦难,让她太过早、也太过习以为常地用接受与忍耐面对生活里的各种事项。
三集下来,两人的几次夜路对谈其实很有趣的,可以说是交浅言深,对于两个心防很重的人,如果不是彼此认可,是不会往深里聊的。因为对于不懂的人,你会没有开口的欲望,比如晶与男友对话中的虚无,以及男友对靴子、吴羽、不检点女孩的点评里,晶从不回应的表现。
再说起恒星,e3里已略提起了他的过去,虽然还不是特别清晰,关于把晶与自身经历(优秀的大哥)的重叠起来,在这集里两人分开时他说的“现在没那么讨厌你了”其实能看出,他在晶身上得知了,一直以受人肯定的形象迎合大家的人背后有着无法摆脱固有自我、担心一旦失去“讨好”后自我存在的动摇这样的苦衷。当然,并不是说晶与大哥是一种类型的一种苦衷,而是说,他在晶身上得到了现象背后有着成因的安慰。因此,因形象重叠而产生的讨厌,由于理解了晶的感受,变成了不那么讨厌了。恒星本身的人设,作一个有优秀的大哥在上而总是被忽略的二子,他的心防,我估计是一种交出信任与被重视的期待后又失去的恐惧,也可以说是回避型人格,排斥情感联结。其实这与晶也是有点像的,如果说晶是伪装自己拥有了,那么恒星的伪装是他不需要。
希望这自我保护盔甲厚实的两个人,能在无知觉的触角探出中察觉彼此的真心,接受对方,也接受自己。
关于“成为野兽”标题的含义,对于故事主角的晶,所谓的自由自在顺从本心像野兽一样,其实简单得很——对上司无止尽超范围的要求说不、拒绝帮废柴同事收拾摊子、责备男友无可奈何的背后实质是不负责任的渣出新花样、不想帮所有人倒酒后自己一口没喝,但同时,这些也并不真的是全部委屈和勉强的——共情上司的难为、废物同事做不好会给一大堆人带来麻烦的不忍、对男友与前女友复杂关系的恻隐、看到大家都开心自己其实也不是不高兴……这样的一点一滴的同理心,明白每个人难处的善良,再加上自己容易忍耐的性格,因此要想做到自由随心,对她而言,太难了。
接下来就是看她怎样两全吧。人如果一味地对他人温柔,是会伤害自己的。
E4 边看边评,比较随意。
明明是男友那方的过错,才使两人发生冲突,却首先自己说对不起。一贯地在压抑触底爆发后,忍耐线的回弹,人的生活惯性确实很难纠正。
塔克拉玛干(人家叫斋藤啦)说是吴羽送花井回家的,恒星连问三次“吴羽?”,怕是已经感觉有点不妙。这里我笑了。
朱里这条线,坦白说,能不工作,没人几个人愿意工作,对宅了五年的朱里,要重新站起来,最重要的是坦诚面对自己,承担自己的选择。即便嘴上说着怪花井当时收容她提供了退路,实际真正做出逃跑行为的仍然是自己,是你的人生的话,就去负责吧。从原来摔倒的地方开始,爬着滚着,也要站起来继续走下去。我能理解朱里自五年前被迫辞职后,人生就此中断的一蹶不振,无论时间过去多久,人却一直停留在那道坎面前,长久的逃避让人更加的退缩懦弱,害怕面对,但是对比即便也一身矛盾的晶,至少晶她有意识反省,有意识承担自我与外界的真相(虽然也不够强烈,大多时候处于忍耐即放任),更重要的是,即便方式别扭、伴随了自我伤害的沉疴痼疾,但她在父亲家暴、逝世、母亲病态的生活不幸中从未放弃过、真正被打倒过。
不是说人非要比着坚强,每个人的承受底线不一样,但有时看到别人顽立的表象,与其冷嘲热讽果然是我比不上的厉害,不如想想,如果对方也曾经陷入泥沼却能挣扎重生,你也可以的。
被问到能不能打电话给吴羽的恒星僵住了wwwwww
擦手机屏幕的晶(很可能是ga酱的自由发挥)很顾虑他人了,添了麻烦那种。
“不了了之”是对:不良情绪积累—爆发—不良情绪清零,这种恶性单循环最简易的形容了。在晶身上,不止是亲密关系,职场生活也遵循这一循环(周末回血)。可以说晶在家庭生活中锻炼出了,超强大的情绪调解与消化机制,也因为过度强大,造成那道天花板薄膜很难到达。普通人都想砸烂,她却觉得还可以忍。
晶在酒吧外边停顿那一下的深呼吸是因为什么呢。
工作上又承担下来的多余负担、在放松酒吧里爆发过要直面的尴尬和装作不尴尬、被戳到与男友关系的痛点也只能笑着回应的苦涩……而且一杯啤酒也没能喝。
把钱和装过钱的垃圾桶一同锁住,这种一点杂质都不想入眼的洁癖以及对自己曾犯下过错的耻辱感,对恒星这个人是这么理解的。在晶受冲击下的混乱时,恒星为吴羽袒护着自己都不信的话,我想了一下,认为安抚晶与维护吴羽两边是一半一半,至少他不希望晶的情感关系崩解的引爆线是吴羽点着的。于是留下缓冲时间他去找吴羽确证、晶则去面对花井。比起之后在滚床单时睡着,这里我更想骂一句巴嘎。这种应付的谎话,既不是他面对陌生人直白的冷硬,但也不属于温柔,非要说,就是面对有点熟又不太熟的人,觉得麻烦的敷衍。
很符合两人的关系,这种处理是利己又能瞬间缓和情况的做法。也符合恒星的人设,他的行事一般都避免用上感情。
晶对花井说手机是在吴羽手上,这里与E1的租约到期的试探有点不同,在这一幕,晶是在不安中坦诚目前事实情况,尽可能摒弃个人情绪地表态“我相信你”(特意隐瞒吴羽的话,一方面是受了对恒星的信任影响,觉得她胡说得有可能,因此不想此刻提出增加了“如果只是误会”的多余矛盾,另一方面恐怕也是逃避“如果不是误会”,有一部分甚至希望花井能遮掩过去吧),她并不像E1里试探着让花井能回应什么,而是一种希望我们互相坦白了事实、果然是误会、那么这件事就过去了的一厢情愿。并不是要去包庇花井,而是人在面对重大打击时希望这不是真的,这样的下意识不能接受。
花井的理由(一下子串到了we were on a break……),一开始还装作若无其事的懦弱,直到吴羽的名字出现,让他明白这件事不可能永远密不透风的悔意,以及因为以为你想分手心情实在低落以往没发生过只有一次的出轨常见语录,很眼熟了(看到结尾,晶对自己男友的分析更准确)。说到这里,我一直好奇花井妈妈千春和病床上的父亲这对设定的用意,之后可能会更明晰。这里顺便题外话一下,现实的两性关系,或者其他亲密关系里,如果是建立在对你照顾(或别的可具化)需求之上,那么一旦你成为需要照顾的一方(或不再能满足这种需求),你百分之百会被当成负担、“没用”的“东西”被甩开扔掉。
看恒星与晶喝着酒时的关机做法,有种欣慰的感觉,花井给晶的刺激太大了,如果是往常她可能还有点惶恐,现在这时直接是爱干嘛干嘛吧的爆发延长期,对于会产生的后果已经不那么能一一顾虑了,这样挺好的,变化产生变化,带来重新与改变的生机。
听到晶还在认真考虑男友的理由,真的是善良到绝世珍宝了……不愧是以圣女原节子的映射(打算之后去看原节子电影了)。B站可以找到一个短视频,关于不良家庭下成长的五种类型小孩,晶有点第一型和第五型结合。明明生长环境很混乱,但道德标准却很高,严以律己、宽以待人,晶这种地方,虽然影片讲的是对此的蜕变,但我很喜欢这样的人。不是因为他们善良可欺,只是在他们身上,你能感受到很缺乏的人性光明。
晶说,对他们不能理解,恒星则说,两个人都很愚蠢。前者出自的是价值判断,后者则是基于现实环境与行动后果的损失计算,表示无关对错的权衡判断(简称,划不来)。恒星对他帮大哥的犯错也是这么归算的。两人如果接下来有更多感情戏的话,价值观的冲突应该会是其一。“如果真的是傻瓜就好了”再现,如果真的笨,就能相信假象的幸福、忍受粉饰太平下的不堪,然而再勉强再忍耐,也仍然不可能真的相信,假的是真的。
最后床边的对谈,我在E3的分析好像差不多都击中了。自己的善良被利用着(情感上做什么都会原谅、工作上拜托什么都会接受),同时也有自知之明。在为过度他人着想之中所感受到的对方的心情,同样是真的,这样的共情使得她获得了对人的超强理解。所以她明白着,男友的背叛,同样也明白着,男友的自白。
其实晶是看透了一切,只是自己在摸索着怎样两全的道路,以即能不过份伤害自己利益,又能成全为他们着想的心意——不舍弃自我,只是说,变得更好一点。
恒星的人设越来越鲜明,对话中透露出的一句被吴羽看轻了,与晶的被看轻做对比,可以落到两人关于情感需求的特征。我之前提过两人的伪装是拥有了与不需要,于是前者晶,在既有的不良关系里被透支了情感(我们关系这么好,你就多体谅考虑我之类),后者恒星在无法定义的亲密关系中被直接默认不需要考虑他的情感(前情人为现任老公做事的尴尬与感伤),两人其实都是被关系“漠视”的。根据目前为止的线索,不受重视的二子、从事经济会计事业,恒星的思维方式与行事作风一般都是以避开感情表达与情感需要,他自认的败笔是违法帮助了大哥(他的口吻里是一种终于压倒大哥的奚落,我估计到剧终,会落到奚落与亲情不忍更复杂的情感结合)。而本集尾,恒星第一次否认了晶来过酒吧,目的大概是不确定晶的想法是否有复合念头、加上两个人确实没做,不想增加麻烦,第二次在事实下承认甚至火上浇油,可以说是感情用事,替晶找回场子的意味。
再歪题一下,我从来不觉得情感与理性是对立的,人是人,人做不到把每一份行动背后的逻辑分割独立,除非你精分要吃药。甚至我认为,共情能力是道德感的基础,因为能共感他人的情感感受,所以知道以不伤害他人为一种道德。理性是人之所以为人的内化视态,尊严感、思考能力、判断功能等等,真要说,我们得听康德的。然而太多人误以为人要理性,反面便是情感,错了,理性的反面单纯是疯狂。
如果不能正确认为这两者的关系,便说自己是理性的,按照他的逻辑,实际是不理性的(他做出的这个判断受到了他对自我自信的情感倾向影响,按两者对立逻辑,当然不理性)。
预告下一集貌似很精彩——晶终于直面朱里,了结四年来耿耿于怀的心事;正面刚社长,解决现在的困境;与花井的分手预定(爱无能那句是花井不是恒星,我没听错吧?)
晶和花井分手之后,接下来就是正面与恒星的情感关系了。
最后,恒星睡着时,捂着嘴被逗笑的ga酱太可爱了wwwwwwww
洋次郎:巴嘎!
E5 朱里——呜哇……这不出所料的cynical对晶真是暴击,有苦难言,明明都是很糟糕的境地,却被别人说你真好真幸福。
这真是一部包括ga酱一直以来的治愈形象,包括其他演员积累的好感,以及故事本身都不打算讨好观众的丧剧。
上一集有个地方说错了,恒星激怒花井揍他的一拳,不多是为了晶,是对花井和吴羽做了的报复。
晶:我就是打不倒,又能怎么办。
反正我才是什么都没有的那个。
从晶站在一无所有的地方打电话开始——
想起安浦在舞台上说:
You just got to run
You keep running
You will look better later
And don’t turn backE6 到恒星线了,恒星与吴羽的相互喜欢,小心翼翼、各自揣度,因为相似在一起,也因为相似而分开,对这两个人来说,喜欢未必适合,能遇到坦诚自我并且接受它的才珍贵——所以恒星说,不会听到那个钟声,所谓的爱——他没发觉他在晶面前的坦诚,晶也没发觉自己的不顾虑讨好的直白,这两者有着怎样的意义。
那个钱,之前说的是耻辱与为人污点,这一集看,发现它还是能体现出一些恒星的道德感(之前说他道德感很低)——做不到享受越轨的结果——无法成为真的毫无道义的野兽——所以最后才能和晶在一起嘛(肯定的)。
其实港真,这剧最搭的cp是晶和吴羽,哈哈哈。一旦剧情不再虐ga酱,收视率就上来了,大家真舍不得看ga酱如此之惨。
前男友京谷说晶变得一点不可爱了,正中我E3说的,但听到这话还真比我想象中要厌恶,很想抽个一耳光什么的,得了便宜还卖乖。
晶是真的什么都知道,这种怪来怪去怪不到别人头上的人,能活到现在还没自杀真是个奇迹。
下集修罗场我喜,前女友终于要认识到自怨自艾中的逃避与推卸责任了吗。
E7 我对这部剧最恼火的一点是,所有角色要么看不到自己的内心,要么就是不去看自己真实一面。
职场这方面绝对有人会骂啦,太理想化了,社畜都只想骂老板和同事撒气,结果又得自己想办法帮别人解决他们的毛病哈哈哈,不过怎么说的,就像吴羽讲的,晶这样的人的确是非常少的。日本好像真的不擅长叙述尖锐矛盾,很多创作都是绕过去的love&peace。
恒星的委屈好搞笑,晶只会对他叨叨叨,你的特权啦。
朱里这是要换地方赖了吗哈哈哈哈。
我觉得晶和朱里两个人喝酒时的对话,描述的现象是对的,结论不太对。花井对晶的看法和利用早早猜到,但不是说这都是他的错。工作,爱情,都是人生的一部分,重要的是你以怎样的自己去面对它们,而不是说它们以怎样的方式侵蚀改变了你。
千春:我生什么儿子,我该生女儿啊!
话说我每集都以为晶和花井要分手了,结果都没分掉,我都快自我怀疑了,幸亏!终于!
找到自己吧,真正的自己。
一身轻松的晶可真可爱啊。恒星对进化了的晶的直球毫无抵抗哈哈哈哈哈哈。
E8 你真的什么都对晶讲过了哦,恒星。哈哈本集开头和结尾的,两人感觉就是,恒星慢慢发掘一种想要珍惜的情感,晶则是一种自在,虽然离依赖还有点距离。
兄弟之间的矛盾可能大吵一架真不是坏选择,朋友之间吵了架伤了感情可能就绝交了,但亲人之间怎么吵,关系在那里,扯都扯不断,反而能发泄出来与表达想法。
恒星一开始的嘴硬也变成有些哽咽,真实是好的,坦然也是好的,这样才知道自己真正重视什么,才不会错失什么。
E9 本集其实有两个重点,一个是前半段的自我的独立,二个就是晶与恒星,甚至包括朱里、吴羽的同步现实困境以及面对这种困境时的无力感受与怎么办。
开头千春出现时我狂笑了三声,想说朱里,你出来混是要还的,结果三人跑去和和气气喝酒了,其实这里应该有一点要注意,帮助人是好事,但不能就以此正当地伤害另一个人,晶要跑去自杀了找谁说理呢,真到这种地步其余两个人都要愧疚。因为事情过去了,放下、和解很正常,但事实怎么样是应当弄清的,要是花井又做了帮助一个人伤害另一个人的事,而这人不像晶那么能扛怎么办。这段确实太和气,当然她们三个和气还行,重点是没骂花井使我恼火(并不)。
再到晶与朱里的那段对话,确实事实就是人处在恋爱时多多少少都会迷失点自我,但这个多少程度问题才是真正重点,不能因噎废食。晶曾经对恒星吐诉花井是第一个让她感觉被爱着的人,这一说再追溯晶的家庭、她与花井之前的交往经历来看,晶由于自身的讨好型人格与被利用认知的混合感受在这一集里宣言的自我独立、拒绝迷失相比,着实是个巨大的进步了。晶曾经感受的被爱,其实是一个错觉,并且这份哪怕是错觉的对待都过于珍稀,于是也使她迷失,因为花井和她是有相似之处的,所以在被其他人忽略自己的努力时,花井的注意与特别肯定使晶第一次感觉到自身价值、努力付出得到认可,并且向这种认可维持了长达四年的血汗输入。她把需要的自我肯定过多地寄托在了花井与花井认可的观念之上,越来越累,却不能坦言,这就是自我迷失。经过漫长的改变与不改变,改变的理由与不改变理由的争辩抉择,到这一集,她已经真正理解也做到了一个他人与自我间的平衡,对付出帮助与讨好利用间的细微差异有了相对成熟的行为认知。
然而现实不是你做到了自我改变,它也就跟着撬动的。
恒星一直以来对于帮助他人的旁观,并不是出自冷漠,而是一种认为做不到的消极,无论是开篇的下跪还是告密大叔这个人物都反应了这点,但是这些在哥哥出现的上一集加上本集有了更明晰的解释。
他第一次违法越轨是为了帮助兄弟,中间种种从看笑话的嘴硬到实质真心亲情的坦诚这些心理变化就不多说了。但其实这个越轨的第一次是很重要的,对恒星的心理打击。首先哥哥继承的家族企业对两人都有着很重的情感寄托,公司因为地震这种无法控制的外因而出现危机,加上哥哥不愿意裁员(恒星嘴上骂,但未尝不是不理解这种帮助的心情)直接导致公司负担不起的破产与假账(间接连累恒星在违规路上不能回头),这种帮助的情感意愿与现实后果的矛盾让他其实很挣扎。而接下来的越轨却只是不得不做,为了自保的勉强与违背本心,这一方面使他对第一次违法即帮人目的产生否定,加剧挣扎,另一方面在上集与哥哥和解后,恒星更能面对自己曾经帮助行为的本心,也引导他在与之明显不同的继续违法做假账中更加无法忍耐。
而晶这边,她会忍耐冲向自己的遭遇,但出自真心对朱里的共情时,却选择了向社长爆发,选择面对尖锐的冲突,显然这不是老好人的行为范畴了,这是晶突破的一个表现。
然而寻求改变的两人,结尾里却只能抱头安慰,他们的突破未能撬动现实,这的确就是现实。
每个人都会要面对这样无法撼动的现实困境,面对无能为力、什么也做不到的自己。朱里对自己的无能与失败哭泣,她在与晶的对话中提到了一句,得到爱。而吴羽嘟着嘴说,我结婚又不是为了自重,而是为了共度风雨。
每个人,单独一个人也是会感到很无力,像晶觉悟到珍惜身边一点一滴的好事,过着自在的日子已经是个很好的生活方式,但有时候、很多时候可能是需要被理解、被需要、被帮助、被爱的,并且汲取着同时又反馈回去,这就是共享与分担。恋爱中人把自我的一部分小心翼翼寄放在另一个人身上,如果不被妥善对待,这部分自我就会遗失造成自身精神的不稳,最好的恋爱状态时那一份量不多不少刚刚好,并且相互之间谨慎怜爱地对待彼此,尊重而理解,以及保持大部分的自我独立。
恒星与晶突破了他们之间的关系,接下来发展需要磨合,对过于珍视的对象、对终于坦然依赖的彼此之间,两个独立人格的吸引与融合,这是最值得期待的。或许很难,也可能比想象中容易。而在这种联结的维系之下,眼中的现实又会发生何种转变,也是值得期待的。
半夜失眠脑了些对话,尽管无视。
“想到再次进入恋爱,有点担心又会迷失自我,但一想起是和恒星先生,又忍不住坏嘴巴。”
“那就保持这样啊,你这样就好。”
“恒星先生干嘛这样……别说些惹人哭的话。”
“喂喂……”
恒星踟蹰地抬起手放下,跟着又晃晃悠悠地抬起来轻轻地擦拭了下晶的脸。
“像傻瓜一样。”
“才不像呢。”晶嘴硬道。E10 我先哭一会儿(??ω??)?
开始的两人拌嘴互动太可爱了,其实都是因为珍视彼此才担心改变会不会影响这样的联系,却又很委屈对对方小小怨气:你后悔是因为我就不行吗,另一方面也是事情突然,自己也没做好准备和打算。晶为了见同事撇下恒星,前者默默怼,后者默默被怼,一下子想到就是远近亲疏,对亲近的人就随意一点,对外人才周到礼貌,想想他们一路走下来真是潜移默化的。
花井说还喜欢晶是不意外的,晶那么好,谁不喜欢她呀,不过这一点其实也反映着两个人分手的确是两个人都有错。他们之间,花井的问题占比很多,但晶自身也有问题,过度依赖于花井的认可,迷失自我,不坦白内心,这其实是一个更本质的矛盾,但一个事实是,在喜欢与不喜欢、被爱与错觉的挣扎里,晶已经全经历了,在花井一无所知之时,晶已经体验了他们的所有可能,对于花井这个人,晶已经“over him”。
再转至吴羽这边,一开始以为她要谢罪我是很不爽的,凭什么要顺应社会风气的保守去致歉根本不是错误的行为,海寺的决定我倒能理解,不管怎么样都是吴羽的决定,尊重第一前提,所以我一开始是不爽中理解吴羽是为了站出来保护海寺。但中途,吴羽开怼后我直接哈哈哈了,果然这边没有像隔壁组那样给我喂翔。非常吴羽,也非常菊地凛子了。
从这里开始,进入了主题。
无论是恒星破釜沉舟自砸饭碗,还是晶的辞职。晶对社长说的那番话,其实并不是是对社长说的,是对那些顽固的社会规则,尤其是职场文化说的。人不是螺丝钉,人不是发展的代价,人不是绕了下弯路,人是人。
一直、一直以来都被教训着要老成世故,个人改变不了现实,只有顺应现实改变,这些教条刻在每个人身上。
这部剧也没有说真的改变现实、人有多了不起,各自自嘲着:像个笨蛋一样。
也不是说非得如此不可。
只是啊,在顺从现实的教条之外是还有别的可能的,尤其是对那些在这些驯化中感到格外痛苦的人而言,别的选择就意味着救赎。
没什么对不对,错不错,也或许不用讲些原则主义,最根本的其实是,一个内心的声音,一个自我的独立的意识:
我不想被支配
我不想这样做
我不想
我不
我。
谁也不知道哪一种更正确、更好,是妥协还是反抗,是安逸还是把自己逼到危局,是奋进还是潮退……但人生本来也就无可预料,人自身也无可预料。
可能还会有苦涩和更苦涩的时候,但回击的那一拳在当下也是无与伦比的快乐。
晶和恒星第一次去听钟声时,两人都怀着不解好奇与期待,但这次他们是迎接,那个钟声。自身的疑惑已经告一段落了,更幸运的是在此期间的相遇相知,我知道我,我知道你,你了解你,你也了解我,这是最好的。
做自己很难,不做自己其实也不容易。从开始到结束,所有人的变化,不愿意看待内心到终于接受自己,挣扎的痛苦被抚平,但下一轮的自我怀疑与现实艰险仍在未来等待着每个人,就是这样,只是这样。
拥有携手与共的那个人固然最好,没有也没关系,拥有自己是一件更加难能可贵的事。
完结撒花啦,这一集足够好了。
另补充下野兽这个词的解释,我觉得有两重意义,一个是人有社会,便有规则秩序(无论明面上的,还是潜在暗地的),因此不能像野兽那样随心所欲(这里只说现状,不谈自由意志等理论),第二个则是说的社会中利用规则、玩弄规则的那些人即野兽,野心勃勃而无道德原则,如果说前者是无奈现实,后者就是个人不甘妥协,无法成为野兽的我们,成为自己就好。
浩瀚人世间斗转星移万变沧海变桑田笑看红尘瞬间别问谁是仙我几世的劫纵横天地间缘生缘灭随缘风雪画残缺随天机骤变世外寻烈焰星火能燎原法宝一出天地变七十三变法无边封神斩将统三界天兵天将护人间哪吒闹海风云变落地降魔犬啸天乾坤无刑化雷电惊天动地传千年伏妖降魔剑断尘间日月披靡雷电骤变惊天动地法力无边沧海轮天道无间历经苦难千锤百炼天地无常几世轮回惊天动地法力无边封神英雄传千年伏妖降魔剑断尘间日月披靡雷电骤变
浩瀚人世间斗转星移万变沧海变桑田笑看红尘瞬间别问谁是仙我几世的劫纵横天地间缘生缘灭随缘风雪画残缺随天机骤变世外寻烈焰星火能燎原法宝一出天地变七十三变法无边封神斩将统三界天兵天将护人间哪吒闹海风云变落地降魔犬啸天乾坤无刑化雷电惊天动地传千年伏妖降魔剑断尘间日月披靡雷电骤变惊天动地法力无边沧海轮天道无间历经苦难千锤百炼天地无常几世轮回惊天动地法力无边封神英雄传千年伏妖降魔剑断尘间日月披靡雷电骤变惊天动地法力无边沧海轮天道无间历经苦难千锤百炼天地无常几世轮回惊天动地法力无边封神英雄传千年
主题曲还挺好听的
各位小天使好呀!我是几年没感冒过,最近成都暴热没憋住在家裸奔,第二天发现嗓子疼,不悲反喜,以为能获得磁性沙哑男低音体验卡,结果除了嗓子像刀割一样疼,嗓音却并没有任何变化的熊猫君。
各位小天使好呀!我是几年没感冒过,最近成都暴热没憋住在家裸奔,第二天发现嗓子疼,不悲反喜,以为能获得磁性沙哑男低音体验卡,结果除了嗓子像刀割一样疼,嗓音却并没有任何变化的熊猫君。
说到“套装”,大家会想到什么?
——西服?裁缝?...
没错,今天想跟大家聊的,就是一部与此有关的电影《套装(The Outfit)》。
这部电影的导演,是格拉汉姆·摩尔(Graham Moore),他也是《模仿游戏》的编剧(获第87届奥斯卡最佳
说到“套装”,大家会想到什么?
——西服?裁缝?...
没错,今天想跟大家聊的,就是一部与此有关的电影《套装(The Outfit)》。
这部电影的导演,是格拉汉姆·摩尔(Graham Moore),他也是《模仿游戏》的编剧(获第87届奥斯卡最佳改编剧本奖)。
这部电影采用了“单一空间叙事”的方法,整片均在限定的空间(西装定制店)内进行。出场的主要角色有6个(Leonard,Mable,Richie,Francis,Boyle先生,La Fontaine女士,此外还有3个保镖,基本是酱油角色),通过剧情逐步递进,巧妙地将这些角色串联在有限的空间内,有很强的“话剧感”。
——————————————————————
以下内容涉及剧透
——————————————————————
本片中,Outfit大概有三重含义:
1、常用的意思,即西服套装本身;
2、一个以此为名的黑帮组织,由Al Capone创立,历史悠久,分布于世界各地,被称为“黑帮联合国”,各地黑帮皆以加入Outfit为荣。
3、引申义,即经过如定制西装般精心规划、认真设计,考究实现的局或者作品,而本片以及Leonard帮助Mable实现目的而设计的计划皆为此义。
本片的主要人物关系如下,大致由四个主要阵营构成。
阵营的战斗力排序是:绿色≥蓝色>橙色>灰色
绿色阵营为Leonard与Mable构成的师徒组合,助手Mable为了早日离开芝加哥周游世界,设计并执行了“一虾多吃”计划。Leonard出于早年的经历,对Mable持有一种近似于父爱的态度,暗中帮助Mable完善了计划的架构设计,并在执行上通过巧变最终帮助Mable实现心愿。
蓝色阵营为FBI,本局基本上躺赢。
橙色阵营是法国女士La Fontaine创建的黑社会组织(以下简称LF),本次战斗中花钱买了假磁带,大概率会事后被清算。
灰色阵营为Boyle先生创建的黑社会组织Neighbourhood(以下简称NBHD),在本次战斗中被团灭。