近日，由复星影业与芒果TV、大芒短剧合作的首部短剧《族长的赘婿》即将甜蜜来袭。该剧讲述了冷面总裁陆傲天被“绑”到花城原始部落被迫成为“赘婿”，并与飒爽英姿的族长段若柔展开了一段先婚后爱的甜蜜爆笑爱情之旅。该剧于2022年4月3日在云南丽江开机，即将于今年7月于芒果TV...  (展开)

有种技术，可以把你缩小的12厘米大小，你愿意做吗？

我想大多数人首先的反应就是，“为什么要缩小”？

更直接点就是，“缩小了有什么好处”？

科学家会告诉你，减少污染垃圾，减少人类的消耗，给地球减负，为环保事业做出贡献。

你说，“哦”。

地产商会告诉你，现在你买不起独栋别墅，但如果你选择了缩小手术，去到了订制的缩小城市，那你现在的财产将大幅升值，独栋别墅触手可及。

而且那里的物品也因为缩小，变得极为廉价，几克拉的钻石珠宝不过几十美元。

所以，缩小的不光是你的身体，连同整个世界，特别是物质上的东西都会跟着变化。

最近由马特达蒙主演的电影《缩小人生》（Downsizing）就讲述了这样一个脑洞打开的有趣故事。


缩小的设定足以引起大批影迷的关注，影片此前呼声颇高，不过上映之后却遭遇两极评价。

网上得分也令人大跌眼镜。


胖哥一窥究竟后，觉得《缩小人生》并没有差到离谱，完全可看，而且世界观相当值得玩味。

影迷们给出“半部好片”的评价，认为影片在缩小前和缩小时部分做的不错，可缩小后的故事开始滑坡，特别是对待亚裔和非洲裔人物角色的处理方式让人摸不着头脑。

这种落差就是俗话说的“脱了裤子，你就给我看这个”式的失望感。


噱头十足，卡斯大牌，但似乎和影迷们的观影期待有所错位，这种错位和错判的源头还是在世界观上，或者说影片的意识形态和主题闭合没有得到影迷的认可。


《缩小人生》往小的看，讲的是美国白人的中年危机。

中下层白人男主角保罗，正处于中年危机的前，工作被人忽视，收入不高，婚后还住在小时候生活过的家里，而且没有子嗣。


他焦虑但无力去改变。

当他得知缩小手术时，他的第一个想法就是，“这太有意思”了。

他看见了一个全新的世界，他自认为缩小的世界会给他现在的生活带来变化。

多年后，缩小手术成熟，并且有了多个缩小社区。

在大力的宣传下，成批人选择了缩小手术，融合进缩小的城市。

瞬间解决债务难题，奢华的房间，完全不用工作就能衣食无忧，而且城市配套设施成熟，现实社会中大部分东西都可以缩小获得。


保罗坚定的开启了自己的缩小人生。

可手术之后，睁开眼睛得到的第一个消息是，妻子中途反悔，决定不做手术了。


一年后，两人离婚。

保罗这下才真的开启了全新的人生。


跌落到谷底的保罗没有看到这个缩小的城市所能带给他的改变，他只能靠工作打发时间，虽然衣食无忧，生活安逸，但麻木无力的失落感始终笼罩着他。

和中年离婚妇女共进晚餐，希望找到另一半，可貌合神离；

夜店撩妹狂欢发泄，第二天一大早醒来，空荡荡的房间令他依然只看见自己加速坠落的人生。


人缩小了，世界缩小了，一切都是空间上的改变，可社会中，人与人之间的关系，那种阶层差距并没有完全改变。

片中，缩小等同于逃避。

可保罗渐渐发现，这个缩小的世界原来和那个“正常”的世界并没有什么不同，阶层区隔依然存在。

越南女人陈玉兰的出现，给了保罗重击，但同时也给了他生机。


陈玉兰是缩小技术的牺牲品，在一些国家，缩小手术被用来排除异己。陈玉兰因为抗议大坝修建摧毁家园，参与游行活动而被捕。当局用缩小手术把这些抗议者“邮递”到了美国。

因为暴力运输其他人都惨死邮递盒里，陈玉兰活了下来，但失去了一条腿。

在缩小城市里，陈玉兰依然生活底层，她带保罗去到了那个城市高墙之外的一个无主之地。


来到城市的边缘，进入那个狭小黑暗的隧道，另一边完全是另外一个天地。


拥挤的楼道，低劣的设施，那里面全是被抛弃之人，


衰老的乞丐；

等死的老妇；


还有大批类似陈玉兰这样的底层人士，他们白天到城市里给富人们打扫卫生，收集客人不要的食物，餐厅留下的弃食。

原来人生可以缩小，但阶层却在扩大。

表面上环保又安逸的缩小城市的边缘依然有这些被遗忘和抛弃的人。

在看看城市中的那群富人，保罗楼上的邻居杜赞，夜夜笙歌，他选择缩小就是为了生意，把正常世界的物品，香烟名酒等等消耗品缩小贩卖到缩小世界，从中大捞一笔。

杜赞精明，游戏生活，投机份子，彻头彻尾的商人。


对于保罗和大部分人来说，缩小是逃避；

而对于杜赞来说，缩小是商机。


保罗发现，缩小之后，他的人生似乎没有多大改变，杜赞和陈玉兰再次让他看到了过去生活着的那个社会的浓重痕迹。

故事加速，保罗的人生再度面临转弯。

受到缩小手术发明人的邀请，保罗、陈玉兰、杜赞一行人来到位于北欧的第一个缩小城市。

这里没有高墙，没有石头森林，整个城市重回大自然，人与人的关系更加亲密。


表面的安逸无法克制发明人内心的惶恐，对于世界最终会因为温室效应而沉入到不断上升的海水里的末日预言，科学家利用缩小技术，在短时间里建立了地下王国。

这个王国除了没有太阳，其他一应俱全。这个为了人类末日建立的诺亚方舟是延续人类文明的最后一城。


保罗再次被打动，他可以选择继续缩小他的人生和世界。

杜赞轻蔑的嘲笑，世界末日不知是多年之后的事情了，我根本活不到那时，及时行乐不是更好，事后的洪水滔天与我何关。

与保罗萌生爱意的陈玉兰直言认为这不过是再行逃避而已。

龟缩进那个与世隔绝的地下世界，真的就会看到变化的人生吗？


人类走到哪里，哪里就有社会，变的是空间，不变的是规则。

在影片临近主题闭合的高潮时，保罗终于做出了不在逃避的选择，回到那个缩小城市的无主之地，给那些需要得到帮助的人提供力所能及的照顾，用善意点亮和填满自己未来的人生。

《缩小人生》故事的关键在于体现一大一下两个世界的，


变和不变，

视觉上的变一眼可辩，

但世界观和价值观上的变和不变却值得深思。

《缩小人生》中填入了环保主题，人类消耗地球，最终将自食其果；


还有两性关系，因为缩小而离婚，也因为缩小而获得真爱，白人男性和亚裔女性从身份到价值观上的冲突让影片值得玩味再三；

众多主题中，最突出的还是社会资源分配和占有不均的阶层问题。

如果穷人就应该被缩小，被抛弃，被隔离，那么打着环保拯救的缩小手术也就开启了潘多拉的魔盒。

围笼城市里的人大多是亚裔、非洲裔，拉美裔，是绝对的底层移民人士。


类似杜赞这样的白人选择忽视他们，

而缩小术发明人进入地底生活其实也相当于默认了这种流放生活，弃之不顾。

最终只有白人保罗在陈玉兰的感染下，伸出了援助之手。


《缩小人生》的海报上写了这样一段话

“We are meant for something bigger”

“big”在这里有多重含义，保罗在结尾从舍弃小我，到拯救人类，到帮助身边的人的转变，是导演对于虚无的英雄主义的嘲讽，另外还顺便给了“伪善”一个白眼。

环保是影片的面子，社会是里子，核心是人生价值的选择。


人生可以不断缩小，可善意却需要不断放大。

《满纷一家》这部动画片充满教育意义，每一集故事都给孩子带来不一样的道理。让孩子知道芳妮把脏兮兮的泰尼带回家，原来是可以被同意收养的，培养孩子的爱心、拉近了与父母的距离；芳妮给家人做了黑暗料理，但是他们没有揭穿真相，反而暗中帮助她换掉给同学吃的食物，维护了她...  (展开)

本来给自己规定只对自己认为好的电影发表自己的看法的，但实在是忍不住了，我不禁要问：导演，你侮辱了我们的选择，却亵渎了自己的水准

这篇剧评可能有剧透 县衙故事是古代一方百姓的生活象征，正片以小人物出发，去体现了面对父母之命媒妁之言，亲人蒙难，导师选择的时候，敢于自主追求，不怕艰难险阻，看重品学兼优的正确价值观。从表面上看，变形的是从马匪变为县令的刘贝贝，然而，刘贝贝的精神世界，他的责任感，对家人的爱护，...  (展开)

8月11日，由搜狐视频出品，张楠执导，王瑄、徐滨、宋一雄、刘贾玺、张冠森、卫然、刘帅、袁梓铭等领衔主演，吴昊泽友情出演的14集古装玄幻爱情轻喜剧《闻香榭》正式在搜狐视频上线，并以直播连麦“云发布”的形式举行开播发布会，幕后主创线上齐聚，“古装追爱男团”全员亮相，...  (展开)

注意：本文是对影片《白日焰火》的拉片式解读，所以如果您尚未看过这部金熊奖影片，那么看过此文之后将会大幅降低您的观影乐趣，所以建议您看完影片之后再看本文。另：为了行文方便，本文的叙述直接采用演员的名字，而不是影片中演员所扮演的角色名。

1999年世纪之交的夏天，哈尔滨市发生了一起碎尸案，死者的尸体几天之内被天女散花式的分散到了全黑龙江省的十几个县。而负责侦破此案的刑警队警官廖凡刚刚离婚，在宾馆里面他和老婆打牌并且做了最后的一次爱，妻子无心牌局，而廖凡则一次次的纠正对方出牌。最终在送别妻子离开时，他的感情战胜了一直保持的故作镇静，他甚至想要在光天化日之下的车站上强行这个已经和自己离婚的女人发生关系，结果当然遭到了前妻的激烈反抗并且骂他是精神病。

通过其中一个尸块中的身份证（请注意凶手为何会留下这个线索），警方发现死者叫梁志军。是个负责运煤卡车磅秤的管理员，平常老实巴交沉默寡言，只靠和唯一的一个棋友下棋来打发时间。在通知死者家属时候，梁志军的妻子桂纶镁双手捂脸呜咽哭泣，但是她热裤下两条裸露的长腿却十分性感妩媚。警方找不到梁志军的被害动机，只能从运送碎尸的手法入手，他们怀疑上一对突然开车去十几个运煤点送煤的卡车司机兄弟，为何这两兄弟要不惜奔波地把煤送到那么多地方，而且还不久就不再开车送煤了呢？夜晚廖凡带人到发廊侦讯两兄弟，没想到突然遭到对方开枪抵抗，两兄弟和两位警员丧生，廖凡也负伤住进了医院。（请注意，虽然是夏天，但哈尔滨此时的夏天并不炎热，所有人都穿着长裤，这和桂纶镁的热裤形成对比）

出院后的廖凡由部下小王开车接出医院，他第一个想法就是去探望死去战友的家属（他可真是个性情中人），被小王劝住了，他说家属们的情绪刚刚平静不宜打扰，此刻还是去洗澡捶背让人按摩按摩放松放松的好。中途停车，小王把梁志军的遗物送给桂纶镁，坐在车里的廖凡第一次看到桂纶镁，小王回到车上后，告知廖凡桂纶镁在把丈夫的骨灰埋在她工作的洗衣店门口的大树下面。这是一个很奇怪的行为，廖凡记住了这个反常的举动。随即车启动了，两个人坐车穿越了一个长长的地下通道……

2004年，5年后的一个冬夜，廖凡已经变成了一个醉倒路旁哭泣的颓废者。他不但离婚后丧失了家庭温暖，更加因伤而丢了警察的工作，事业家庭的双重失败，让他终日沉醉在酒精的麻醉中。退伍进入一家工厂保卫科之后，也是经常喝酒误食，而被领导训斥，被同事们嘲笑。清醒的时候，他看到小区里长椅上孤零零呆坐在冰雪中的孤寡老人，仿佛看到了自己的将来。这时候他发现了一辆停在路边的轿车，车上坐着的正是他昔日的部下小王，如今这个人已经成了刑警队长。廖凡毫不客气的上了对方的车，老友见面自然分外亲切。王队长也不避讳的交代自己正在从事监视任务，原来洗衣店工作的桂纶镁身边又先后发生了两起碎尸命案，死者都是追求桂纶镁的生意人（其中一个甚至马上就要和桂纶镁结婚），他们的脚上都穿着冰鞋，所以警方怀疑死者是在野冰场遇害的（请注意这个细节，凶手为何没有脱下死者的冰鞋，反而给警方留下这个线索？）。

廖凡不想象长椅上的老者一样的混吃等死，他开始主动跟踪其桂纶镁，希望用破案来让自己的日子变得有意义起来。虽然这已经改变不了他的生活，但是起码可以让他心底的失败感延迟一些出现。他不知道这时候有一个人也暗地里开始盯上了他。一家街头小吃店这时候突然发生食客的面条里出现人眼珠的惊人事件，这说明凶手仍然在处理被害者的尸块。警方这时候主要的怀疑对象是洗衣店的老板。廖凡找上门去故意攀谈，说老板为何不和桂纶镁开一家“夫妻店”，老板回答是别开玩笑即使自己肯但人家也不肯（请注意老板并没有回答说不可能因为自己已经有老婆了，由此证明老板此时还是单身）。随即又告诉廖凡自己对桂纶镁完全是同情，1999年洗衣店刚开张，她就洗坏了一个顾客的皮氅，对方要她赔偿巨款，自己是看她刚死了丈夫的份上才没有开除她。警方继续跟踪洗衣店老板，发现至今依然单身的他，虽然找小姐，但是只让对方穿上各种各样的裙子和服饰，而没有进行性行为。再加上老板的头上始终带着假发。这一切都似乎在暗示老板是个性无能。所以对他的怀疑基本被排除了。这时候深入居委会调查情况的王队长，看到了居委会出现了一匹无主的马，听居委会里的人说这是小区里一个捡废品人的马，可是已经很多天没见到主人了（因为并没有新的尸体被发现，所以马的主人应该没有被害。那么是什么原因让他忙得抽不出空来管马呢？肯定是足以让他不顾一切的事。比如说是在忙着四处抛尸块，趁人不注意时往别人的面条锅里面扔点眼球，让人当成牛眼吃下去什么的——那这个凶手为何没有采取5年前的手法，把尸块扔到煤车上来分散警方注意力呢？看来他是怕同样的手法会暴露自己。而且在闹市区散布尸块还带有一定故意张扬的作用，那他长扬给谁看呢？是想提醒谁什么吗？并且既然是张扬，看来此时的碎尸已经不再单纯是为了毁尸灭迹，而是带有一定的情绪发泄，凶手在发泄什么呢？）。

桂纶镁一开始是把跟踪自己的廖凡当成了一个普通的求爱者，因为五年前警方来通知丈夫死讯时，廖凡并没有在场。后来桂纶镁树下埋骨，廖凡也是隐藏在车内，所以桂纶镁并不知道他的真实身份。所以桂纶镁给廖凡留下纸条，让他别再跟着自己，她是好意怕再有一个无辜者遇害。可是当廖凡晚上再次尾随跟踪桂纶镁的时候，他惊讶的发现自己的摩托车被人破坏无法启动了，看着雪地里留下的脚印，他认识到凶手就在自己身边跟踪。廖凡和王队长决定将计就计设下圈套引凶手上钩，所以廖凡第二天又来找桂纶镁。这时候洗衣店的老板正在对桂纶镁性骚扰，5年前那个坐在她身边看着她哭泣默默递上纸巾的人就是他，如今他已经从一个风华正茂的小伙子，变成一个脑满肠肥头上谢顶下面无能的半大老头了。桂纶镁拒绝了他，并且弄伤了自己的手。刚好廖凡赶来碰到了，他出门买来了红药水和纱布，并且赶走了一个不顾桂纶镁受伤依然要求洗衣的顾客，由此赢得了桂纶镁的好感。廖凡也乐了，此刻他也忘了自己的使命。从他买红药水开始，破案的工作就被男女之间的相互关照所代替了。于是桂纶镁接受了晚上下班让廖凡送自己回家，可是在车站上廖凡冒失的提出邀请桂纶镁去野冰场滑冰，这让桂纶镁立刻明白了廖凡的真实身份是警察，还有廖凡竭尽自己的真实目的是什么。在那一刻她本来开始变得有神的眼睛再一次变得迷茫，她知道警方已经找到尸块的主人，由此开始调查自己，并且希望通过自己引出凶手。于是桂纶镁很快地答应了廖凡的邀请，廖凡也发觉了自己的失误，为了掩饰他又赶紧说自己其实并不太会滑冰，可是桂纶镁说没关系自己可以教他，这让警方设伏抓捕凶手变成了板上钉钉。那么桂纶镁是希望凶手杀死廖凡，还是警方抓住凶手呢？可能两者都有吧。

冰场上桂纶镁并没有教廖凡滑冰，已经识破了对方身份的她连敷衍一下廖凡都没有，她始终在自顾自的滑着冰，脸上的表情颇为凄凉，她是为刚刚认识的廖凡这样伤心么？恐怕不是，他们还没有到这个程度，看来只有是在为毫不知情的凶手此刻正在落入警方的圈套而悲痛。廖凡眼看桂纶镁一个人悄悄的远离人群沿着松花江面向远处滑去，他从后面跟了上去，王队长远远的跟在俩人后面。看着黑暗逐渐开始吞没桂纶镁孤独的背影，廖凡突然冲动起来，他从背后扑倒了对方，并且亲吻起桂纶镁。桂纶镁倒地后本来还在环顾四方，寻找着凶手或者警方的踪迹，但是很快她就陶醉在廖凡热烈的吻里面了——警方的行动计划被廖凡破坏了！这时候冰场的工作人员喊两个人还冰鞋（有朋友认为这是王队长，不过这样一来他就完全暴露了，因为桂纶镁认识王队长，5年前两人有过多次接触，作为一个老练的刑警他不会犯这么低级的错误。由此也证明冰场对滑冰者监管比较严，所以警方包括廖凡的认为桂纶镁引前后两个追求者到冰场进行杀害的猜想不太现实，真相是冰场并非第一案发现场，给死者脚上穿上冰鞋是为了给警方造成这样的错觉，目的是让桂纶镁摆脱嫌疑。假如案发地就在她的房间，当时她正在和对方亲热，或者让桂纶镁获得案发时不在场的证明，一切就都顺理成章了）。廖凡接下来带桂纶镁去看电影午夜场，好像两人真的忘记了一切，开始谈起了恋爱。敬业的王队长一直尾随着他俩，这时候真正的凶手王学兵终于出现了，并且用脖子上挂着的冰鞋杀死了王队长！（他为何一直随身带着冰刀呢，看来这次是打算给廖凡穿上吧）

王队长的死，把廖凡再次的带回冰冷的现实中，他钻进王队长的轿车中寻找线索，并且误打误撞的上了公交车，凶手王学兵一直跟踪着他寻找着下手机会，在小饭馆里看到对方身上背着的冰鞋，立刻明白了凶手近在眼前。于是廖凡把王学兵带到了自己以前常去的一家舞厅，在熟悉的环境里，他不但摆脱了对方，而且还反跟踪起凶手来。廖凡跟着凶手一路，看到了王学兵使用5年前如出一辙的手法抛弃尸块。他明白了这才是5年前已经结案的案件真正的凶手。来到了松花江面的野冰场，他灵机一动利用广播，果然证明了王学兵的身份就是5年前的那个“死者”梁志军。因为只有身为检磅员的他才有条件作案，把尸块分散到全省。现在王学兵的工作是一个从冰冻的江面上取冰并且开车送冰的工人，所以冰鞋对他必不可少。而且没事的时候，他就爱一个人在冰场滑冰消磨时间。如同5年前一样的沉默寡言，差别在于此刻他连个棋友也没了。

王学兵的身份彻底暴露了，于是他只有逃亡，他迫不得已杀死警察并且采用5年前同样的手法抛尸，目的不过是想延缓警方破案的时间，想不到适得其反。他留给了桂纶镁不少钱（很反常，一个要逃亡的人本该带上很多钱出门，他却反而留下很多钱给桂纶镁）。并且爱抚自己的妻子，可是桂纶镁冷漠的躲开了。王学兵不知道妻子已经出卖了自己，此前廖凡找过桂纶镁谈话，处在内心挣扎的桂纶镁拒绝交待，廖凡一句“你将来的日子还长着呢”的话打动了她，于是她装作无辜者把一切赃都栽在王学兵的头上，并且还说丈夫这些年隐姓埋名的检视自己（既然监视，那么莫过于装作捡拾垃圾的人，又可以公开出没于桂纶镁居住的小区，同时又不是正经工作所以不用提供身份档案。所以王学兵就是闯入居委会那匹马的主人八九不离十了），最后又交待了和他的接头方式，此刻警察已经开始埋伏，而桂纶镁还对要出门的王学兵说“再等等”……俩人终于出门了，王学兵抛下了随身的冰鞋，那双鞋被卫生间嘀嗒的水滴所淋湿似乎正在哭泣，路上他几次想要搂住身边的妻子，但是第一次桂纶镁躲开了，第二次是王学兵自己没敢。去小卖部买烟的王学兵察觉了情况不对，企图从包围圈里面夺路而逃的他被警方击毙。其实这时他要保命完全可以劫持桂纶镁当人质，可是他怕连累妻子，这个喜欢沉思默想的可怜人从桂纶镁身边跑过时连看妻子最后一眼都没敢看……

在处理完遗体火化的事宜后，廖凡下班后还跟着桂纶镁，后者拒绝他的再次接近，廖凡说自己要保护她。这时候刑警队的刘队长让桂纶镁交待5年前那个无名碎尸案死者遗骨的下落，桂纶镁说自己把骨头扔到河里了。而她身边的廖凡当初却亲眼看到她树下埋骨的过程，这个女人为何要说谎呢？她还要保护什么秘密？刑警队的人此刻对廖凡依然出没在嫌疑人周围显然颇为不满，刘队长狠狠地瞪了他一眼。看来现在的廖凡差不多已经又回到了警队当上了警察，或者正在申请往警局调动，否则对一个外人的作为，警察没有干涉的必要。为了躲避警察同事们的瞪视，廖凡躲进了洗衣店里，他满嘴喊冷（影片里廖凡曾多次喊冷，虽然他身上穿得比谁都厚。相对地桂纶镁的衣着就显得单薄的多，可是桂纶镁却一次也没说过冷，这是为什么？）。这时候有一个顾客来洗皮氅，联系到刚才的一幕，廖凡看着窗外在灯光下显得惨绿的那棵树，明白了全部的一切。桂纶镁在保护的其实是她自己。于是他向洗衣店老板打听5年前皮氅主人的下落，并最终找到了对方的妻子。原来5年前皮氅的主人失踪了（看来他就是那个被王学兵用来冒充自己的碎尸者），死因是当天被一个陌生女人给叫走了（显然是桂纶镁）。皮氅主人的妻子现在开了一家名叫“白日焰火”的娱乐城，而5年前这里原本是同样也叫“白日焰火”的酒吧，死者就是酒吧的老板。看来5年前，因为赔偿不起洗坏了的皮氅，所以桂纶镁引诱并杀死了这个老板。此时老板娘说了一句意味深长的话，“如今这里已经鸟枪换炮了，可是不管过去的多美多烂，记忆是不会改变的”——走出娱乐城的廖凡抬头看着“白日焰火”的霓虹灯闪烁，沉思不语。

晚上廖凡约桂纶镁去游乐园看演出，桂纶镁应约而来（本来她在丈夫死后是拒绝廖凡再和自己接触的，俩人走路都是一前一后的不并排，可是这时候却答应深夜赴约，为什么？）。她抱歉说自己来晚了，廖凡注意到桂纶镁穿上了一身时髦的服装，与先前自己看到她整日把自己包裹在灰暗的大衣里判若两人，不由得一时间说不出话来。廖凡带桂纶镁上了摩天轮，在上面桂纶镁问为何没有演出，廖凡让她顺着自己的手指方向看，桂纶镁看到了远处灯火闪烁的“白日焰火”霓虹灯，于是她也知道廖凡终于明白了真相。她瘫软了下来，倒在廖凡的怀中时面如死灰。廖凡让她主动坦白，并且说她向自己说比以后告诉别人好，于是桂纶镁开始听他的话“主动”了起来。俩人一夜缠绵过后，早上一起吃早饭，廖凡带桂纶镁到一家小吃店吃早点，可是上来的包子桂纶镁一点儿没碰，只是和廖凡约定晚上见面，然后随便的喝了口粥就把碗放下抹口红，然后借口说要去洗衣店开门的她起身离开。廖凡看着窗外的她居然招手上了一辆出租车，而不再是一直以来的骑车上班，表情变得复杂起来。

廖凡一个人悄悄的来到洗衣店外徘徊犹豫。而店里面的桂纶镁看着自己冰清玉洁的手指神情麻木，她上次受伤时都没有这么看过手。她与廖凡第一次见面时拿起对方留下的皮裤搜出了里面的东西，顺手就点燃了一根皮裤里面的香烟，不羁的样子与面对他人时的俊雅文弱判若两人。

廖凡举报了桂纶镁，当桂看到被警方挖出来的树下遗骨时的那一刻，脸色阴狠眼神冰冷，她闭口一言不发（她完全可以把所有一切推到死去的王学兵身上，说是王学兵杀的人，自己只是和皮氅主人幽会而已。反正死人也不会讲话，时过境迁也没有证据，警方完全拿她没有办法。桂纶镁此刻采取的是对自己最好的保护办法）。可是被带上警车后，当警察拿来廖凡提供的那件关键的皮氅时，桂纶镁显然是已经在昨夜向廖凡吐露了一切，看到皮氅也就明白是廖凡出卖了自己，等于警方已经掌握了一切，说不定廖凡在丈夫死后对自己的追求也是警方的安排，而昨晚自己的话说不定也被警方录音，于是她立刻就供认了自己的全部犯罪事实。

警队的宴会上，廖凡坐在了刘队长身边。参加者人数众多，显然不单是本案的一个庆功宴，那样只慰劳几个相关人等就可以了，眼前这明显的是警队内部过年的年节聚餐，廖凡能靠着队长这么近坐着和对方推杯换盏勾肩搭背，显然是他已经回到了警局，再次当上了警察。他靠出卖桂纶镁，让自己重新回到了适合自己的工作岗位，可是他心底里并不痛快。白天的时候，他再次来到了舞厅，舞厅里面老师正在教大家跳交谊舞。廖凡和一个以前认识的老舞女打招呼，这个徐娘半老的人并没把他放在眼里，就着迪斯科音乐，廖凡旁若无人的在交谊舞者们身边跳起了舞蹈。谁能了解他，谁又在乎他？案件已经破了，他再次的回归了落魄者的状态——家庭依然没有，事业呢也只是个需要吹捧上级的基层

警方带桂纶镁去5年前，她和王学兵居住的地方去指认（这也是王学兵为何可以在桂纶镁居住的小区里装拾荒者的原因。因为她搬家了，新的居住地的邻居并没有见过她此前的丈夫）。如今房屋的主人，胖胖的男主人和已经怀孕的女主人在床上呆坐不语，听着桂纶镁和警察交待当初杀人的地点和方式。同一屋檐下的他们，和王学兵桂纶镁夫妇形成了一种对比（是什么让后者形成了不同的人生轨迹呢？）。走出楼外，警察带桂纶镁上车时，小区的楼顶上发射出各种的焰火。虽说是过年节，但好看的焰火还是应该留到晚上燃放才是，白天只应该放炮仗才对。是谁这么迫不及待而不合常理的燃放焰火呢，原来是廖凡。桂纶镁看着那满天绽放的白日焰火，本来一直冷漠严肃的表情逐渐的舒缓了，甚至开始陶醉起来，最后当她登上警车离开时脸上甚至浮现出了微笑——焰火，虽然被白日所掩盖，但不管美，还是烂，它都已经停留在人的记忆中——这是廖凡在向桂纶镁求爱，不管桂纶镁过去如何，她都已经深深的印入进了廖凡的脑海中。两个放下了心头沉重包袱的人，终于可以踏踏实实的开始恋爱了。

最后一个场景：天空升起了一颗最大的焰火，而下面则有一群鸽子比翼双飞的飞过，焰火绽放！

总结：整个故事说明了什么呢？对比我们可以看出，它基本上是围绕王学兵对待桂纶镁，和廖凡对待桂纶镁这两条线展开的。王学兵为妻子付出了自己所有的一切，可是桂纶镁并不尊重他，反而因为不甘贫困和孤独而想摆脱他，甚至在警方发现后还不惜出卖他，从而导致了丈夫的毁灭；廖凡从桂纶镁早点不肯吃包子，丈夫死后身上开始穿时髦服装，出门打的看出这不是可以负担的起的重担。如果他也像王学兵一样的对桂纶镁一味的娇纵，那么最后他也会像王学兵一样的被利用，最后没有利用价值后不是被杀就是被一脚踢开。所以他在洗衣店外徘徊犹豫后选择了举报桂纶镁换来自己的前途。不过廖凡毕竟是廖凡，他不是桂纶镁，他是一个性情中人，他的举报也带有看出桂纶镁利用男人给自己挡祸又不真心对待为自己挡祸的男人的危险性，这是一种钢丝绳上的舞蹈。确实桂纶镁非常有魅力，比如说洗衣店老板最后在桂纶镁被抓走时还要给她送围巾生怕她冻着，男人们面对美女尤其是聪明的美女的时候都是犹如飞蛾扑火一样的不顾一切。廖凡拯救桂纶镁的同时，也挽救了廖凡自己。

（文/杨时旸）
     最终，一切都变了，有人死去，有人逃离，有人背叛自己。
     所以，从这个意义上讲，《驴得水》根本不是喜剧，虽然它遍布笑料又荒诞不经，但它背后埋藏的惨烈和绝望都令人心生寒意。所谓黑色幽默，最重要的部分是黑色，幽默不过是个手段。人们笑得多激烈，那黑色中的残忍就有多浓稠。这个设定在1930年代的故事，认真讲述着过去，却意外同步完成了更具当代性的讽喻。
     几个乡村教师为了能拿到教育部的拨款，自己臆造了一位叫做吕得水的教师，以他的名义多要一份薪酬以维系这个凋敝村庄仅有的学校得以运转，其实，这个名字不过是个谐音，他们只有一头为自己担水的驴。但教育部专员要前来视察，他们为了掩盖一切，开始了一段啼笑皆非的撒谎和编排，最终，把一切引向了崩塌。
    《驴得水》的人物设定很有趣，每一个人物代表着一个面向的群体。校长是理想主义者，本分的裴魁山老师是现实主义者，唯一的女老师张一曼是个逃逸者，在这处村无人问津的村庄她表演着放荡，只是想脱离管束，青年老师周铁男是个莽撞的热血者，而校长的女儿是个单纯的、对系统仍抱有希望的改良主义者。但最终，所有人都走向了自己的反面。
    这故事前半场的铺垫与暖场慢热而松弛，后半段有关人性倾颓的展览却迅猛又惨烈。它有着对折式的结构，前一半多么欢腾，后一半就有多么绝望，从某个角度上说，它有点像那部脍炙人口的意大利电影《完美陌生人》，以和美开场，以崩溃谢幕。它在笑闹之中向人们敞视了不同的引发绝望的内容：潜规则和明规则对峙；美好的初衷如何被人性的暗面牵制到另一个方向；系统的内部溃败之后，个人的抉择，以及，被高估的人性。
    最初，一切都能默默地顺利推进，不过就是因为所有人都在按照潜规则行事。校长知道必须虚构一份空饷才能维系自己的理想，员工们明白必须维护这个谎言，才能保住自己的饭碗，教育部也清楚，这地方根本就没有什么吕老师。但大家心照不宣，事情就显得圆满而顺遂。但专员前来视察就可能会戳破微妙的潜规则。从此上演了一幕两套规则之间的鬼魅缝隙如何吞噬人性的戏码。
    外部对于平衡的打破一共有两次，一次是专员来视察，一次是捐款的美国人亲自到访。第一次之所以最终以平和收场，是因为人们又一次默认了那个潜规则。经过鸡飞狗跳的试探之后，进行了一次利益再分配，教育部拿到了美国人的捐助，专员自己截留一部分，分给乡村教师一部分，对公有交代，对己有实利，一切重归平衡。但第二次不同，美国人非要看看真相，让一切都见阳光。但一群只能在潮湿阴暗中才能存活的生物，就此注定了悲剧的下场。所以，一群人即便合伙欺瞒，最终还是露了馅。这凸显出了一个最冰冷的核心——当系统崩坏之后，要么在混沌、肮脏的潜规则下推进一切，要么想让一切明亮起来，就只能以坍塌作为代价。
    而在这场表演和博弈中，我们得以见证了美好的初衷如何被人性之恶所牵制，在外部压力下，人如何突变成恶魔和奴隶的全部过程。那个外来的铜匠，最初被当做道具和策略，用以临时扮演吕老师。临走时，校长给他几本书，告诉他“有教无类”。原本，校长觉得这种启蒙的星火或许可以唤起一个底层者向上的心智，但最终，却意外点燃了底层中最恶毒的部分。他没有变得如同人们想象中的知书达理，却愈发虚伪、贪婪、狡黠又残忍。当他得知了自己被戏弄的感情之后，瞬间从温顺又质朴的底层者蜕变成一个狂躁的暴君，他要人们辱骂、殴打与自己有私情的张一曼，进而要求人们把她的头发剃光，而他赖以实现这份暴虐又可以恣意妄为的，不过是因为他攥着所有人的把柄，他借由权力系统和他人的枪，让理想主义的校长操持起剪刀，让老实本分的裴魁山喷吐出最恶毒的脏话，他瞬间毁掉了一个女人的尊严，让原本活泼开朗的张一曼遁入疯癫。
   在这个过程中，热血的周铁男第一次见识了子弹的呼啸，他曾经的强硬瞬间瘫软，迅疾转变成一个比其他人更圆滑和奴性十足的帮凶，他让自己变得麻木又刁蛮，自嘲着过去的幼稚，并给自己的转向寻找借口与合法性。所以，未经严酷考验过的人性光辉，都是表演。而那表演往往一击即溃。
他们每个人都曾阳光又上进，如今都变得面目可憎，如同画皮蜕掉了伪装。最初，这群人不过都秉持着美好的初衷，但却引发了最悲剧的结尾。
    裴魁山求爱，想要一段纯洁又正常的爱情，却被羞辱，与爱慕者反目成仇；美国人捐款为了改变中国积弱的乡村，但最终陷入一场混乱的骗局以一塌糊涂收场；张一曼想要一段无拘无束的生活，最终却成为了疯子；校长想启蒙一个孩子，却意外塑造了一个暴徒。这到底是一种怎样的悲凉呢？那个美国慈善家说的一句“不可思议的中国”，这句苍白的慨叹却成为了最精准的诠释。
     最终，一切是被一个外部力量打破的，一个粗蛮的无产者——铜匠的妻子，以维护个人私利作为目的，却意外导致了一场系统性阴谋的破产，它成为了一道微妙的隐喻，有关革命行为和正义行为的初衷，或许不一定具备多么宏大的缘由。而有些阴谋被拆穿，有时却也因为偶然。
     当所有人都走向自己厌恶的反面之后，一直笃信改良的校长的女儿也对一切丧失了信心，她成为了革命者，而最终，校长仍然是校长，学校也仍然照旧运作，即便以人命作为代价，一切也似乎从未被真的撼动，这才是最深邃的悲哀。
    这个故事中，有两个隐匿的角色：那头驴和从未出现过的学生。前者叫嚷几声，最终被杀掉，而后者从未在场。他们像漂浮的幽灵，无辜又缺席地俯视着这一切荒谬、热烈又虚无的东西，慢慢生发又旋即坍塌。
    从故事的荒诞性，黑色幽默的表达方式上来说，这部毫无明星，制作又谈不上多么精良的电影总让人想起那部陈建斌导演的《一个勺子》。只不过后者是个当代故事，而《驴得水》发生在上世纪三十年代，但其中那些人心人性中的荒芜和残忍，某些系统性的冷漠和麻木却跨越时空达成了一次微妙的呼应。
（本文首发腾讯大家专栏）