原著没看完，不合口味。
电影怎么说呢，剧情老套，当然爱情片也就那么些剧情，基本没几个人有水平玩出什么新意，所以专门说一句老套看起来有点不公平？
刘亦菲很美，靠她的颜撑了完整部片子，但是男主怎么看怎么别扭。
并且不得不说的是，台词真是一言难尽，故事的逻辑也经不起推敲，三观很正的人看得时候更是不能细想，当然这并不是电影的问题，因为原著情节如此。
一部优点缺点同样明显的片子，三星吧。

《鲨鱼》把我炸出来了。
总觉得应该对金先生的新剧说点什么。
这两日和室友一块重温《坏男人》，到第十五集。
再翻来看鲨鱼时惊觉男人也开始显老态。
我不算金南佶的粉，当年看坏男人时被男二迷得晕头转向。
都说坏男人烂尾，其实不尽然，我自觉那部戏的导演和编剧把剧本处理的还算干净。
至少金先生那演技有充分的发挥。
坏男人整个戏最毁的是女主。倒不是佳人欧尼的错，角色本身不讨喜。
金先生惯常眼神伎俩，演技与台词多少没有关系。
一直觉得男神应该具备的要素，诸如大长腿，声音，好看的手等等，金先生都具备了。
很多人骂他颜太差，我不敢苟同。
大叔向来不用花美男。赵寅成那种颜，看久了也会腻。
鲨鱼若不是有金先生，怕是两集以后就弃剧了。
孙艺珍一直不是我的菜，一个本该强硬的女检察官硬是给弄成文弱的富家小姐。完全不懂编剧和导演的脑回路。
打着复仇的旗号来和初恋重温旧好实在是够了。
左右不前，摇摆不定，完全不该是复仇剧应该有的节奏。
第六集一出，感觉大部分观众已经是弃剧的节奏，我呢，还在等。
或许这就不是复仇剧，就是一部悲伤爱情故事。
倒是可惜了金先生的演技。
善德女王和坏男人之后他应该有更好的发展才对，一场兵役并不能阻断什么。
但像鲨鱼这样文艺煽情的电视剧，似乎有些选剧失误。
听说导演和编剧前两部戏，尤其《魔王》，还算可以。
暂且只能寄希望于制作方能认识到问题调整节奏，让复仇来的更猛烈一些。
现在这几集就像四娘写小说一般，把一切都刻画的美丽又惊艳，而真正的内容则空空泛泛。
如此说来何必用鲨鱼做意象，鲸鱼更合适些吧。
想起善德女王里亦正亦邪的毗昙，甚至早前不后悔里爱上穷小子的富家男，金南佶的演技已经不需要任何陪衬。
愿导演和编剧不会辜负他。
鲨鱼之后，希望他有更好的发展。

已经很久没写影评或者书评了，但是《Storks》确实给我触动然后再次“提起笔”（再吐槽一下国内译名《逗鸟外传 萌宝满天飞》这个名字太有二胎引导嫌疑了，反而会把一部分观众拒之门外或者遭遇反感）。 还是说说电影吧，作为一名银行从业者，电影艺术和叙事手段方面我的见解肯定...  (展开)

我们是不是活在一个可信又不可信的社会中？
什么是可信？什么是不可信？
有什么东西是一辈子相信的？

我常常对自己说，活着是一种萧瑟的体验。
可能是因为秋深了之后，时间所带来的空白不断的引起我内心中的匮乏，无论平时的工作多么忙碌，以强势的攻击力占用了大量的生活与思考的空间，但是这个匮乏感依然存在。
甚至以令人作呕的方式，让我的思维和身体产生了一种惰性。
“已经很累了，为什么还要思考。”
懒惰的分身在跟我讲述可以脱离现场的理由。然后又让我置身于对未来不断的幻想中。
我最近总会幻想成功的感觉。被世界用热切的，备受关注的标签定义的感觉，存在的和在场的兴奋感。这是懒惰思维造成的幻觉投影，填充了我的内心中的空白区域。
 
肉体难道不是一个疯狂运转的机器？而思想在身体自动运转的过程当中能够扮演一种什么样的角色，才能够带来情感，带来内心中真正的满足？
我想，如果这个转变的过程具有一定的实验性，那么，这种“造梦工厂”的虚无和错觉，就是让人恐惧的。
就像你在对一具已经冷却的尸体呼喊，让他站起来；
就像你在没有光亮的黑中，去抚摸一张苍老的脸；
就像你在性生活的体验中，不断的人格裂变。
自己给自己制造恐怖，把这种对于未知的虐心的期待当做精神活动的最高境界，这本身就是病态的。

我最近总是在思考什么时候可以把自己的几天年假休息掉，然后来一场出走。所以最近入手了一款心仪的相机，也把以前自己学习过的“摄影学”捡了起来，让自己能够发现从我的视角中呈现的世界。
但是当一种积极的入世的生活期许开始占据我的时候，我甚至开始厌倦自己不断产生对于新东西的垂涎欲滴的恶心感。我为什么就在忍受日复一日的生活的时候，感受到精神活动复杂的裂变，并且满足于这个变化带来的了解世界的欲望？这根本就是很没有意义的事情。因为在这个欲望背后，只有空洞和空无。
 
“自我”不存在身体中。
这个思考的结论让我很苦恼。我感觉自己是一个被自己嫌弃的人。甚至我在讨厌与恶心自己的内在欲望，我讨厌这样的空洞无物的需求，我讨厌通过对于未知和美的探索，掩盖起来的令人作呕的无法自处的感觉。
 正是在这样的一种心境下，我的自我嫌弃和杨德昌的对于世界的焦虑构成了怪异的化学作用。在杨德昌的镜头中没有按照故事伦理发展的世界，没有道德的世界，是集体无意识的，没有官僚和法制却同样混乱不堪的世界。
我想，这正是“恐怖分子”的“恐怖”所在。
 
电影中的人存在跟我一样的在接触世界过程中复杂的分裂，在极度的压抑和变故中，通过暴力、冷漠、逃离、流浪、恐怖袭击、诱骗、忍耐、自杀来找到“我”和“我”的统一。
但是，正如当下的我对于生活最为切实的感悟，我的内在，我的身体为之生存和奋斗的，并不是属于我，我甚至都不知道我的灵魂目前游走在什么样的方向。

 01 被精致而残忍的孤独羞辱

每个人都有独特的专属于自己的寻找快感的方式，正因为此，我们才会对于截然不同的生活方式有难以忍受以及坐立不安的感觉。

当两个完全不同的生活方式组合在一起的时候，那种自由支配自己身体的方式慢慢消失了，也就是自我的主体性消失了。心灵深处向往的那种丰富的，具体的人格，以及充实的激荡的生活被当下的就像两堵墙一样的绑定关系宣布了禁令。


享受的权利的丧失。
哪怕是寻找到了像李立中这样比较迁就和顺从的伴侣，这种根据自由意志支配自我的能力，也会在面临道德的限制，婚姻的限制的时候，逐渐软弱无力。
但是憧憬幸福本身就是人的一种本能，当我们本能的渴望被爱的时候，所有的限制都不能够阻挡我们对于生活环境的反复无常的态度。
为了得到内心中的深处的满足感，哪怕这种满足感是瞬间的，是随着习惯和时间可以逐渐淡忘的，但是我们也有充分寻找这种趣味的权利。

缪骞人在《恐怖分子》中实验的作家周郁芬就处在这样的夹缝中，渴望求得生存的快感。
在这里我们首先来探讨一个概念，夫妻关系中的至高之爱。这当然是一种骗局，如同带着一幅华丽的面具来窥探双方逐渐从“爱情的美好”趋向于“病态”的自我奴役的过程。
这种至高之爱的存在，就是你爱我，你装作很爱我，这种爱中包含着很多因素：彼此对立的存在，对于双方的不满与包容，细枝末节的磨合与理解。这也是婚姻通过这种绑定关系得以推进每个“家庭”成为社会中的个体存在的过程。
在这种共存的关系中，没有坏人，因为他们都那么无辜。
周郁芬写不出东西，跟李立中谈到，“截稿时间越近，就越没灵感。”这句话背后隐藏的是生活的空乏带来的创作力的匮乏。不断的回头重写生活，就像是她家中按照她的要求放置的古董家具，没有新事物产生的可能。
而她的神经系统对于这种空乏逐渐升腾的难以忍受的限度，带来的是没有止境的抑郁和焦虑，她通过抽烟，通过重新寻找记忆深处的过去,在对于自己生活的重新构造中，找寻意义。
 可是李立中回应的是完完全全的无意识状态，“写个小说，怎么会成为这么要命的事情。”
他是在医院工作的人，冷冰冰的工作环境泛着比死亡还要冷的蓝色。李立群的形象也是彻头彻尾的冰冷。这种看起来道貌岸然的特点背后隐藏起来的是巨大的控制欲以及对于周郁芬的占有和贪婪。当然你在一个循规蹈矩，按时上下班并且一心等待上司提拔的理想主义者生命中去找寻反叛的因素几乎不可能。
但是通过婚外情的暴露，职业生涯的坠崖，他的个人空间几乎因为周郁芬的出走发生了翻天覆地的变化，在道德卫士背后隐藏的巨大的不道德开始从这个完全悲剧性的人物故事中汲取了充足的滋养。
无论是李立中还是周郁芬，通过剧本的设计，变得跟每个生活中的人物一样，都有自己生活中无法跟别人分享的那个部分。他们难以忍受这种极度“病态”的内在，这个病态的特定的专属的建造自己的理想世界的方式，给对方造成的关怀背后的羞辱，陪伴背后的巨大精神空洞，从而耳鬓厮磨式的相处方式就不再变的如此神圣。
“你到现在还是不懂，你永远不会懂，你每次不是误解我，就是责怪我。也许我对你是不公平，但······但是我知道我需要的生活。”
在他们坐在茶水间谈到这一段话的时候，我才意识到两人之间相处，给对方造成的创伤、残忍、肆虐的无奈和绝望。
直到最后故事演变的越来越荒诞，李立中对着自己的后脑勺开枪倒地，而周郁芬也莫名其妙怀孕，生命的游戏能够延续和继续进行下去。这成了一个巨大的讽刺结局。杨德昌对着两人的关系处理彻头彻尾的冷漠和由于生活造成的“异化”。
 
生活就像是一种暴政。

02 构建自我的方式

前面提到，我最近换了一台相机。
是的。我买了富士推出的X-PRO2，并且搭载了饼干头。
后来收到了新机之后，装好就开始拍了几张。就好像我的视觉能够被呈现与表达了。我在想，从今天开始，出去拍吧。学会怎么样去看这个世界，比沉醉在自我思想的困顿中要更加重要。
我很羡慕那些具有独特观看世界的方法的人，会拍照的人，正如会写作的人一样，都能够对于外在以及内在各种各样的不同小东西进行自己的美学解读和识别。似乎挖掘一些别人从没有经历过的感受与体验，就是他们与生俱来的使命。
我很崇拜这种个人成为完完全全的阐述主体的存在，就好像我就是主宰。通过一种精神的出走以及艺术的逃离，原来人是可以达到“超我”的。
电影中有个叫许允德的摄影师，通过镜头来记录自己看到的一切。电影对他的着墨不多，但是只有几个场景的出现，也足以能够说明他通过摄影，来逃离富裕与安逸，甚至逃离一份逐渐归于平淡的感情。
自我的私密性战胜了面向公众的生存，他选择浪迹街头，租住在偏僻的小屋中。但是就算流浪的生活日此空白，无所事事，他也能够从中找到存在的激情。与其说是对于摄影的爱好，倒不如冷漠的将其阐述为对于生命空白的激情。
在面对无意义，我想，人们更愿意将自己放置在一个漫长的休假状态当中，从而坠入边缘化的境地。这个边缘化带来的激情和快感就是自由的快感。
是的，他在街头浪荡，心灵却是自由的。
他是从爱情和富裕的家庭环境中出走的。不能够满足于幸福的当下，我们每个人都会有类似的感受，然而在谈及其中真正的原因，幸福与安逸或者是爱情的依赖，在一定的程度上成了我们幸福生活的保证，从而像是两把铁定的钢索锁住了对于外面世界的向往。尽管这外面的世界是充满恐怖主义的，是有人暴尸街头的。
从内心深处组织起来的反抗，让许有了足够自食其力的能量。他靠拍照维生。并且能够把拍照当做他的正经爱好。正式对于影像和美的呈现，成为他的信仰与迷信。
 
这种由于年轻，产生的内心排斥力，也在淑安的身上用另外的方式扮演。
淑安生活在一个比较极端与压抑的环境当中，正式因为家庭的破碎以及母亲的情感冷漠，造成她的极端化以及和这个世界玩着一个永恒的捉迷藏游戏。
她不断的跟法制社会恶作剧，通过在街头招揽生意，将藏在裤脚中的刀挑拨一起又一起凶案，并且以特别颓废和痛苦的姿态，来彰显让人脊梁发冷的叛逆和暴力。
 
这样的淑安，并没有呈现在是许的镜头下。
许镜头中呈现的是他对于自已眼中世界的幻象。他镜头下的淑安是阴鸷的美，沉默的美。但是没有血腥的，没有裤脚中那把匕首的存在。
在这段相遇和感情关系中，杨德昌给了我们一点希望的影子，他在告诉我们善意在某个点上还是可以值得相信的。
 
淑安对许的仁慈和情感流动，是她内心中的道德律令战胜了病态的自我裂变的过程。她归还了偷走的相机，再也没有冒犯许的个人空间，也许她知道自己的黑暗具有腐蚀性的毒性。
而许也没有坠入相遇后即分离的悲情深渊，他只是从幻梦中惊醒，仿佛是一场恐怖的让自己感到胆战心惊的经历。
包括对于淑安的认知，对于李和周的婚姻关系的认知，都造成了他跟心目中自由的世界之间的远离。他选择回家，选择参军，选择了沉入现实。

03 隐藏在善背后的病态内核

在别人都夸赞你的善良和懂得生活背后，你总会有不为人知的一面存在。
有两个面的共存，而你待人接物的真实程度，就是通过你如何控制自己的病态的“痉挛”以及道德幻象之间的距离。
这种日常生活的自我对话，是经常发生的。
有个朋友跟我说，为什么你看起来总是如此悲伤？而有时候却又表现的很快乐。但是能够感觉到我的快乐背后，隐藏着与别人不一样的情感。
这样的话我在很多年前，也听到过身边的人说过。以前从来不知道悲伤在我逐渐成熟的过程中，成了我在这个实在界的终极支撑。如果不保持的悲观意识，没有对于事物暗黑层面的观察，就不存在生活的终极意义的探索，也就不存在思考的真实快感。
有个网友也最近给我留言，越忧郁和悲伤的人，其实是越爱自己的生命的。
当然也不能说这种看法错了，我不是很习惯用对与错，或者好与坏来评判事物。
而更倾向于认识到，我的积极以及对于生活的拥抱，跟我对于事情的阴面的敏感和知觉，形成两个鲜明的壁垒，但是不是相互对立，而是经常从一边滑向另一边。
我可以跟别人之间保持着疏离感，以防自己因为太过快乐而变得愚蠢，也害怕自己因为太多悲伤，而变得无病呻吟。
 
那么，我们来辩证的看他对我说的忧郁。
李立中正如我一样，在生活中是个老实人，常规意义上的。然而在最后的幻梦中，他因为绝望和悲伤，开枪杀人。
我在看小野对于跟杨德昌共同创作《恐怖分子》的电影剧本时的回忆说，在初始的剧本中，原本是安排李立中从开始一直开枪杀人到最后的。但是因为保存着最为基本的善意，杨德昌把结局改了。杀人只是一个症候，一个逼迫，一个必须之选，而在他杀与自杀之间，李最终选择了自杀。

李立中在自己的生活中时时刻刻都在努力的表现出令人尊敬的样子，彬彬有礼的，极度克制的。但是正是这样的努力制造出来的对于成功生活的渴望，对于周的占有以及期待赢得周的爱情，最后的结果才会显得悲痛，同时有凌然感觉滑稽可笑。
可笑的地方在于，他在最亲近的朋友面前也要表现出那种幸福的语言和表情，他不需要别然来帮助他从生活的深渊中救赎出来，不需要他者的介入。
 
他的悲剧性归根结底都是他个人的悲剧，跟时代以及环境无关。
我在想杨德昌想要通过李立群的表演想要表达的，不是时代背景，也不是台北的脏与丑，而是对于他自己的悲剧性性格的解剖和自我省视。
吴念真也在回忆中客观的说，杨德昌是没有能力教化别人以及讽刺别人的导演。他所有的作品都是一种深刻的自我反省。
 
《恐怖分子》通过李立中最后倒在血泊中的那一双眼睛，对着镜头外我们深刻的凝视，将剧情推向高潮后戛然而止。
留下我们这些看电影的人，感受到的绝望，不是故事结局的绝望，恰恰是对于我们每个人的自命不凡，以为自己驾驭了生活，其实永远都是被生活奴役的宿命的绝望。

剧情属于低开高走的类型，前期的铺垫多但不妨碍女主立人设——小人参精，不谙世事，正直可爱。还好遇见了男主，李宏毅的气质和隐忍感情又毒舌的高冷男神好贴脸，两人一起与命运对抗，幸得结局HE。 剧情来看绝对是几经波折的，女主嘎三次，男主噶一次，各白发一次，有道是：夫妻...  (展开)

除了第二部分裂还可以看看一美飙演技，他两部有点乏善可陈的感觉，首先这一套讲超能力的理论就有点故弄玄虚的感觉，可能是看惯了dc漫威的大手笔，所以就感觉这三部曲有点像过家家了。另外有很多难以自圆其说的地方，比如塑造了个智多星玻璃，又时常犯傻，前期凭自己喜好就抹杀...  (展开)

被Know Yourself官微安利了这部剧。我从第三季开始看起，看完想写点什么。

某一集里BoJack说了一段很棒（丧）的话，关于婚姻：

“如果有幸遇到了能凑合忍受的人，就用尽全力抓紧，无论如何都不要放手，因为不将就的话，你就会一点点变老，生活会变得更艰难，你会更孤单。你想方设法要填补内心的空虚，用朋友、用事业、用毫无意义的性爱。直到有一天，你看看自己周围，发现大家都爱你，却没人喜欢你。那将是这世上最孤单的感觉。”

这一年BoJack 52岁，有钱，有啤酒肚，有一所大房子，事业尚过得去（冲击奥斯卡提名），有过无数女人，犯过无处错误，满嘴的反鸡汤言论，似乎游戏人间看穿红尘。但你以为他懂得婚姻？

本质里，BoJack就是个毛头小子。一辈子没长大过的毛头小子。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

BoJack是个对领域没什么概念的人。任何人都可以出现在他的客厅里，Todd，Peanutbutter, Diane, Emily，一大堆杀人鲸脱衣舞女郎，甚至可以允许逃犯把他的船开走。

你以为他看穿红尘，对一切都不在意？

恰恰相反，对一切都不在意，是因为强烈的自我封闭。因为内心有特别在意的东西，所以对其他外界的一切，都毫不在意。

被父亲抛弃、被母亲所憎恨，从小生存在聚光灯下、被名利场包围成长起来的BoJack，内心仍然有最珍贵的东西。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Todd是一个非常神来之笔的角色。如果说BoJack和Peanutbutter是人格面具Zoe和Zelda的两面，那么无所事事的废柴Todd更像是BoJack内心小男孩的具现。Todd 24岁了，擅长很多奇怪而无用的技能，却连自己都无法养活，需要当BoJack客厅的寄生虫才能喂饱自己。

Todd仍然是个小男孩——跟BoJack的耽溺性爱不同，Todd对男人和女人都毫不感兴趣，甚至会在Emily的追求下落荒而逃。

Todd会做很多毫无意义的事情，却一无所成。他缺乏自制，逆来顺受，对BoJack不离不弃，简直就是剥离了表面光鲜的BoJack内在。他唯一的摇滚梦被BoJack亲手粉碎。跟他最亲密的女人跟BoJack发生了关系，从而不得不逃避离去。换句话说，他跟BoJack的关系，就像BoJack跟自己父母的关系那样捆绑扭曲。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

BoJack有过很多女人。但当他52岁的时候，生命里只剩下寥寥无几的女人。

他一生最密切交往过的是自己的女经纪人，Princess Carolyn。毫无疑问她吸引他，他依赖她。但是PC想结婚成家，BoJack却对此充满恐惧，尽一切可能逃避。尽管私下交往过，表面上又是长久事业伙伴，BoJack对PC实际不那么了解，甚至不知道PC擅长做意面。

这一季因为竞争奥斯卡的缘故，BoJack跟Ana有了露水情缘，但他爱Ana吗？有一段时间看起来他是迷恋Ana的，Ana像母亲一样无微不至地照顾他，为他提供全部的关注力，他也甚至试图融入Ana的生活。作为PC死忠粉，我嫉妒地看着BoJack走近Ana，却越来越远离PC。我怀疑，BoJack做出这种选择，是因为Ana对他更包容，并且不要求他的承诺吗？然而BoJack却意识不到，Ana对自己的注意力仅仅跟奥斯卡奖项有关，当奥斯卡提名失败，Ana也立刻抛弃了他。

如果说PC曾是BoJack最深刻的爱人和伴侣，那么他最持久的关系，则来源于Sarah Lynn。他们相识于微末，孤儿的SL把他当成父亲模板一般无条件支持和爱戴。他们可以上床，可以在一起做各种疯狂的事，可以无话不说。但是BoJack爱SL吗？他懂得如何爱SL吗？他其实并不真正关心Sarah Lynn，任她在酒精和毒品里放纵自己，对她发生车祸不闻不问，甚至直到太迟才留意到，她渐渐在自己怀里失去鼻息。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

所以当BoJack说，“直到有一天，你看看自己周围，发现大家都爱你，却没人喜欢你”的时候，我想，他把喜欢和爱弄反了。或许，他从来就不真正懂得爱是什么。

爱不仅仅是驱逐孤独感。爱不仅仅是填补内心空虚。爱是撕掉虚伪的人格面具，允许另一个灵魂来接近自己，医治自己内心的创伤。

爱是接纳自己灵魂的破碎，并欣赏它。只有这样，你才能在另一个灵魂上看到光芒，接纳它，欣赏它，抚慰它。

爱是陪伴和喂养自己客厅的那个小男孩，但也同样是督促他，引导他。

爱是在可以开口说话的时候，不徒劳去写字条。字迹会在水里模糊，说出来的心意却不会。

以及，最重要的，爱是不要犹豫，推开那扇门，走进那个房间，坐下来安安心心吃一顿饭，享受一家人的陪伴。

BoJack，你经历过许多。但是关于爱，你需要学习的，仍有很多。