所以 有些东西就是白月光吧。

站在远处不敢向前的她 心里想的是 真羡慕站在他面前的她呀 你们要幸福啊

而真的站在他面前的兴冲冲说了一大堆的她 结果却被问了一句 “虽然有点难开口 但是 你的名字是？”

“你是椎名的女朋友吗”

“不是…但是，就这样认为也挺好的吧…能成为别人眼中的椎名的女朋友，也是一种幸福吧”

但是曾经心心念念的的宇宙中心男神 到头来也不过成为他妻子口中的“无聊的男人”

对青春的记忆各不相同，这本身就是一件很残酷的事啊。

13:30 — 23:05

坐了近九个小时，也算是破自己纪录了！

终于在剧院看了去年大热的《天使在美国》，不应被神化，输给《汉密尔顿》不冤。

同性艾滋题材很容易让人和《达拉斯买家俱乐部》《平常心》《每分钟120击》等联系起来做比较，算是写出了120BPM里Nathan“离弃”Sean两个人的心路历程。不过正如Tony本人所说，从艺术形式上戏剧天生不及电影的表达（大致意思如此）。作为中国观众对党派、宗教、法律、权利等政治相关的感受力也天然较弱，欣赏趣味少了很多，整体台词也偏弱，难免觉得冗长。

第一部很精彩，第二部转场、舞台效果和戏谑喜剧部分差强人意。

加菲真是块宝啊，不过私心觉得我家James才是全剧的MVP??！

Whatever，还是好想看现场啊！

20180415中间影院

北影节2018

虽然我给了三星，但有一星还是看在我是半个郭天王粉丝上加的。

首先肯定几位演员的努力，看得出都在很认真演了，但问题出在剧本和导演身上。

豆瓣看到个评价说像是《寄生虫》+《小偷家族》，但只能说形很像，内在完全不同。寄生虫之所以拿了奥斯卡，小偷家族拿了金棕榈都是因为片子的风格和情绪不是割裂的，故事也是完整的故事。秘密访客前半段用jump scare和音效营造出的恐怖感本身就与后半段想要表达的东西不搭，甚至到了突兀的程度。

尤其是后期当郭富城进了医院，警察走进病房那段及其粗糙又敷衍的处理更让人非常难以接受。后半段唯一让我眼前一亮的剧情就是困樵从警局出来跑回了这个待了四年的家。要是没有这段我甚至看不懂导演想要表达什么。

刚刚在另外一个帖子看到了给秘密访客平反的一个解读，里面甚至牵扯到了江歌案。但是当电影本身质量就非常一般的情况下这种解读真的还有意义吗？一句“你没看懂”并不能掩盖电影本身节奏差，前后风格割裂的问题。大部分好电影之所以是好电影并不是因为无数的拉片，解读甚至是过度解读。

这部片确实让人感觉像寄生虫+小偷家族的内核，但他的力量不如小偷家族的十分之一。

因为王泷正和甘露追剧的，前面17集忍了男二的丑和傻，忍了女二的反胃，甚至忍了节奏的崩塌，自我安慰案情还有点意义，直到18集，直接不解释17集的坑而且马上来了3集节奏案情表演全崩的梦境！！！！而且你梦境就梦境吧，学不像至少在学，结果破案和梦没有半毛钱关系，因为脑子中弹自己脑补的，导演编剧你们是不是不会拍电影，所以胡乱凑镜头然后想让某个大神观众帮你们补剧情啊？？结果豆瓣还有一堆4星以上好评的！豆瓣你这样让豆瓣装哔党以后怎么在豆瓣装哔了？！如果收钱了就摊开说，也好带带兄弟们赚外快啊！！！！

说实话，在最开始的相识我有一种摔手机的冲动，可不可以再欠揍一点呢！！不过因为某些机缘还是继续看了下去，虽然有剧中还有很多让我吐槽吐到想和导演掰手腕，但又想里面存在的一些槽点也或许正是架空后重新铺排的设定，值得一提的是剧情的快速进展和"新颖"吧，另外徐正溪也真的是够给力的古装cos，或许只有迷妹们才能理解那些随时随地的xiù散发着无往不利的魅力，另外演员的演技也是在线的，还有就是主线上并没有男女主情爱的过多纠葛，“滋味”的爱情一如既往的坚贞，主线中家国大义的情怀十分值得点赞，至少我被感动了，我个人是非常欣赏这种充满阳刚之气的爱情和每个鲜明角色对人生目标不懈追求的态度，皇后，朗坤，皇帝，长公主，广平王……或许他们中有的令人同情，有的令人发指，但无一不令我想要为他们点赞，从某种意义上说整部剧是雷了点儿，感觉很多情节较为生硬，但还算有一定的逻辑，我是在这部剧热播的时候看的，离现在有些时日了，刚刷完剧的时候满是感慨，今天来到豆瓣猛然间看到凤弈这么低的评分，我就有些不大淡定了，我想给出低评分的游客们一定是没有看完这部剧，要说也是情有可原，我看了两集也是果断弃剧来着，奈何高考过后，假期无聊并且同学推荐，我还是继续看了下去，而且还是加了倍速拉着进度条看的，所以你可以认为没有认真看剧的我给出的评论参考价值不大，但我的确用心去感受了，当然每个人都有自己的看法，希望正在看评论的你可以有自己的想法，不要盲目的被很多情况下的“大多数”所左右，追剧也是一样，你眼中的凤弈是怎样的呢？另外我个人还是很欣赏剧中的服道化的，很有特点，凸显人物性格和身份特点，但也忍不住想喷，或许是因为它有些令我意外吧！我心中的凤弈不是五颗星，但也不该是现在的平均评分，我给五星完全是因为我想要让它的总评成绩好上一点点，顺便给制作团队一些鼓励，希望你们继续加油，需要进步的地方还有很多，我的力量很渺小，努力的你收到了我的小心心了吗？我不是水军，也不是小托儿，只是一个游客，恰巧看过凤弈……（此评文原创，盗用必究）

一星给我喜欢的邪恶小女孩设定（bushi）二星给麦肯娜??

剧情整体看起来没有特别大的毛病，但有些点真的看得蛮难受??

整体来说，女主“稳定发挥”，虽然长大了但作案手法仍旧，水淹火烧下药车库几件套，聪明到骗过了所有人但却不知道躲监控（而且杀的很直接）。

全剧唯二知道女主秘密的仿佛突然间拿了剧本，然后丝毫不怕女主psycho的身份并主动以此要挟（送了人头）??

还有几个小点，一是史蒂芬妮的死，看起来是因为光敏性癫痫，但据我浅了解如果得到及时救治病不致死。被立马拉走结果挂了，合理怀疑是如果该角色不死女主就漏大馅了（bushi）

二是kate的安排，旧学校的女同学突然知道了女主的全部秘密，看来这些年没少研究。然后研究过后觉得这位连环murder自己能治，于是很有准备的带了录音设备以及喷火枪，跑到女主家“充满防备”地喝了女主亲手做的热可可（然后挂了）

也不知道是什么家用药药效这么迅速，这让每次吃止痛都要半小时才起效的我很是好奇（bushi）

然后叔叔。回想起女主的罪行之后突然拿了剧本，又突然有了勇气和女主谈判，然后又突然智商下线，对女主一举一动毫无怀疑。姨妈明明已经对女主有所怀疑，但还敢让叔叔和女主共处一室??叔叔喊了姨妈没回应之后，坚持自己爬上楼看儿子，可能是知道儿子天生会瞬移（不）

最后点名批评一下这个配乐??歌我很喜欢，画面也还不错，加在一起就变成了声画不完全匹配版MV??开头上来就给我整懵了，以为自己穿越到了某站看剪辑

Good Doctor这部剧哦，我真的是看一集哭一集，明明知道这里面是满满的套路与煽情，可偏偏又买账得不得了，一边看一边止不住跟着落下或悲或喜的泪水。一般来说这种发生在医院特别是儿科的故事总是很能戳中人心中柔软的地方，尤其是对于我们这种老母亲，简直就是百分之百的命中率了。

当结尾写在墙壁上的那句“希望所有的孩子都能长大成人”的祝福以特写形式定格在眼前时，心下感慨万分，这可能是全天下为人父母者最一致的心愿了吧，希望心爱的小孩健健康康地长大成人，顺顺遂遂地度过幸福的一生。

其实Good Doctor呈现了一个非常非常理想化的世界，美好到了不真实的程度，它让我想起多年前度过的亚米契斯的《爱的教育》，书中同样描写了一个完美的理想国社区，人人通情达理，互相友爱互相帮助互相理解，可以认定这是作者的空想，但我们也同样可以将之视为一种希冀。

剧里同样是理想国般的儿科，Good Doctor告诉了我们一个医院将人文关怀做到极致会是怎样。它并非是在给医护人员戴上道德的高帽，而是倾注了编剧、主创、观众乃至现实中真正的医患双方所有人的理想，绘就了一幅愿景。

真实的世界从来都不是完美的，命运又常常向个人露出残酷的笑容，但正是因为如此就更不能向它们妥协，即便努力往这一理想前进的每一步都会被视为一种妄想，轻易放弃则更为愚蠢。无论何时都不向现实屈服，这才是人类的天性。

Good Doctor中的人们做到了，医院中的医护人员也好，管理层面也好，并没有因利益问题放弃病患，而是与病人站在同一侧，共同与病魔抗争，这才是人类所应具有的最美好的姿态，也是那些挣扎于病痛中的人们眼中最棒的医生。

“医院就好像是我的家，护士们是哥哥姐姐，医生们则是爸爸妈妈”出院后还需要定期“回家”检查身体的伊代这样形容在她生命占据极大位置的儿科，这样浓浓的情谊固然叫人感动，但对于无数在现实中挣扎的病患，或许他们最需要的正是这样温暖的关怀吧。

Good Doctor这部剧就此结束了，但现实世界里医患的故事还在无限继续。我祈愿每一位医生都不忘救死扶伤的初心，每一个患者都能全身心地信赖他的医生，Good Doctor的世界不仅仅是一个类似《爱的教育》的范本，而是真实的存在。

最后让我另外来谈谈这部剧的最后一集，对我来说，这是这部治愈剧中最为残酷的一集，我实在很难想象将脑死亡的女儿的器官捐献出去的父母的心情，设身处地地想一想，我可能会崩溃，但也可能会妥协于希望孩子在某处继续活下去的矛盾心理。

天哪，为什么这部剧里会出现这么悲惨的故事呢？ 当手术刀划过那纤弱的身体却并不是为了拯救她，当那孩子的生命彻底消失之际，我心里难过极了。这样幼小生命的离去总是叫人难以释怀的。

所以当新堂医生向受捐赠的女孩解释器官捐赠这一举动的意义时，其实给了我莫大的安慰。

“那孩子无法独自活下去

但是她能在你的身体里成为新生命

继续活下去

和你一起长大”

对所有接受过器官捐赠的人们而言，好好活着，得到很多很多的幸福，才不辜负那些离去的灵魂与失去了所爱的亲人，因为你被填补上的不仅仅是一枚角膜一颗心脏或者一个肝……而是满满的爱与希望。

TVB总是每隔一段时间，就会回来收割中年人的情怀。看着TVB长大的30+中年人，既没有活成港剧里律师、医生、警察的专业精英，也没有活成安贫乐道、自在积极、嘻嘻哈哈的平凡人，惟有偶尔翻煲老剧。与其说找找情怀，不如说找找年少时候对未来充满希望的自己。

好了，从前几个星期开始的杰伦儿开始，虽然我的青春里没有杰伦儿，只有陈医生，但我就知道秋天这个适合让中年人缅怀青春的季节到了，最适合追忆似水年华的时节又来了。在我鬼吼了几次《岁月如歌》都唱不上去之际，我看到了一部简直我青春集大成者的电视剧——《飞虎之雷霆极战》。

首先我要吐槽这个片名，这是什么鬼片名？一、点、都、不、酷！有没有搞错啊！先说《飞虎》这个滥大街的名字，九十年代之前的“飞虎”系列我就不说了，片子太老，我也没看过。《飞虎》之前拍得最好的大概是2012年马德钟那版了，他本身特警出身，整个气场就很符合人设，且之前是按照单元剧出品，剧情基本没崩。有人设问题和个别表现参差的，但总体而言还是被群戏演技撑住了。珠玉在前，不知道为什么拍了神经质的《飞虎2》，也不知道为什么去年搞了个《飞虎之潜行极战》，简直毁系列的存在好吗！！！再说《雷霆极战》这种名字，求求导演和编剧了，这种名字辨识度好低好低，且由于前几年拍了莫名其妙、评分中等偏下的一大堆类似名字的剧以后，这种剧名一上来就让人很没兴趣。这种属于被玩坏的IP，就不要觉得还能凭此消费IP热度了。（类似的还有痛心得要死的《使徒行者》系列！）

但，除了剧名，这部剧其实…….槽点真的不太多。（大概是近年来烂剧泛滥，全靠同行反衬了）。最开始关注到这部剧，是听说有部台词几乎句句都戳中之前的事件。这部剧拍摄应该在今年年初，年中时候应该进入了后期剪辑了。但开头几集的神台词啊，应景到爆，也英气得很，三观正得不得了。当然，看粤语版也能看出，有些台词被修改过，口型明显对不上。Emmm，影响似乎也不大。于是，没事干的时候坐下来开始看剧。

开头几集剪辑有点乱，有些刻意想剪成电影的感觉，东一榔头西一棒子，群戏又多，导致剧情叙述混乱，人设差点都崩了。这一开头把场面铺开，避免了像《使徒行者1》那种后期狂注水挖坑的做法。但铺得太开，实在目不暇接啊。幸而及时止损，没有继续干蠢事，三集以后，整个叙述节奏基本稳定下来。剧情到目前为止没有特别撒狗血的地方，尤其感情戏处理得稳当。既然是一部以男戏为主的剧，女角色又大多是新人，戏份相对减少是一种明智的做法。

说到男主戏，三哥延续了《使徒行者》下来的风格，睿智、应变快、脑子好，这次还让60+的三哥做SDU，颇不体贴了。虽然角色同质化程度高，所幸三哥基本上没啥出错，且个人魅力在那儿，带着新人们水平也提高了不少。

然后代表我青春的四位（我不管，林峯在片尾，我也当合体了！！！）。想起10+年前的奥运六星，林峯自带优势和天赋，资源最好，除了某段时间找不到定位，不停乱chock之外，近几年来状态调整过来，气场也全开，收放自如，整体水平也上升不少。但是峯少拍电影、唱歌歌和继承家业去了。还是很怀念爆seed哥啊，不要再被网红烂桃花缠身了！

【详细】

105311571

总体来说，画皮2是一部有诚意的电影，电影时长135分鐘，讲述了一个由三条故事线交错而成的奇幻故事，每一条故事线都交待的基本有头有尾也合情合理，节奏比较紧凑。整个故事看下来也没觉得票价很坑爹，这在近年来的国產电影中算是不错的。片名叫画皮2，整个看片的过程肯定少不了是跟四年前的画皮做比较了。四年前的画皮，其实是脱胎与蒲松龄的聊斋志异，借了聊斋的瓶子装了点新酒，四年后的画皮2，已经与聊斋关系没有多少关系，儼然成了一部华彩炫目的奇幻动作大片。看完以后，我反倒想念起四年前的那部画皮了，至少那部画皮还有点嚼劲，看了以后我还能想一想王生这个人物，此刻的画皮2，能让我反芻的东西几乎是没有。儘管如此，两部片的主要人物拿来比较比较，还是挺搞笑的。王生与霍心画皮的主角王生，当年的宣传海报上写的主角介绍词是：至情战将。在我看来，他是一个外刚内柔的人，上阵杀敌是英姿不凡，但内心是一个很复杂的人。他心怀惻隐，所以才从战场上把小唯带回来，同时他内心也很软弱，甚至怯懦。他爱佩蓉，这是无须争辩的，同时他也用这作為他的一种掩饰，试图抹去留在心里的小唯的影子，催眠自我也欺骗别人。由爱便生怖，正是因為他爱得深，才会当发现心里还有另外一个女人时感到十分的恐惧。因為否定这份爱，对他来说几乎是否定了他整个自我。霍心则不一样，他试图去做到无欲则刚，但他追求无欲的方法开始是逃避，他选取长久的逃离心里的愧疚，深深将感情埋藏起来。但当靖公主到来的时候才明白，自我的逃避只是一场徒劳。围绕著霍心的是一场色相的思考，到底皮相对情感的影响有多大？个人看来，对於霍心来说皮相对他心中的情感影响其实并不大。对於公主毁容这个事实，他从来都是愧疚而不是嫌弃容顏破损。在海边的时候公主说我允许你摘下方具。但他并没有摘下那面具，其实并非是他无法理解公主破损的容顏，而是他无法应对自我心中的愧疚。他一向认為正是因為自我没有勇敢承认对公主的感情所以才会令公主出走，所以才会遇上黑熊。最开始的错便是自我，以至於到了最后连那份深藏的感情都是一个错误。换上小唯的皮后与霍心在海边的那一段，我觉得那句风是杜鹃花香味是一个属於他和公主之间的一种默契。获得公主的心后的小唯在公主的起居室外便找到了杜鹃花，证明其实公主就应是喜欢杜鹃花的，而霍心特意说风是杜鹃花香，大概是一种试探，如果是那个人自然心领神会了。比起王生似乎无法把握自我的心那种摇摆和软弱，霍心表现出的是对自我本心一种强大的操控，一种錚錚铁骨的阳刚。最后白衣骑马那裡，他扯掉了蒙眼的布条，是否有这样的意味：刚开始蒙了布条是為了绝对捨弃眼前色相，更好的应对自我的本心，尔后的拉掉布条，就意味他已经能坦荡的理解自我的本心，已不需要接住外物了。当然这时对与他来说皮相都是浮云了。王生与霍心，我觉得就人物而言更偏向王生，霍心太完美了，几乎不食人间烟火，是一个十足的创作人物，王生虽说第一次看著很渣，但多看两次会发现王生其实很生活化，谁个没有红白玫瑰的烦恼？谁个不会因為害怕否定而选取自欺欺人？至少王生最后还是敢承认自我爱过。佩蓉与靖公主四年前，当看起来像素顏的佩蓉出现的时候，我真的大感惊艷，这种感觉实在太能抓住人心。正是因為这个原因，第一次看画皮，在水边那段戏之前，我的注意点都不在王生身上。佩蓉是一个贤妻的设定，她内敛温柔而敏感，儘管意识到自我丈夫心里有别人的影子，她也不敢轻易的询问，甚至是為了丈夫寧可捨身成妖。佩蓉这个人物有一股傻气，让人心生怜惜。但画皮2的靖公主完全就不是这样的一回事，她心气很高傲，内心渴望著被爱，却不明白爱是建立在一种平等上的。就像她用命令的语气说允许霍心摘下她的面具一样，她是以自我作為中心，强势地去爱一个刚强，内心同样强势的人，自然是不会有幸福的。靖公主的杯具不在於她的皮相，而在於她的性格，如果她能刚柔并济一点点，如果她能善解一点人意，如果她能放低一点身姿，或许霍心就不会爱得那麼痛苦了。小唯和小唯前后画皮，唯一一个一脉相承的人物就小唯，四年前的小唯是一只任性的狐妖，她修炼的过程中发现了王生，就任性的要据為已有，就像小孩子发现一个心仪的玩具便满地打滚想著要一样。四年后的小唯多了一份情伤过后的沧桑，但媚态不改，却少了一份娇憨。画皮2里的周迅其实能够说是一人演了几个主角，狐妖小唯，披了小唯皮的靖公主，披了小唯皮还要扮小唯的靖公主，无论是哪个都表现得很有辩析度很有层次感。真心期盼周迅一人役三角的云图。

边看边记录:

不知道是故意烘托气氛的还是没掌控好，这色调一直也是太昏暗了，就是一副死气沉沉的感觉——如果后期能亮起来，那就是刻意为之，那还不错。（后面确实明媚多了）太讽刺了，人家洲际导弹看招生简介他爸说是成人杂志，真服了，对自己儿子的心一无所知啊，而且还从来没站在他角度上想过问题感觉Ella演的那个记者好像就是挺不得志的。竟然说了ella这个梗噗哇，二十六分钟终于开始教练发威了，这不就是废柴教练被挑衅然后用实力证明自己之后小崽子们就乖乖听话的剧情嘛Ella戴眼镜好帅呀高教练和儿子的相处模式还挺好的，喜欢，虽然多数这样的关系都存在于很久不见的离婚家庭。吴记者采访人的方式有点犀利有点易立竞的感觉啊。她其实是想挖掘出当年高教练的秘密吧，算是两条线。每次反复强调一句话的时候那就是一个预警，证明后面肯定出事。比如这句“明天还有比赛”。最能跑的那个腿废了，真无语打药这里看着好难受，就想起之前中国那个长跑冠军、冠军教练了，是不是拍他的原型啊？但他后来就是用了违禁的方式，这样很容易葬送运动生涯的。长跑就是要坚持，这太考验人性和耐力毅力了，太可怕了。不会有太多人去关注这些特殊人群的但是他们是值得去关注的。我之前高中同桌就是长跑运动员，特别不容易，为了训练有时候甚至还要延后生理期呢。几年、十几年如一日的训练，不间断，耽误好多事，受好多伤，为了什么呢？所谓的荣誉吗？我靠吴记者够狠的呀，最后还是不顾人情世故报道了真实情况啊？但是也太有隐瞒了吧？这也有点太故意博人眼球了吧？因为一个报道，所有之前的全推翻重来，我喜欢这样的剧情，欲扬先抑么，既然已经重整旗鼓一次了，而且成功了，所以怎么会担心第二回呢，一般到这里才是电影的高潮和真正的开始。在同一个地方跌倒两次不可怕，能站起来第三次是最牛逼的。“但是每个人看到的真相都不一样啊”——这句话真是挺戳人的，让人不禁想好多。记者、新闻从业者，这个岗位就是与众不同的，就是很重要又很容易走错路的，就是很难的，需要的素质非常高的。十年前的一个夸张报道，导致一堆人的人生发生了改变；十年后，这份迟来的良心不安和道歉，还能起到作用吗？以一个旁观者的角度去看这个事情，带我们去还原真相和当下的那个夏天。“真相是以复数存在的”——这句话也戳我心了，吴记者好多话都发人深省啊。最终的结果不是小说，不尽人意，但是终究也是生活。

我觉得还行啊，怎么评分那么低？

后面十集写得太匆忙！囫囵吞枣！尤其上海之行内容丰富但好多地方都跳跃而过！需要自己脑补！二黑的转变～丁羽的变化～胡三以之死～王足三的出现和消失～菜要相和赵梓彤翻脸的过程…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………是6666666

《驾驶我的车》这部电影涉及一种令人耳目一新的改编形式。日本新锐导演滨口龙介在这部近三小时的长片中，综合了安东·契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》（1898）和村上春树的短篇小说《驾驶我的车》（2014），在两部时隔一百多年、且文体形式不同的作品之间，建立了一种全新的叙事。从现代性的尾声回到现代性的发生时刻，我们也因此可以从中了解不同时代人类生活的“错位”。

故事的主要情节是，导演家福的妻子音是一名剧作家，两年前意外去世，丈夫沉浸在自责和悲痛中。当他被邀请在广岛的一个电影节上执导一部戏剧时，导演发现之前与她妻子偷情的男演员也来面试这部戏，最后那位青年男演员和其他人一起入选，导演家福别有用心地让他饰演万尼亚舅舅这个角色。他的女司机十几岁就出来打工，唯一的职业技能是驾驶，但是她的驾驶技艺精湛，让导演产生了敬意和好奇。随着事件的发展，尤其是导演和男演员在车内的一次长谈，女司机渐渐明白，看似高高在上的导演的实际生活，和自己遭遇的悲剧竟然有些相似。在恰当的契机，她也向导演讲述了自己如何“杀死”母亲的故事，并带他看了自己的家乡。

影片中作为“导演”、也是主人公的家福，正在执导契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》。滨囗以一种现代的科学语言来推进情节，同时兼有俳句和歌式的抒情，尤其是对剧中人物任何细微的情感、动作，有精妙的把握。在这部戏的排练过程中，家福使用了一种传统的方法——演员们围拢在一起读剧本——种种相似，造成了和契诃夫原作神似的效果。此外，内在于《万尼亚舅舅》中关于绝望、虚无主义、人与人之间爱与信任限度的探讨，也成为话剧演员们自身的困境。

在《万尼亚舅舅》和《樱桃园》中，契诃夫曾捕捉了俄罗斯式的世纪末情结，呈现出平庸文人和新中产者贫乏无趣的生活。而村上春树则对六十年代以来青年的生存有一种存在主义的理解。这看似无关的两个时代、两个文本，就统一在滨口龙介这位“日本电影新浪潮”导演的新作中。《万尼亚舅舅》成为整个影片的戏中戏，这听上去很老旧——在莎士比亚的作品中我们就能看到很多设计精彩的戏中戏。但和传统的戏中戏相比，《驾驶我的车》这部作品聚焦于戏里戏外、角色和演员之间的多层对位，以至于契诃夫及其作品不仅成为剧中的一个参照性元素，而且成为人物活动的支撑，也成为影片的重要结构单元。甚至可以说，剧中人成为影片不可或缺的“角色”。按照斯坦尼斯拉夫斯基的解释，“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”我们看到，《驾驶我的车》中的人物就像幽灵一样生活在契诃夫的戏剧语境中，如同导演所期待的，“契诃夫的文本有一种力量，当你说出那些台词，它能拖拽出真实的你”，之后他们按各自的秉性被其吸附、引导、转化、吞噬，最终在话剧的搬演过程中发生奇妙的“顿悟”，这个过程和原作中万尼亚舅舅、索尼娅的“顿悟”是相匹配的。

影片精巧地在主人公家福、他的妻子音、与他一起进行话剧演出的同事以及他的司机美咲之间，建立了一种话剧式的人物关系。故事在整体上是从家福的第一人称视点展开的，但是几个主要角色在剧中占据的叙事比重基本是等分的，这使他们有足够的空间讲述自己，演绎各自平行的叙事轨迹，从而使影片成为一个戏剧式的、多声部叠奏的空间，在人物与人物之间，有一种巴赫金式的对话感，不断拆解、缓和、修复着家福身上的矛盾冲突。

影片致力于使家福与周围的人发生一种契诃夫戏剧才会有的化学反应，它取决于人物在看似没有任何事情发生的抒情性场景和生活细节的展开中，渐渐产生一种关于生命意义的顿悟。家福身上这种顿悟和转变的发生，主导性的契机在于他在妻子音去世之后和自己的女司机美咲、话剧演员高月及饰演索尼娅的手语演员之间的多重交流。在这个过程之中，家福作为话剧导演的身份，潜在地暗含了一种契诃夫式的作家个性：作为俄罗斯甚至是世界范围内现代戏剧的奠基人，他的作品很大程度上被他伴随着抒情的手术刀式的精确所标记，因此，对人物进行冷漠的医学观察，成为世界范围内某种典型的作家癖好。这种艺术家做派使丈夫家福最初对妻子的外遇对象高月采取居高临下的“观察家”的态度，但回过头来，在跟他的演员和司机的多个回合的交流过程中，他意识到了这种观察并非在道德上天然中立。高月说：“我很喜欢音的剧本，尽管你们不是同一个人，但是我发现你们都有一些特别的互相呼应的细节，你们是在以各自的方式完成同样的追求。”他实际上也在观察家福的反应。作为话剧导演，家福想要用冷静的作家目光审视自己周围的人，尤其是高月。作为惩罚，他让后者饰演万尼亚舅舅，并提醒他，“尝试专注于你的文本，你需要的不是表演”；他也如此对待自己有外遇的妻子。从《神曲》中的保罗与弗兰西斯卡，到福楼拜的包法利夫人，作家们已经意识到，现实中的很多困境，来自过着平凡生活的人们对于文学形象的摹仿性欲望。在《驾驶我的车》中同样如此，不过洞察这个现象的导演有一个邪恶的企图。但通过七鳃鳗故事的不同结局，他发现，正是自己对妻子不闻不问的观察，使妻子坠入深渊。就像七鳃鳗故事之中的那个男孩，明知自己家里出现一个闯入者，甚至发生了凶杀案，却装作若无其事。音看到自己的丈夫对自己不忠行为的无所作为，正是这一“不作为的作为”，向她揭示了生活无法忍受的深渊。就像女司机所说的，我们不应该把人想得过于复杂，当我们想要直视他人身上的深渊的时候，首先应该做的不是冷静地剖析他人，而是直面我们自己深处那些无法言说的部分。家福终于意识到“戏剧性摹仿”不得不在自己身上发生了，否则《万尼亚舅舅》这出戏只能前功尽弃地中止。在高月因为犯罪被抓走后，他不得已替补了高月的角色。

当然，滨口龙介无意于仅仅制造一个关于出轨、背叛与信任的家庭情节剧，尽管在表层和主线上，这是不可或缺的。在情节的倒转中，艺术家的手术刀式的冷静观察首先被解构，在道德上这种“观察”变得暧昧不清，甚至造成了亲密关系上无法挽回的恶果。“最终我们能做的，是忠于自己的内心，并按照想要的方式实践自己。如果您真的想观察一个人，那么恰当的方式，就是先对自己的内心做好充分的观察。”这给对契诃夫戏剧的搬演提供了附加的含义，影片成为对契诃夫式作家人格的指责。在话剧的意义上，影片呈现了不同人物之间世界观的不可通约性，每个人“各司其职”，司机做司机的事，演员做演员的事，猎艳高手做猎艳高手的事，都做到了本真和挚爱。最初，家福把高月作为自己妻子不忠行为的恶劣参与者，默默注视他的一举一动。但在剧情的发展中，我们看到一个可怕的对位——妻子和高月实际上也注意到家福的“看”，彼此的凝视构成了一个镜像叠加的“看中看”。影片中有一个闲笔，我想只有在“看中看”的框架中才显出编剧的用心，即家福和高月谈话时，两次被陌生人所偷拍，甚至第二次偷拍发生时，家福还打了那个家伙，这也导致其最后被拘捕。我们始终不知道拍照的人是谁，他为什么这么做。这样的事在生活中经常发生，即使不问为什么，我们也觉得可信。但我们可以假定，他知道二人与音关系，想要看他们的热闹；或者，他是现代社会随处可见的拍摄陌生人的人——导演借此控诉了影像的暴力；或者，他是知道高月狎亵的私生活的看客；再或者，他只是对导演感兴趣的某个剧谜……

在家福和女司机之间，是另外一重对位。如果女儿活着，已经23岁了，和女司机美呋年龄相当。这在家福和美呋之间建构了一种隐约的父女关系。二人也都是负罪的人，高富“杀了”的妻子，女司机“杀了”的母亲，他们都认为自己应该对亲人的死亡负责。二人相遇的地方，是另外一个象征性的地名：广岛，一个日本民族主体被杀的地方，一座被二战摧毁的城市，和平纪念公园的所在地。爱女的夭折，母亲在雪地中的葬身，都带有集体创伤的痕迹。危机不单单是由于婚姻的困境，这个“夭折”的婴儿，在大江健三郎、石黑一雄的作品中都曾出现，毫无疑问指向战后日本文化的“重生”。故事中不断漂浮的自我、他者，我们对自己的责任、我们对他人的责任，“宽恕”的限度何在，我们应该如何“赎罪”，很显然也是一个“民族寓言”文本，关于日本是否应该承担战争责任，如何承担战争责任，日本作为主战国如何又成为受战国，普通人如何既是刽子手又是被害者。在美呋和家福身上，也累积了阶层、出身、教育等方面的差异，而在差异中显现的命运的可比性，更把这种个体的“赎罪”变成一种广泛的选择。在美呋的自白中，我们知道她已经跟自己的母亲“和解”，而这正是家福被启悟的地方。他知道，是时候放下对妻子的冷漠凝视，放下在镜像迷宫中凝视他人的艺术家冲动，仅仅单纯地体验“爱”，不管对方是否双重人格或发生了背叛。美呋在某种意义上是影片中的“普通人”，也像是影片的一个“隐含观众”，她话不多，表情漠然，内心生活就像一个黑匣子，很少向人敞开，她总是在事务性的场景中才会开口，说的也都是朴素的话，她在影片中作为司机，也是“摆渡者”，也是普通人性的代表，衔接起不同场景中的情节链条，还是家福“独白”的天然受众。这就像肉身化的观众，通过她，观众代入自己。她的故事的前因后果，我们只能通过她自己的讲述才能知道，即使在最后，她跟导演一起回到自己的故乡，看到的也不过是被白雪覆盖的坍塌的房屋旧址，什么也无法说明。影片中所有的故事都可以在其他地方得到求证，只有司机的故事没有任何方式可以证实。在探访她的家乡的路程中，出现了一个消音的片段，其奢华程度不亚于戈达尔《法外之徒》中沉默的一分钟。汽车从都市进入荒郊，穿过隧道、经过轮船，经过黑夜与白天，从嘈杂的市井驶过白茫茫的大地，就像一次深入潜意识的旅行，也意味着这个“抵达”就像梦一样不真实。在写实的层面上，这种处理也说得通，正如在汽车中驶入冰天雪地，我们经常进入万籁俱寂的状态。

然后是第三重对位，索尼娅的扮演者（手语演员）和她的丈夫之间甜美的爱情，与家福和音之间破裂的爱情构成对比。看似不相关的几个人物，其实围绕家福的困境构成了复调的生命轨迹，通过这些人物身上的陌异性，影片展现了外在于家福的生活逻辑和世界观，也显示了在它们敞开的过程中，家福身上产生的精神呼应。

滨口龙介的特殊之处在于，他巧妙地把话剧和电影两种不同媒介的特异性放到前台，在展示契诃夫剧作搬演过程的同时，从来没有想要忠实于原作的结构，而只是采撷了其中个别人物富有象征意义的对话。“念独白”这种特殊的排练方式，看似还原了戏剧搬演的场景，实际上也展现了搬演行为的虚构性和非话剧性。影片重点突出了索尼娅、万尼亚舅舅这两个角色对话的张力，穿插了“万尼亚舅舅”饰演者高月与台湾女演员的暧昧关系，但其中特别被强调的段落，都和电影中的角色有着强烈的互文关系。比如契诃夫原作中沃伊尼茨基（万尼亚舅舅）的台词：“我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！”关于万尼亚舅舅的台词，充满虚荣、无病呻吟和迟到的悔悟，和现实中高月的生活构成呼应。

影片使用了包括韩语、日语、中文、英语、手语在内的不同的语言，从而提喻了全球化时代人们交流的困难，这种对人与人之间交流对话的不可能性的呈现，实际上是反戏剧的。戏剧往往假定通过单一介质的台词来传达主要情节，否则人物之间是无法进行有效对话的。但家福导演的整部剧就像一部“无声的戏剧”，角色只有通过翻译、台本提示、字幕才能够实现对话。但在电影中，这种怪异的搬演方式凸显了人与人之间交流的不可能，翻译对话的不可能，这种相互理解的深渊，正是影片的主题。媒介上的失效成为影片精心设计的表意内容。

契诃夫的话剧《万尼亚舅舅》，被批评家视为通过抒情性的沉默展现了现代人的绝望和交流的困难，而滨口龙介则巧妙地把这种沉默表面化、电影化。它引入了一个不会说话的手语演员索尼娅，使“沉默”人格化，在聒噪的日语、英语、韩语、华语之间，人为地留下了空隙。正是通过影片的特写和近景镜头，我们才能看清索尼娅的手指、面部表情如何精准地传递出通过台词所无法传递的内容。这样就把契诃夫标志性的无声、无形的“静默”和抒情性台词进行了可见化的处理，体现出滨口龙介对电影媒介的关注。话剧中原本存在的长久、无声的“对话”，只有通过长时间的沉默和静场来完成，然而这种处理在电影中是不经济的。作为替代性方案，滨口龙介提供了直观的关于面部表情的颅相学观察，化不可见为可见，使契诃夫的“话剧”电影化。同样的情形也出现在“录音”之中，《万尼亚舅舅》的录音把话剧的文字“念”出来，而且是经由亡灵之口。在这个意义上，“音”这个名字有双重的含义，她在后半段确实只以声音的形式存在；她也是契诃夫剧中一个未登场的演员。

围绕着高月、美呋和索尼娅，也形成了精神分析的地形学，三个人分别是本我、自我和超我。影片在结构上把重点转向戏剧人物和现实中扮演者之间的互动与碰撞。这种精神分析向度上的解释空间，想必不是导演和编剧有意为之，但是确实使影片围绕家福构成三元互动的关系，我们看到这三重人格如何从最初的不匹配，随着故事渐渐铺垫发展，到结束的时候，完美地在家福身上达到平衡，也意味着他生命中最重要危机的缓解。这当然也契合于《万尼亚舅舅》的题旨，就像索尼娅最后念的：“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验……”——也成为影片结尾的台词。之后，就是恢复正常生活的美呋，如何到韩国生活，带着那对韩国夫妇的狗，度过平凡的一天。影片实际上把希望寄托在现实中的弱者身上，无论是美呋还是手语演员，现实中很少有人关心她们在想什么。但她们被赋予救赎的希望，她们来自“非语言”的世界，最终以其沉默与坚韧的价值，战胜了艺术家世界的虚无。

通过这些巧妙的设置，我们发现契诃夫原作的电影对等物并不是塔可夫斯基或安哲洛普洛斯，相反是一个以台词和对话见长的导演滨口龙介。《偶然与想象》《欢乐时光》等片中舞台剧式的的对称场景、直面第四堵墙的走位、乐队指挥机位的设计，以及充满话剧腔、强调精确性和叙事引导的台词，在这部影片中得以保持。正是因为他的角色对表情、肢体语言、台词和对话的专注，才对契诃夫原著中不可还原的抒情性场景进行了巧妙的转码。改编者的意图并不是忠实于原作的结构，相反，是在戏剧人物和现实的演员实际生活之间进行类比，从而呈现出一个关于“艺术再现”的问题，即契诃夫的文本如何把从事搬演的工作人员吸附到自己原作的语境之中，从而吞噬他们，这和《纽约提喻法》是同一个故事的不同版本。最终，影片中人物的牢骚、追问都引向了一个共同的主题：我们如何审视他人身上的深渊。根据美呋的解答，我们在审视他人之前，首先应该做的是简化问题的复杂性，先确认“爱”的存在；同时，我们应该先审视和剖析自己的内心，而不是把手术刀对向别人。

在艺术问题上，滨口龙介没有偷懒，他从电影形式的角度对契诃夫的“素材”进行了处理。这体现了改编问题上的一种方法：就艺术文本作为“素材”而言，它和现实作为原始的素材相比，并没有任何的优先性。这份见解或许能帮助我们把关注的焦点转换到电影如何对话剧的原文进行有说服力的转化。这是一个相对抽象的问题，我想这也是从《万尼亚舅舅》到《驾驶我的车》给电影改编话题的一个启示。

本文刊于《289艺术风尚》2022/02

这个电视剧很好看，演员演技好，比如那个拆炸弹的那个解放军，还有小山东，在百度上也是好评(不要搜电视剧，要搜演员名字)感觉那些差评的都是喷子，反正我觉得很好看，家里的大人也觉得很好看，搞不懂你们为什么说难看，这里好多演员都是实力派演员，不像小鲜肉啊什么的演技不好就是长得好看，______________________________________________

都是年轻的演员，画面中充满青春的能量，游戏的概念用得很好但在剧中却没有发挥好，导致感觉就是厨娘撞上皇上的戏，然后美食征服巴拉巴拉的一堆逢凶化吉的事儿。穿越戏已经拍过很多了，有很多围绕着穿越而来的戏点，笑点我们在观剧同时自然而然地提高了要求，显然这部剧还是老套路没有新的亮点，看看看看刷到第十集就刷不下去了。男女主的CP感也不太强，女主演技浮夸痕迹明显，男主演技稚嫩无法hold住皇上的霸主形象，一来二去就成了赶鸭子上架的戏了。豆瓣评分能超过6分真是不敢恭维。

1. 先说剧本。这片子总体框架和2006年的韩剧“丑女大翻身”很像。或者说，所有这类女性变身的鼻祖是my fair lady，或者说是皮格马利翁。但同时这剧本或是小说，还是融了很多梗，比如从小青梅竹马就认识等等。2. 导演节奏把握的不错。演员都不是整容脸，而且演技还不错。故事也较流畅。郭静的歌声还是很好听的。这片子及格是没问题的。3. 真正吸引人看下去的，还是这片子比较甜。女主智商基本在线，这片子不是一般的傻白甜偶像剧。4. 最后说说闪光点。片子里有一段对美的定义很棒: “真正的美是一种灵魂的自由，是对自己发自内心的肯定和对外界不盲从的笃定。”5. 希望有一天，我们社会能进步到，不以女子的胖瘦为审美，不以别人的缺陷为笑话。希望那一天快点到来。