欧洲媒体里的郎朗到底是什么样的，玻璃心慎入！ 还原你一个真实的郎朗！ 本文摘自英国每日电讯报，该报不仅是英国第一大报，也是欧洲第一大报，其乐评亦为权威。 与郎朗没有直接相关的部分进行了省略。 为忠于原文，让大家了解西方权威媒体乐评眼中的真实郎朗，本文仅最后一段为我所写。 原文为英文，大家可以根据标题进行搜索，这里仅作翻译，本人非英语翻译专业，但忠于原文。 英国每日电讯报 The Daily Telegraph 原文正标题：不错的节目单，但关于演奏它的钢琴家则令人遗憾， Nice programme, pity about the pianist 原文副标题：郎朗与伦敦爱乐乐团的三场音乐会随着第二场的结束引发更多质疑（不仅没能回答人们对于第一场音乐会的疑问，反而引发更多质疑）the second of Lang Lang’s three London concerts with the Philharmonia raised more questions than it answered... 当接收来自中国资本成为主要赞助者和新赞助者后，我们不难发现乐团、音乐厅和郎朗之间的“合作”，尤其考虑到使我们目前总是财政紧张的音乐表演状况得以快速缓解时。但当这一切和艺术有关，一切变得不再有任何意义。 郎朗在皇家节日音乐厅演奏了莫扎特的作品K491，第24号c小调钢琴协奏曲，而选择莫扎特，这对于一个更习惯于向其实早已老练的古典乐迷炫耀其技巧的演奏者来说，是一个令人吃惊的选择。但这至少让他有了一个不错的开局-演奏了莫扎特悦耳清晰的旋律。 但这样的印象并未持续多久，郎朗迅速转入他渴望博得众人关注的恶习中，在钢琴乐曲进展和模仿摇滚艺人向前排观众卖弄风骚之间，来回耍起了太极。 那么他能演奏莫扎特吗？实在不这么认为，但他在精心设法策划一种像当年的莫扎特所引发的轰动演出效应。郎朗的问题在于他更像一个轻佻的，致力于持续博得人们关注他自身的表演者，这让他把一切本来可能进展得良好的瞬间都变得极糟。像琴童般，太过于幼稚，以致他不能正确的输出他的技巧，他极力肆意的采用夸张的跳奏，发出公鸡啄食般侵入耳朵的声响，与乐团与指挥使劲努力维持正常局面形成了鲜明的对比。慢板乐章提供了冷静下来的可能，但他就这么一直发出嬉闹般的噪音，即使到了末乐章。 那么他能否演奏肖邦？显然不行，在作品18，降E大调华尔兹里我们找到了答案。仿佛宣示自己在进行拙劣的模仿一般，他的弹奏举世罕见的粗俗，如果不是举世罕见，那就是在伦敦这样的城市此类平台上的音乐会里相当的罕见。由于他对波兰伟大作曲家肖邦犯下罪行，波兰当局真的应该把他关进小黑屋锁上，并把门锁钥匙直接扔进河里。（译者：对于禁止郎朗再次演奏、亵渎肖邦作品的委婉表达，至此，乐评强忍的愤怒终于爆发了。。。） 译者：接下来描述了乐队单独的演出部分，并说他们努力的挽回局面，对乐队的演出给予肯定。翻译略。 （文章最后一段）不管乐队怎么努力，都没能缓解郎朗试图用自己的阴影掩盖住作曲家原创作品给人带来的恶心感。 最后，译者按， 1.郎朗的韩国老婆吉娜到底是不是真的韩德混血，相信自己的眼睛就好，郎朗及其公关团队说什么不重要。 2.此文曾见诸国内互联网，但很快被删得不见痕迹，可能是他的公关团队干的。本人最近接触到了他的一些负面消息才第一次发，并进行重新翻译。 3.本人对郎朗、其父，及其公关团队不做评价，与此文原作者素未相识，如果你们对这篇文章有意见，请搭乘国际航班到伦敦的英国每日电讯报总社用英语投诉。但愿此文以及我的译文不会被删

这臭狗屎一样的烂剧到底是怎么拍出来的，中间看了几集整个人都不好了，演技拙劣，台词尴尬，看得极其恶心，如果能够打负分的话这一定是我今年看过最烂的电视剧。无奈岳母她老人家想看，只能尴尬陪看，恨不能把电视给砸了。今年国产剧有良心之作，也不乏这种狗屎。这个导演直接加入本人黑名单。各种情节的设计极其傻x，一个丑的跟翔一样的男主，情商低到弱智，就是硬贴上善良的标签，剧中的女人都要围着他转，每个人都想嫁给他。还有一个老妈整天尴尬的笑容，唯一的爱好就是坐在客厅等待手机响。硬生生要让酒店只剩下一间房，然后女配角裹着棉被到车上陪男主，男主她妈在家浮想连篇，露出满意的笑容。还有一个肥猪一样的市场总监，除了喝酒屁的应酬都不会，也没表现出什么专业经验，就成了牛逼哄哄的人物，情节真是烂到令人发指。

一集开始皱眉，三集之内劝退，剧情狗血老套想当然不合理，强行制造冲突尬得人直起鸡皮疙瘩。

角色性格过于鲜明，鲜明到脸谱化，一家四口没一个省油的灯，且人设前后矛盾，姐姐遭遇职场性骚扰，轰轰烈烈反抗，悄没声息退让，吃瘪得莫名其妙；妹妹大大咧咧热血上头，胆子大好打抱不平，扭头让人三两句话唬得乖乖接受碰瓷；母亲是标准的张凯丽式妈妈，管天管地一家老小里外一把抓，这么强势精明的老师却无视规定带学生回家辅导功课最后孩子还差点跑丢了；父亲是近几年剧里常见的小男人设定，在家唯唯诺诺毫无地位，纯粹调节氛围的边缘角色，四口人凑在一起强行捏出一个编剧眼中的普通家庭。

家里四合院大到离谱，照剧中面积和位置来看，那院子往外一租，租金够一家四口租两三套别墅住。

妹妹得知姐姐被上司骚扰第一反应是去打人，姐姐前男友揣个花瓶混进公司碰瓷打人一条龙，众目睽睽之下监控摄像头遍地，把人堵在电梯里一顿拳打脚踢，姐姐一个普通程序员竟然有人挖墙脚，摆明冲人不是冲能力，跟连朋友都算不上的男人出门喝咖啡聊工作还有闲心在路边驻足看包包，暗示不要太明显，绿茶味溢出了，麻烦收一收先。

总结，又是一部编剧不会写，导演不会拍的现代都市伪奋斗伪职场剧，看这玩意儿纯属浪费时间。

一直拒绝这部网剧，可是身边的人都还挺喜欢，怎么回事，好奇心驱动下去搜了这部剧，只能说天雷滚滚(￣Д￣)

首先服化道具太寒酸了，剧组真的要啥没啥，这缺那缺，演员穿的，额，好像床单啊，再者剧情也是够混乱，古代，现代，男穿女式穿越，混合了bg,bl的剧情让我惊叹到眼珠要掉下来了。

服化又差，场景又像80年代小相馆艺术照，对白也雷，逻辑还怪。但是就是看一集想两集，跟吃油炸臭豆腐或者猫山王榴莲一样停都停不下来。

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

婚姻是务实的，亲情是温暖同时也是束缚。

经济一定要独立，做人一定要有底线。

做人没底线的人还真无敌

老大家本就不该贪图老二和老人的房子，自己家早咬咬牙买集资房，也没用伺候老人一堆不落好。

老二家，对于老大和老人的帮助记在心里就行，帮他女儿上学，借钱接济都可以。但是就是别湊一块，并且分的干净利落，丑话说前头，是避免最后丑事的好方法。

老三家，就不说了，老人自己活该！

老人家，自己为人做事不正，最后倒霉的肯定是自己。

看到他的评分这么低，只有三分，我就觉得这未免也是太低了，我看来这一部是一部合格的影片。但是你说我会推荐给别人看吗？我也不会去推荐给别人看，我来看这部电影，纯粹是因为我是周冬雨的小迷妹。

当然这部电影还是一如既往的，周冬雨还是非常的可爱，非常的有趣。

但是我和老公一块看我老公，看了5分钟就看不下去这种脑残剧，他觉得这个对白太白痴了，简直侮辱他的智商。

当年也是粉过盛一伦的颜的。我认真的研究了一下，为什么这一部片2021年才会上映。最近这几年一直在整顿饭圈。所以这种题材的应该是很难过s。不知道是运作了多少钱才过审的。

太痛苦了，连投资的成本都没有收回，看到那后面满满当当的演职人员表，我都在心想他们是怎么吃饭的。

这部剧又叫做迷妹罗曼史，他原先的名字叫我爸，不是罗大佑。我觉得还是迷妹罗曼史比较好一点，你要蹭罗大佑的热度不如叫我爸，不是周杰伦。

当年太子妃升职记是2015年爆火的，我当时是在宿舍里头看到了其他宿舍的舍友在看这个，我就在里头坐着看了一会儿，看了一集就拔不出眼来了。真是tmd太好看了，这个剧有毒。而这一个影片应该是在2015年杀青的。也就是说这一部片是盛一伦在电视剧爆红的时候像电影来做的一个麦季，他作为当时最红的男主角，然后揭下了这么一部他作为男主角的电影。像是他这种咖位的。电影人一个如此爆红的新人，他是接不到什么有质量的电影的，所以说这他接到这么一部爆米花片也是可以理解。

而作为这一部片当中的女一号闫妮他是顶不起这个大梁的。所以说必须要从女一号和男二号下手，一个是周冬雨，一个是魏晨。

而现在周冬雨的微博里头连这个电影的转发都没有做到，好歹盛一伦还转发了，而且这一个影片它有1万多的转发量，还有1万多的点赞。

周冬雨的团队大概是看了一下这个电影的风评不怎么好，不想让它来沾湿自己的羽毛。

盛一伦好艰难啊，又要去抱紧浙江卫视的大腿，还要去上这种随意被评判的演员类的节目。

他当时应该是有很多很好的综艺的资源，但是盛一伦的综艺表现力并不好，所以他的综艺一直都是一个不温不火甚至是一个负面的评价。

当然和个人特质有关系，因为他在平常生活当中应该就是一个很没有个人魅力的人。这并不影响他在剧当中发光发热。

评判完了演员我们再来回归这部剧的本身，这部剧的本身太爆米花了，我都无力吐槽了，哎，你说这这是啥玩意儿啊我很难去定义它。

如果你在电视台上爆出这种事情来，那么迎接这对母子的是一轮又一轮的网暴，就和这个孩子在小学时候所遭受的所有的小学生那样，现实当中的成年人不会去骂你，他们会隔着网络去骂你。全都会用最恶毒的语言去袭击他们。

包括罗大佑他也会说这是子虚乌有的事情，我根本就不认识他们，他们瞬间就会沦为丧家之犬，而且会被所有的平台来封禁账号。他们怎么会有发声的空间呢？

所以你看到的只是事实的一面，事实的一部分。即使你说出的是自己看到的事实。

任何人都会被沦为网暴下的丧家之犬。

看完《平凡英雄》，个人总感觉怪怪的。明明是一个看故事，看预告都感觉十分不错的电影，但是我看完之后却感觉到不对劲。对于《平凡英雄》首先我想说的是“根据真实事件改编”不是免死金牌。根据真实事件改编的电影是要做加法的，而《平凡英雄》却做了减法。如果真实事件感人程度有十分的话，《平凡英雄》只能得八分。个人感觉导演为了升华和拔高电影的立意用了太多戏剧化、仪式化的情节，但是却拉远了观众与电影之间的距离。这种情节经常是使观众跳出了电影，情感上的共鸣不强烈。比如：商贩大叔帮忙疏散步行街的人群，给小麦他们清理出了道路后，小麦哥哥却以很慢的车速通过了步行街。中间还串插着“所有人站在道路两旁目送车辆”以及“小麦哥哥和妈妈与路人回敬的表情”。不良少年一家给小麦兄弟让座后，却在通道内相遇，双方互相目送祝福。合唱团为了唤醒小麦而合唱《祖国的花园》。离职医生救治小麦时，飞机中途遇到的强气流造成的颠簸。虽然贯穿全片的主线是：为了给小麦接上断臂所有人都在努力抢时间，但是电影却没有表显出太多的紧迫感。电影整体给观众一种感觉小麦接上手臂是一定的，时间也肯定是充足的。这种直白的感觉并不是来自于电影之外的剧透，而是因为电影的节奏给观众带来的影响。电影也有很多的优点：一开场的新疆风景后穿插着新疆棉花的机械化生产。又以小麦哥哥的视角提出了一个现象：在城镇化发展下，小镇青年的就业问题，是去还是留？为了故事不单薄，丰富了小麦哥哥的人设背景，又增强哥与弟之前的互动，表明兄弟之间的感情深厚。也为后面小麦哥哥的严重自责给出了理由，因为小麦之所以会断臂，就是因为他要去拿哥哥送的竹蜻蜓。这些年因为家长疏忽而导致儿童受伤的新闻屡见不鲜，而與论清一色都是批评家长，而家长也是意外事件的受害者呀。增加了张一山饰演的离职医生，我认为是一个很出彩的角色。医生的恐惧在乎医生不只是一份职业，手术刀下的也不仅仅是一条生命，而是一个家庭的命运。这份工作的沉重就如同医生让小麦哥哥决定要不要给小麦接手臂一样的沉重，只是一句简单的话却决定了弟弟以后的一生。乘务长给小麦包扎伤口后躲在操作间哭，这是作为一个母亲在看到与自己儿子差不多大的孩子受到伤害的同理心。机组人员给小麦的小恐龙和1000元红包，代表着中国人骨子里的温良。“人命大于天”无论是一开始的步行街商贩让行，航班重新滑回，机场延迟关闭还是空军放行；都很好的说明了这个道理。“医生的两分钟，病人的一辈子”这一句代表医生对病人的负责与坚持。最后如果大家喜欢这种救援题材的电影，给大家推荐另外一部类似的电影《极限救援》。取材于2005年感动哈尔滨人物事件——为一个一岁的婴儿嗓 子眼里卡了一块鸡骨头急需救治，却在前往医院的途中遭遇了堵车、撞车、交通高峰等一系列困难，将影片的危机感提升到最强。喜欢的朋友可以去看看。