恋爱的发现 回首又见他前言 通向黄金月火之路在开始这个讲述恋爱经历和恋人选择的故事之前,先要问一个看似简单的问题:从有线台非主流连续剧到三大台黄金档连续剧的距离有多远?看郑贤贞编剧就知道了。从需要浪漫系列开始,2011年到2014年,总共需要三年的时间。从名不见经传的编剧到被制作社肯定,能够将作品纳入韩国国家电视台黄金档播出的这条路,一位爱讲故事的编剧整整努力
恋爱的发现 回首又见他前言 通向黄金月火之路在开始这个讲述恋爱经历和恋人选择的故事之前,先要问一个看似简单的问题:从有线台非主流连续剧到三大台黄金档连续剧的距离有多远?看郑贤贞编剧就知道了。从需要浪漫系列开始,2011年到2014年,总共需要三年的时间。从名不见经传的编剧到被制作社肯定,能够将作品纳入韩国国家电视台黄金档播出的这条路,一位爱讲故事的编剧整整努力三年还多。对于剧情的魔法师来说,三年不算是一段很短的时间,足以创造一个或是一群明星,或是完结一个主题或是一个系列的主题,当然也包括向业界向观众证明自己,而三年对于一位人到中年的编剧来说,则是她人生黄金时期的开始,从作品开始播出的瞬间,就给了她向公众展示讲故事才能的机会。就在那样的一个舞台上,不大,要求也不高,可是关注那个舞台的观众,反倒因为播出时间的关系,会对剧情对演员更加严格也更为真诚:剧情不好看,演得不好,不会迁就,剧情精彩,演技精湛也毫不吝惜掌声,尤其是对一些与恋爱有关的故事。在一些极端的例子里,恋爱的磨折和痛苦会赋予敏感的人们以创作的灵感,只是,并不是每个人都有机会去重新认识自己究竟错在哪里,也不是每个人都有这样的幸运去圆一份无法言喻的遗憾,就这一点而言,我们这个故事里的主人公无疑是其中最幸运的佼佼者。因为他们不但有机会去发现自己的错误,改正错误,弥补过往的遗憾,并且发现和改正的过程还被记录下来,成了电视,这可就不是一般人能遇得上的事。要不怎么说是幸运呢,因为这是恋爱的发现,只是这一次,恋爱故事大王郑贤贞带来的关于选择的故事,尽管仍然与爱情有关,但是与浪漫隔着一层纱,与选择有关。恋爱的发现 回首又见他第一篇 为什么-分手吧。-你知道你在说什么吗?-你难道不知道我的脾气吗?!-是!就是因为我知道,我才一直都忍耐,一个人承受,一个人伤心。所以现在,我就是想要分手!男方在咆哮,女方在流泪。这到底是什么场景?看就知道啊,这是充满郑氏风格的恋爱故事,真实,真诚,不虚饰不造作,当然还有无法避免的痛感,还有现实感极强的亲密接触戏份,看得观众目瞪口呆,继而顿悟:在有线台的多重夹击之下,无论是月火还是水木剧场的十五禁尺度都需要不同程度的拔高,既要拔高就从其中最擅长以剧本现实为题材为剧情而安排的郑贤贞编剧作品这里开始。实际上,真实的表现戏剧性的现实对于韩剧一贯以架空人物周边环境与人物的构架来说,也是一种残酷的选择:真实的爱情,真诚的爱情,并不都是甜蜜的,当然还有无法言喻的心痛与遗憾,也许不那么赏心悦目,看后会感到痛心,但绝对值得一看再看。相对于甜蜜或是激情的瞬间,痛苦似乎更难以让人忘记,因为痛感存留在人心的时间显然更长也更深刻。恋爱会把一个人的缺点放大,大多数时候,身处恋爱中的人们只会对着自己或是恋人发呆,暴走,痛哭,傻笑……是没错,对恋爱没有经验的男女都只来得及爆发,却不知道这是为什么。可是,这是为什么?面对一个想要离去的人,千万不要去问为什么。情绪就是情绪,女性的情绪爆发往往没有任何理由也无逻辑可言,大部分时候她们只是希望借由情绪爆发寻找安全感和在这份恋情当中的存在感。所以,因为恋爱有了更多悲欢经历的人们,无论如何努力,只要选择离开,都会在心底留有一丝遗憾。更重要的是,这么多让人至今回忆起来都觉得不快的瞬间,说的都是同一个问题:恋爱为什么会失败?究竟为什么分手?对于分手,夏天的回答让人为之黯然,她认为是这个人不再爱她,她和他之间的维系就只剩下床笫间的亲密接触,看到对方去旅行时那副心不在焉的样子,她就觉得对方已经不在意自己的感受,于是爱情也消失了。可是男方的回答却出乎意料之外,他至今无法忘记这个已经分手好几年的恋人,还不明白究竟是怎么分的手,看情形,甚至有追回女方的意图,只是一直都在心里想来想去,就是没有行动。可见,他不是没有找回意愿,只是缺乏一个契机。可是,为什么会这样?就算是分手,为何男女双方之间对分手原因的认知差距如此之大?从双方对话来看,显然是沟通不够,男方认为把最好的部分给了女方,可是这些对于女方来说,却是她最厌恶的东西。遇到问题也没有及时说明,于是双方都把不愉快憋在心里,久而久之就成了心病,这份心病一点一点地蚕食他们的爱情,直到有一天,冲突爆发,一方才认为爱情已经完全消失,两个人之间的关系只剩下亲密接触。这是无效沟通造成的遗憾,可是如果沟通有效呢,沟通有效会有怎样的感受?他爱吃鸡胸肉恨鸡腿,她爱吃鸡腿恨鸡胸肉,她爱吃鱿鱼腿就恨鱿鱼身,他爱吃鱿鱼身子单恨鱿鱼腿……韩夏天与姜泰河,他们本该是一对性格和生活习惯都互补的好伴侣;如果两人可以有真心的交流和谈话,这样的误解和不快,完全可以避免,还会带来更多感动。遗憾的是,并不是每对情侣都有这样的幸运,能够诉说心意的人本来就不多,而泰河与夏天还恰是其中最不走运的那一类:直到分手多年之后,还在相互吐槽对方的不是,就在过程中,观众才能察觉到他们彼此的问题所在:原来是她想要的是一个苹果,而他却愿意给她一车香蕉,所以,无论东西再多,争取再累,她也不会感动,因为这不是她想要的。这个道理也同样适用于那次本该是愉快旅行却变悲剧的分手之行,他将接手家族事业和工作的压力都一肩扛下,无法说出来也不能释放,于是憋在心里,快要爆发,可是就算如此,他还是耐心安排时间要跟女友去旅行,在他看来本该是要流泪感谢的事,可是到了她这里,怎么就成了应该分手的理由?恋爱失败当然与星座,血型,属相什么的关联不大,将分手的责任都推到星座,血型,属相等等外在情况这里,只是成年人不想承担责备而采取的卑鄙狡猾做法。如果不找到确实原因并吸取教训,无论怎样强调血型不对,星座不合,星盘属相问题大,下一次仍然会失败,因为错误的方式,时间与模式实在是太一致了,这跟星座不合,星象逆行什么的根本无关,完全在于各人感受。还有,恋爱失败一定会给择偶观,价值观带来某些变化,就譬如姜泰河,他因为夏天的热情、真诚和直率深受感动,从此将此作为自己的择偶标准,或者说,他将韩夏天对于他的热忱和真心作为择偶标准,于是看谁都不顺眼,遇到什么人都觉得不合适。最坚定也是最悲伤的爱情就是将这个人作为择偶标准,从此以后,标准朋友就一直都住在这个人的心里,不能离开也不会离开。什么?姜泰河既然将夏天放在心里,为什么穷五年都不来找她,还非要在遇到之后才开始行动?有些路,特别是错误的路一定要自己走,有些墙壁一定要自己碰,走错碰过才知道不对,发现错误和认识错误需要时间,这就是年轻的恋人比成熟的恋人们所拥有的优势:青春无价,时间宝贵,无论发生怎样的问题和错误,他们都有时间从头来过,去弥补错误,可是对于三十岁年上的人们来说,年龄和身体状况让他们已经没有太多时间去醒悟继而弥补错误,所以这个时候回头的可能性也最高,因为他和她的选择余地都因为时间的限制而变得越来越小。他们的优势是时间所赋予的,必将由时间带走。什么?姜泰河为什么如此笃定,一定能够找回爱情和恋人?那是因为他发现了对方恋爱中的缝隙,背着女友来相亲的男子,无论条件有多么优秀,理由有多么充分,都不能回避一个事实:他没有自己所想的那样深爱,否则不会做出如此举动。如果是心甘情愿,就说明相亲行为在某种程度上并非违心之举。是没有错,与夏天恋爱的男子并没有自己所想的那么深爱夏天,他只是陷于夏天娴熟恋爱推拉技巧中不能自拔的温柔男子,只是就连恋爱中的那两个人都还没发现这段恋爱确实是有问题的,而且问题还不小。身为想要求婚的男友,甚至不知道女友的真实想法,完全没有察觉到她的困扰是因为经济方面的问题,拿不出嫁妆,手中资金有限,不能从容准备婚俗,这才假装自己不要结婚,并不是真的不想结婚,这样陷入推拉中的他甚至还在为求婚成功而努力,想要打动女友答应婚事。想要做到根本不存在的事,可能性很小。问题究竟在哪里?难道是南河镇医师不够真诚不够好,不能打动夏天吗?哦不,那是因为之前的恋爱已经磨去了韩夏天对于感情最为直率真诚的一面,事到如今,她肯给予恋爱对象所见的只是她允许他所见的一面,是被美化和虚饰的一面,还有她无处不在的推拉技巧,虽然能够让人神魂颠倒,却也掩盖了女方的真实意图,他见不到她最真实的一面,自然无法做出准确理智的判断,反而是两人在争吵时脱口而出的那句话:-那不是第一次见我就……就那样了吗~这样的话,才是南医师的真心话,虽然他为此付出了很大代价,但毕竟是真心话。虽然被那样微醺气氛下就接吻的女方打动,开始了热烈的恋爱经历,内心却仍然介意女方热情的举动,总担心她酒后的状态有问题,此举会否太豪放。一切的一切,都只是表面,真意还是姜泰河君说的有道理:-你就是那样一旦恋爱就不顾自尊心的类型。也许,就在那一瞬间,暴露出了夏天与南医师两个人都没有去在意的真实面貌,她为此要以她的方式惩罚他,办法是推拉,而她不知道的是,他真正坚持的事,想要找到的人,也许都在她的意料之外,真正坚持的事是不可能如那天的相亲一般需要去让步去妥协,而是一种无可挽回的坚定与执着,就如同南医师每次见到手臂有伤口的人都会多问一句那样的态度。在推拉隐藏的面貌之下,还将会有怎样的发展?还不知道。不论以清新柔和的画面做外衣,剧情内里却暴露出怎样的矛盾和问题,无论如何,我们这个关于找回爱情和恋人的故事还是开始了。伴着郑有美有个性有特点,识别度颇高的秀美容貌,盛骏温柔的嗓音,郑氏风格的故事还在继续,这一次有文代表这样有个性特点的咆哮声起,故事一定会更好看,因为这是恋爱的发现,必将带来关于爱情的灵感。
從生存境遇上講,殺馬特確實可以說“可憐”;但是你可以注意到,他們的語言是非常活,非常有生命的,從存在的另一層意義上講,他們的價值完全超過了這個世界普遍的膚淺,是完全無法被這個現代系統排斥語言控制的社會抹消的根本價值。他們更像人。
從生存境遇上講,殺馬特確實可以說“可憐”;但是你可以注意到,他們的語言是非常活,非常
從生存境遇上講,殺馬特確實可以說“可憐”;但是你可以注意到,他們的語言是非常活,非常有生命的,從存在的另一層意義上講,他們的價值完全超過了這個世界普遍的膚淺,是完全無法被這個現代系統排斥語言控制的社會抹消的根本價值。他們更像人。
從生存境遇上講,殺馬特確實可以說“可憐”;但是你可以注意到,他們的語言是非常活,非常有生命的,從存在的另一層意義上講,他們的價值完全超過了這個世界普遍的膚淺,是完全無法被這個現代系統排斥語言控制的社會抹消的根本價值。他們更像人。
從生存境遇上講,殺馬特確實可以說“可憐”;但是你可以注意到,他們的語言是非常活,非常有生命的,從存在的另一層意義上講,他們的價值完全超過了這個世界普遍的膚淺,是完全無法被這個現代系統排斥語言控制的社會抹消的根本價值。他們更像人。
看来CC熬了两季终于明白了Doctor who的流量密码了
——老角色的再演绎与关于时间的所有议题,神秘二字
我不算是一个有足够多观影经验的whovian,自大学从05年的第九任开始看,直到今天的最新一集(S13E02)。
也偶尔会了解一下旧的剧
看来CC熬了两季终于明白了Doctor who的流量密码了
——老角色的再演绎与关于时间的所有议题,神秘二字
我不算是一个有足够多观影经验的whovian,自大学从05年的第九任开始看,直到今天的最新一集(S13E02)。
也偶尔会了解一下旧的剧集——前几任的故事梗概、一些有趣的怪物设定,以及等等过去延续至今的doctor who宇宙设定,着迷的时候把也想听一些广播剧(当然能力有限)。
(骂了CC两季,坚持了两季非常恶心的观影体验)
再回首过去这些观影经验(尤其在经历过50周年以后),于我个人而言,最让我着迷的其中一点是,神秘博士那些“炒冷饭”——显然并不是一个恰当的比喻。我们知道,doctor是会重生的,当他从演员角色转变的时候,他继承了过去所有前任的记忆与经历,而又有着全新的行为处事模式。在这种矛盾之下,诞生了Doctor与旧角色、旧人物甚至过去的自己的纠缠,在这种纠缠中产生的冲突,我们作为上帝视角自然会觉得异常的通透,进而萌生出“爽感”。
而其二,当然是“神秘”二字——道不清、说不明,似懂而非懂的魅力。
魔法特很好的继承了RTD的衣钵,很重要的原因是他像RTD一样,埋了一整季的梗,而且这个梗跟神秘博士这一任本身是息息相关的,甚至可以将包袱等到其编剧任期的结束。
——他们有一整季,甚至整个Doctor任期的“神秘”,Clara是谁,badwolf是什么,giantface是谁,Doctorwho的名字是什么?为什么他们的Tardis都是保安亭?Doctor Who宇宙有广阔的资源给他们利用,而CC,可能只是取其一滴?
最重要的,他们从来没有忘记Doctor最核心的人设。
——当然我也无法言明,但上两季的Doctor显然是失败的,她居然让别人替自己去死——打破“人设”。她居然有了身世?——打破“神秘”。
这一季应该是Doctor换人的时候了,虽然对政治正确不感冒,但还是希望第一个女博士能够有善终。(只要下一任不要是什么黑人女士等等明显的政治正确倾向的)
胡金铨的这部《迎春阁之风波》,可以看做是另一个版本的《龙门客栈》,将戏剧冲突都集中到一个客栈之间慢慢展开,故事如画卷一样缓缓展开娓娓道来,深得中国传统武侠的古典韵味。 这许许多多的人物,都似乎是从画里、书里走出来的人物,不带一丝都市气息。这些个人物,在狭小的客栈中,斗智斗勇,冲突四起,虽不见硝烟,却胜千军万马。尤其是,当韩英杰唱起关汉卿的曲子的时候,众人皆沉醉于此,恍然之间才想到,这就是底
胡金铨的这部《迎春阁之风波》,可以看做是另一个版本的《龙门客栈》,将戏剧冲突都集中到一个客栈之间慢慢展开,故事如画卷一样缓缓展开娓娓道来,深得中国传统武侠的古典韵味。 这许许多多的人物,都似乎是从画里、书里走出来的人物,不带一丝都市气息。这些个人物,在狭小的客栈中,斗智斗勇,冲突四起,虽不见硝烟,却胜千军万马。尤其是,当韩英杰唱起关汉卿的曲子的时候,众人皆沉醉于此,恍然之间才想到,这就是底蕴那!五星推荐
梗概:赵江月辞职去旅行,她想弄明白自己的心,但年龄是个阻碍。顾嘉心陪着她,一次开飞机遇气流过程中,赵江月之后表明心迹,两人合为一人。赵江月好飒好帅,定力好强。这也是女性本色吧,少一点花痴脑 多干点实事吧。金董因为身体的问题住院,顾嘉心担任总裁。Anna被误以为是前女友,其实只是一个普通朋友。顾因为想保住lovenote,私下来往。宋总作为内奸被清除出公司。钱晶晶因为想帮助赵江月而自暴黑料引流
梗概:赵江月辞职去旅行,她想弄明白自己的心,但年龄是个阻碍。顾嘉心陪着她,一次开飞机遇气流过程中,赵江月之后表明心迹,两人合为一人。赵江月好飒好帅,定力好强。这也是女性本色吧,少一点花痴脑 多干点实事吧。金董因为身体的问题住院,顾嘉心担任总裁。Anna被误以为是前女友,其实只是一个普通朋友。顾因为想保住lovenote,私下来往。宋总作为内奸被清除出公司。钱晶晶因为想帮助赵江月而自暴黑料引流。微博热度上升。因为顾嘉心赛车比赛,赵江月临时决定换地方公布恋情。感悟:
个人觉得还行,这样的方式比较独特,金晨好有气质,整个一御姐气息。剧集也不长。
为了吐槽这部剧我第一次下载了豆瓣。个人认为这部剧中表达的爱情观值得商榷。就拿丁荟桥这个角色来说,选角就很一般,没有女霸总的气质却硬凹造型,看起来真的很尬。这个人物的爱情观很迷,一边答应了前男友再给他一次机会,还时常回忆俩人甜蜜的过去,另一边却和健身房小奶狗不清不楚,居然还有“我可以答应你三个条件”这种情节?张无忌附体?她难道看不出来小奶狗想泡她?当丁荟桥得知文森特和温如雪当了一天的恋人以后特
为了吐槽这部剧我第一次下载了豆瓣。个人认为这部剧中表达的爱情观值得商榷。就拿丁荟桥这个角色来说,选角就很一般,没有女霸总的气质却硬凹造型,看起来真的很尬。这个人物的爱情观很迷,一边答应了前男友再给他一次机会,还时常回忆俩人甜蜜的过去,另一边却和健身房小奶狗不清不楚,居然还有“我可以答应你三个条件”这种情节?张无忌附体?她难道看不出来小奶狗想泡她?当丁荟桥得知文森特和温如雪当了一天的恋人以后特别气愤,这个可以理解,毕竟是闺蜜和前任不清不楚的,但是回过来就和小奶狗壁咚了,就算是喝酒了,就算不是主动的,但是成年男女之间不是应该保持距离么??看得我一脸黑人问号,难道大城市的人的爱情观都这么开放吗?还有她都是高管了,听不懂职场潜规则?上级都跟她说了让她去陪酒,可能会对她上位有帮助,去不去她自愿,不强迫。结果她去了,酒桌上她跟客户说她不喝酒?那你去干啥?闹着玩儿的?饭局散后,那个老不要脸的那么明显的暗示看不懂?知道危险不赶紧跑,还给人家递方案,这是什么操作啊,太迷了。可能是因为带着现实的眼光看电视总是会有很多槽点,但是如果不是剧情太烂,想吐槽恐怕也没机会吧。
《断·桥》就像失去中心点的半把剪刀,固然只有一半,但刀锋上的光,依然令人不寒而栗
《断·桥》就像失去中心点的半把剪刀,固然只有一半,但刀锋上的光,依然令人不寒而栗
总体来说,电视剧《江河水》以小见大,从港口的改革展开,以港务局里的各种事情展现了一个小社会的缩影,许多事情的处理也反映了政府的立场和原则,能让人设身处地的理解他们。
主角,江河,不说什么了,主角光环很强大,只要看过剧的都能看出来他有多么地正派。
尤其不喜欢卢茜这个角色,比反派还反感,先
总体来说,电视剧《江河水》以小见大,从港口的改革展开,以港务局里的各种事情展现了一个小社会的缩影,许多事情的处理也反映了政府的立场和原则,能让人设身处地的理解他们。
主角,江河,不说什么了,主角光环很强大,只要看过剧的都能看出来他有多么地正派。
尤其不喜欢卢茜这个角色,比反派还反感,先不说她那个妆化得眼睛通红,每次看着都跟要哭了一样,就她的处事方法也看不太惯。而且从剧情来说,感觉看不出来江河有多么地爱她,这组感情戏好别扭……
相比之下,我比较喜欢丁薇薇这种看着有点气质的女人,但很可惜,她栽在了她那个叔叔的手里,丁槐也真是为了利益不择手段,就那么对待自己的侄女。
卢站长和卢市长这哥俩,非常正面的形象,一辈子扎根于港口建设,关心港口的发展。卢大哥的死让人痛心,但也体现了老一辈港口人的精神;卢新华也经受住了利益的考验,即使没有受贿,在得知自己收了别人的一个价值不菲的花瓶后,主动上报纪委,自觉接受检查,并因此辞职,是一位正气禀然的国家干部。
廖汉中,廖矿长,可以看出来是个讲义气、明事理的人,一开始对他的印象不咋地,但渐渐地有所改观。
再说说秦池、秦海涛,这叔侄俩的感情真的感觉比亲爷俩还要亲,叔叔好到这种程度非常可以了,不过最后一下栽在了侄子手里。也可惜,都走上了歪道。
秦池,虽然剧情没有拍他年轻时建设港口的经历,但从卢市长的口中也可以得知,领导对他的口碑不错,说明他最初就是全心全意建设港口的,干了30多年,肯定善始了,只不过在最后没有善终。我觉得他的转折是从江河来了之后渐渐开始的,如果江河不来,他于情当上了奋斗了半辈子的港务局的局长,肯定不会有如此的抱怨,结果只不过是港务局无法进行改革而停滞不前。但为了适应全面深化改革的大形势,市领导不得不空降一名有魄力的干部来带领大家前进。正是由于他对江河的偏见,内心有些动摇,再加上周围那贪心的朱三才和贪财的孟建荣的不断蛊惑,只试了一下水了,却无法再上岸了。就煤码头防洪大堤这么重要的一项建设来看,朱和孟贪的可不是一星半点,而这些,秦是不知情的,也是后来才知道,他当时是信任这二位的。而且散货码头的工程,他也是相信孟建荣的,一次次地帮他说好话,却没想到孟在背后动手脚、捅刀子。个人感觉秦池一步步的“黑化”历程看了令人惋惜,虽然他阴险地追求了个人利益,但前期仍然是为港口利益着想的,同样不希望毁了老一辈人辛辛苦苦建设的港口,他参与过建设,对此还是有感情。剧中快结尾时有一个情节,老秦在家中有踌躇、徘徊,这一个无声的镜头让人印象深刻,背叛初心、背叛党、背叛正义,这一切要下定决心,对于一个没有坏到根的人来说,无比煎熬。我觉得这就是秦池这个人物的一个转折点,前面还有所保留,不敢闹出什么动静,但这之后他就是决定与江河彻底地对立了。最后侄子来找他帮忙,救命,他也认清了丁槐的面目,想最后再赌一把,就收手,可奈何,这种事一旦开了头,就一发不可收拾,没有回头路了。秦池的结局令人动容,江河最后叫的一声叔,也包含着无奈,老秦忏悔之心、悔改之念肯定有,但为时已晚,最后红了眼眶,也是不想连累妻儿。没有绝对的好人与坏人,一个人的正义和邪恶也许就改变在一瞬间,在原则和利益面前选择了后者,就是选择了一条不归路……
还有朱三才、海岩,这俩人是真的贪,明着贪,自始至终也没干过好事,长着一副坏人样。
但不明白了,就一个港口改革的剧,为什么要设定这么多的坏人,贪官、奸商一大堆。说实在的,现实生活中这种人肯定存在,但它终究也是各地的个别现象,成不了普遍。个人希望这种剧不要再陷入非正即邪的套路中,这么多的坏人就只为了反衬江河的锐意改革、清正廉洁?为什么不可以政府、企业联合发展,官员、商人共同致力于改革呢?反派当然可以有,但能描写出他由邪转正或者由正转邪的一个过程和一种心理也挺好的。
另外,这电视剧里的人物名字真是离不开水了:秦池、秦海涛、江河、江涛、郭川、海岩,连第一集里那个卧底都叫大海……
改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点,但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”(王德威语)。放眼整个二十世纪,找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例,当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响,迄今都难有匹敌者。说世纪难题,是因为张爱玲小
改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点,但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”(王德威语)。放眼整个二十世纪,找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例,当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响,迄今都难有匹敌者。说世纪难题,是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。
也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故(张的小说改编权属于宋家),许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作,《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影,影片入围东京国际电影节主竞赛单元,入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列,女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷,而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的,也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。
如许鞍华本人所说,相对张爱玲的其他小说,改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择,“我觉得这个故事比较适合我来拍,因为它比较朴素,不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果,而是在人物关系上体现,我想会比较容易拍”(《许鞍华说许鞍华》,后文引用许鞍华的话皆出自此书)。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”,发表于1949年的《十八春》受时局限制,有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后,将《十八春》作了去意识形态化的处理(语言风格并未改变,主要角色最后的结局有重大改变),使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧,我们回不去了”并未出现在《十八春》中,而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味,盛年时期华丽苍凉的“张腔”,渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响(张是海明威《老人与海》的第一位中文译者),又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。
对改编者来说,《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节,小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明,这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性,“误会,无奈,时间过去的感觉,这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现,许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一,不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险,以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧,但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量,根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促,以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景,味同嚼蜡。最无法理解的是,为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了,且用的还是客观视点,更是削弱了情感强度。
时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感,而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑,但一经张爱玲的文字描绘,不合理徒然转为合理,转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示,用夏志清的话来说,“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀,可是在观察人生处境这方面,她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”(《中国现代小说史》)。这其实是语言意象迷津之外,张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去,其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》,苦于无法处理这个问题,干脆将张的文字直接搬上银幕,效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写,空有人物动作与行为,又限于时长无法铺排足够有效的情节,当然是越到高潮处越有走过场的效果。
对于张爱玲一些珍贵罕见的特质,许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样,《半生缘》并非张爱玲的原创作品,而是因袭于美国作家马宽德(J.P.Marquand)的《普汉先生》(H.M. Pulham, Esquire)。全书四角恋情的结构,以及上海-南京的两地往返空间,完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后,不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中,存在着一种可概括为“陨落式”的人物,《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保,无不如此。这种陨落很多时候看似意外,但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的,到晚期风格的《色戒》,王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手,就转化为瞬间的、偶然的、短暂的,也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落,也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”,是人性深度的见证与测试,是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”(夏志清语),是一起张爱玲式的美学事件。
在《半生缘》中,同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢,这是典型的人性陨落,张爱玲在这个段落,出色的使用大段的心理描绘,残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱,使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中,梅艳芳扮演的曼璐,我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动,在没有任何可比文学化心理描写的条件下,变成了无法理喻的行为。不止于此,小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的,是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写,电影则依然是只有行动,实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。
影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份,这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧,放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话,“那本书用很多笔墨描写老人家的心情,他们怎样控制年轻男女的命运,他们的心理、生活细节等,这些观众就一定没兴趣看,所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余,其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华,确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示,曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事,与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。
曼桢与世钧的分离看似夸大,偶然,但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧,世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因,是不想世钧继承其父亲的家业,继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业,走出旧式家庭的束缚,与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所,也是如此。出身贫寒的叔惠,畏于旧式宗法家庭的威严,终究没有勇气挑明真相,与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害,成立的一个重要因素,也即是曼璐母亲囿于守旧的认识,默认了这段惨事的发生(曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧)。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突,是这本小说区别于普通言情小说的地方。
如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素,那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去,但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是,许鞍华没有意识到这一点的重要性。
时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视,这几个原小说最珍贵品质的错误化改编,决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏,即便是影片开场部分,也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关,也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明,失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够,视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言,最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节,根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》,演员口音也无法统一,但并不影响影片的空前成就。
大众流行说法,三流小说适合改编电影。其中一个原因,改编三流小说,可以改变小说原意,另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下,畏于定见,改编者无此勇气。而顺应原意,经典小说通常又有其媒介的不可取代性,即文字语言工具的自我指涉性过强,以致超越媒介沟通属性,无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》,算是违逆原意,铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法,陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。
关于《半生缘》,前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月,给宋琪的最后一封信中提到,王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访,澄清原委,原来这是代替好友谭家明所写的信,要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的,“对我来说,《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》,《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来,要多拍‘神’而不要拍‘形’”。
许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。
(已刊于虹膜“邪论”专栏)