原罪影评

14400489
  • SydneyCarton
    2015/12/2 9:34:06
    老皮袄包裹的小剧场话剧
    (原载于《南都周刊》,未经允许,请勿转载)

    《一个勺子》是近年国产电影的异数,不管从影像风格上还是表达内容上,你都无法对这部影片有一个准确定位。它有着独立电影不加抛光的生猛,却一点没忘调动起类型电影的技法;它让你看完电影有话想说,但又逼着你往深一步琢磨不沉溺于流俗的话题。它绝不是双眼紧盯观众钱包的院线大路货,可又生怕你没看明白,掏心掏肺地对着你声嘶力竭。

    影片开场直接入
    (原载于《南都周刊》,未经允许,请勿转载)

    《一个勺子》是近年国产电影的异数,不管从影像风格上还是表达内容上,你都无法对这部影片有一个准确定位。它有着独立电影不加抛光的生猛,却一点没忘调动起类型电影的技法;它让你看完电影有话想说,但又逼着你往深一步琢磨不沉溺于流俗的话题。它绝不是双眼紧盯观众钱包的院线大路货,可又生怕你没看明白,掏心掏肺地对着你声嘶力竭。

    影片开场直接入题——当一个普通农民莫名被一个傻子死缠烂打地尾行,会发生什么事?这段戏拍得很有欺骗性:无配乐,大段抖动强烈的长镜和生活化场景,镜头间的剪切点也似乎很随意,怎么看都像是又一部独立电影大师的实验作品。但不同于艺术片常见的叙事碎片化或者干脆去叙事,这段戏的故事又很明确,甚至连类型片中让观众热热身适应黑暗环境的时间都不给,像个绑匪似的硬把你架上车。等你慢慢回味过来时,故事的第一幕已经快结束了。陈建斌为了让观众感同身受主角拉条子的无奈,甚至直接上来一个远景定机位长镜头,逼着观众目睹跟踪与被跟踪的两人慢腾腾地出画入画。这种煎熬的体验,可比什么5D影院要来得真切多了。

    如果再多来几段这种风格的戏,保不齐傻子还没送走,观众就先走光了。好在陈建斌收敛了,硬砸出了开场,后面的故事反倒可以静下心娓娓道来。拉条子赶不走傻子,又怕傻子出事,只能一边养着他一边找他家人。此时,故事的另外一条线带出来了:拉条子托城里的人精大头哥给坐牢的儿子减刑,刑没减成钱砸进去了,拉条子想把钱要回来。这条副线不仅跟主线形成了两组追和被追关系的对照,而且在风格化上耍了小聪明。王学兵演的大头哥基本只有侧后方的镜头,他与拉条子的对话也全部都是在车上完成,不管是删了戏还是开始就这么打算,反正几组上车下车的重复对照下来,嘲讽的意味倒比老老实实正面对话更强烈了。从这部戏之前反复调档的波折来看,也算是因祸得福吧。

    好不容易,大头哥带来了傻子的“家人”,拉条子送走了傻子,却又连续来了好几拨人找拉条子要傻子,拉条子为应付他们的敲诈而疲于奔命。这时大家都看明白了,这是有人借傻子设骗局讹他,可偏偏他自己执迷不悟。忙活了半天,观众和拉条子都明白了:在这个人人精明利己的世上,拉条子才是这个勺子(傻子)。故事讲到这份上,开场预设的写实风已经被大量快速剪切、虚实结合的交叉蒙太奇以及意味深长的主观镜头给打破了。原本以为看到的是批判现实主义的大西北原生态,看到最后发现是披着张陈年老皮袄的小剧场话剧。

    其实,陈建斌想表达的主题绝不是类似《盲山》《天狗》这样依托于现实的强烈批判,而是试图将人性从具体的社会环境中更加抽离出来,来讲述一个有社会实验性质的寓言,其实更类似卡尔维诺的《黑羊》。实在不是他的预想,荒诞才是真的目的。单看戏的话,这个目标毫无疑问已经达成:拉条子就像从石头缝里蹦出来的天真汉,背负着极端的个性,又被推进到极端的情境中,他恍若一面镜子,把周围人精得冒烟的复杂心态照了个透。而在每一幕的节点,又时不时让一个角色以莎剧丑角的姿态登台,拿一句跟西北农村极度违和的“这就是人生”作为区隔,真是活学活用,把舞台元素耍了个透。

    在最后的高潮中,最傻的拉条子一番执着的追问无意中把最精明的大头哥给蒙了,大头哥竟然主动把吞下去的钱吐了出来。最傻和最精明的两人无形中易了位置,荒诞和讽刺在这一场戏被推到顶点。

    然而,这个故事能立得住,做出抽离感是很要紧的,因为哪怕故事按现实逻辑有再多的不合理,只要能进入其自身场域,逻辑自洽就没有问题。在这个关口,开场铺垫的自然主义风格就会出来捣乱了,每当你为后面的跳脱而入戏时,前面的影像却总在提醒你“这似乎是写实的”。一旦你被这冒头的打岔勾走,在主题的理解上就始终会被诸如“傻子为什么要跟着他走”、“带走傻子的到底是不是他家人”这些琐屑纠缠。最要命的是,一旦现实逻辑介入了这极端情境,连最后大头哥还钱这幕高潮的合理性都会遭到很大质疑。这方面,其实可以借鉴荷兰导演亚历斯?冯?华麦丹的作品,同样是高度荒诞与寓言化的故事,尽可能把背景模糊,不要让观众琢磨“为什么”、“怎么会”,而是直截了当地把故事摆在面前,愿者上钩,爱咋咋地。

    不过,处女作就能交出这份成绩,而且又切切实实地说了个颇有意味的主题,陈建斌的导演事业还是颇为可期。这部在内容上抽离、影像却偏写实的割裂之作,等到陈建斌的导演风格成熟后再回头看,或许就像是让蔡尚君翻拍了《放大》,请王兵重导了《鬼子来了》一样,诸种文本嵌套后反倒更有趣味。
    【详细】
    76781881
  • qiu~
    2022/1/14 20:28:53
    电影《漂亮男孩》

    甜茶主演的电影,没看简介来看以为是很平常的故事线进行。没想到是讲一个孩子吸毒反复挣扎无法逃离的故事,画面+音乐很是渲染人物心境和故事起伏这样。吸毒环境的压抑+看到父亲为了了解儿子吸毒而去尝试吸毒来感受毒品瞬间炸裂的愉快享受,不同时期画面的来回组接,有一种吸毒的现实与幻灭的切换,颠倒一般人的生活线。没有毒品短暂家人相聚的日子,以及吸毒逃离又联络父母的挣扎恐惧。家庭起

    甜茶主演的电影,没看简介来看以为是很平常的故事线进行。没想到是讲一个孩子吸毒反复挣扎无法逃离的故事,画面+音乐很是渲染人物心境和故事起伏这样。吸毒环境的压抑+看到父亲为了了解儿子吸毒而去尝试吸毒来感受毒品瞬间炸裂的愉快享受,不同时期画面的来回组接,有一种吸毒的现实与幻灭的切换,颠倒一般人的生活线。没有毒品短暂家人相聚的日子,以及吸毒逃离又联络父母的挣扎恐惧。家庭起初主要拍了主角尼克和父亲重组家庭继母和弟弟妹妹画面,因母亲住在美国另一座城市,后期母亲和父亲出现在一起陪伴尼克,看完是压抑的,父亲在起初就问他为什么要吸毒,尼克回答不出来。小时候尼克画面时不时切出,还很小到父母膝盖的孩子,假期坐飞机去妈妈家看着就很心疼的宝贝,眼里充噬着不安,可能从小伴随的不安与恐惧是长存的吧。以至于与亲情父母的交流接口也在无形中迷了方向,不知为何,答不上来。结尾先是字幕讲述美国毒品现状,和说要把它当作疾病来正视,并以一点数据来展现吸毒带给美国人民的巨大伤害。在结尾字幕快出完,有一段独白,是尼克在学校里读过的一个诗人的一段话,写实而又并非可以用通俗字面理解,却通过尼克角色声音再一次把那段诗读完又有了许多赋予意义在里面。对了父亲是作家的身份,儿子尼克之前也在跟随兴趣写作(不得不说这是否是有遗传在里面呢),这部电影是根据书改编的,电影里父亲的名字是和书作者的名字一样,最后才意识到这可能是作者的自述与表达,面对儿子自己与毒品所经历的一切。(百度搜了下,是作者的回忆录改编~)

    【详细】
    14141652
  • 小糖水
    2016/2/6 15:01:30
    我只是想借机说说姐弟恋
           首先必须声明,俞飞鸿是我的女神,我也只是从头到尾看了晓岩和赵康的剪辑而已。
           我有三个堂弟弟,跟表弟也很投契,很幸运的是,家族长辈从来没有教育我作为大姐要去照顾弟弟们,反而是弟弟们鼓励我,赞许我,照顾我更多一些。而且但凡要好的同
           首先必须声明,俞飞鸿是我的女神,我也只是从头到尾看了晓岩和赵康的剪辑而已。
           我有三个堂弟弟,跟表弟也很投契,很幸运的是,家族长辈从来没有教育我作为大姐要去照顾弟弟们,反而是弟弟们鼓励我,赞许我,照顾我更多一些。而且但凡要好的同学有弟弟,我都会跟她们的弟弟挺投缘,甚至当她们的弟弟到了谈婚论嫁的年龄,她们都主张过要娶我入门。而我曾经爱得很深的男生,比我小三岁。
          从前我也会跟晓岩一样,认为9岁的差距是巨大的。在我们的社会,女生只要比男生大几岁,就会被冠以“姐弟恋”的头衔,仿佛这段恋情就会像唐僧取西经一样,要经历九九八十一磨难。差距9岁?哇,当你年老时,生理上衰退的速度惊人,而你的男人还是年轻力壮貌美如花啊!他会被小姑娘勾走的!他对你的爱会消失的!说得好像如果你比你的男人年轻十岁,当他年老时你就不会年轻力壮貌美如花一样,好像你就不会被小鲜肉追求一样。
          最后一集在机场晓岩跟赵康的对话我印象很深刻,晓岩说赵康的人生还有无限的可能,而她的生活轨迹已经固定,不会有希望和光明,要给他自由。我真是一口老血都要吐出来。二十出头的赵康有未来,三十出头、独自抚养孩子的晓岩就没有?如果反过来,三十出头、独自抚养孩子的男人跟一个二十出头的女人恋爱,这个男人会觉得自己已经一切成定局吗?这个女人会被认为是耽误了前程吗?按我们的电视剧套路,恐怕是才子佳人幸福美满的戏码更多吧。
           再看看邻近的韩国,大龄未婚女性多,于是就顺应潮流出品姐弟恋电视剧,让很多年轻人开始接受姐弟恋,2014年韩国新婚人群里,姐弟恋比例超过了同龄夫妇。人家是这样去面对男女结构失衡的。更不用说西方国家的姐弟恋影视作品了,里面所展现出来的三观根本跟我们不在同一个次元。
          而大龄未婚女性也很多的国内,在影视作品里出现的她们依然是被打压和苛刻要求的对象。年轻的女子被要求对年老的男人从一而终,年长的女人被描写成还年幼男子自由的伟大形象。无论男人是怎样的角色,女人都是最终结果的主要承担者。这些压榨总让我有窒息的感觉,不知道作为个体的我们,到底要有多大的觉悟和勇气,才可以正确地认清自己的价值,昂首挺胸地追求自己的人生。
          在这些社会氛围里长大的我,也曾经觉得比我小三四岁就是我的年下男接受氛围,但不好意思,夺走我初吻的男生就比我小十岁,进入30岁之后,调戏我的都是比我小很多的男生。或者说,太小的他们只是贪玩,对作为大姐姐的我的未来,他们毫无兴趣不想介入,但我也看到了我们这个真实世界里一点微弱的变化。大姐姐根本不是电视剧里渲染的那种人生提前进入尽头、毫无朝气的姿态,而是大多精神经济独立,活得潇洒不羁。年下男幼稚?你以为大叔就是善解人意体贴温柔的代名词?时代脱节代沟巨大?这明明就是吸收新鲜青春活力,学习和追赶时代步伐的绝好机会啊。年老时,他真的离开你怎么办?你已经无力再去找新的归宿?拜托,你以为年老的男人就会一辈子死守着你?只要他离开你就是离开你,跟他比你老还是比你小没有任何关系。如果这样你就会一无所有,那请你在年轻时就努力闪闪发亮,并延续到死。
           来一段肆无忌惮的姐弟恋,抵受舆论压力、积极跟小忠犬沟通维系,这些努力会促使你形成更独立的人格,成为一个更优秀的人,而不是一只会为一段可能无疾而终的爱恋而岌岌可危的惊弓之鸟。正如同性恋是两个人喜欢了,性别刚好一样而已,姐弟恋也是两个人喜欢了,年龄刚好不一样而已。那么两个人既然喜欢了,为什么不活在当下呢?
    【详细】
    77621735
  • sitemap